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এক 


* কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারাী ক্ষুদিরাম ভট্টাচাধকে পথের উপর পেলেন । 
কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বানায় ফিরছে! সঙ্গে মক্কেল দর-তিনজ্ন । 
বিয়েথাওয়ার ব্যাপারে তার! কোষ্ি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তভুলট-কাগজের 
পাকানো কোষ্ঠি হাতে। সেইসব কথ! বলতে বলতে যাচ্ছে। 

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদিরাম মুখ ফিপিয়ে হাটার জের বাডিয়ে দিল । দেখতে 
পায়নি, এমনিতরে! ভাব | জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাড়িয়ে বলেন, 
চিনতে পারেন না বুঝি ভটচাজ মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা! থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে, তাঁর উপরে আপনার আসল যে মক্ষেল সে-€ চলে গেলা 

থতমত খেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বান । আজকেই বাসায় 
গিয়ে দেখে আমতাম্‌ | 

জপবন্থু বললেন, ধডবাবু কেন বলছেন আমায় ? 

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না তয়ে বলে, এ পানার ন! হলেও অনা কোথাও 
বটে তো! 

কোঁনথানে নয় । কাজে ইস্তফা দিয়েছি । একট! কথা বব আপনাকে 
ভটচাঁজ মশায় । চলুন একটু গধিকে-- 

চোঁখেখুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদিরাম সঙ্গীদের নলে, বিকালে এসে! 
ভোমরা । এখন আমি পেরে উঠব না। বড়বাধুষ সঙ্গে দররি কখাবাতা | 

লোকগুলো সরে খেতে জগবন্ধু লেন, বেচা মল্লিকের কাছে আমায় নিযে 
চলুন! আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেরি কবৰ না। 

ক্ষুদিরাম হেন ব্যক্তির চমক লাগে । মুখে একটু সুষম হাসি খেলে গেল । 
বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্রু 

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের পলা বিশেষণগুলে| | 
জো পেয়ে সবগুলে! একত্র করে ছুড়ে মারল) লগবন্ধু গায়ে মাখেন না। এমন 
অনেক শোনার জন্য তৈরি তিনি এখন | বললেন, বেচারাযকে আপনি একদিন 
আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন! থানার বড়বাবু ছিলাম বলে রাজি হইনি | 
আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেঁটে তার 
কাছে চলে যাচ্ছি । বাঁধা ছিল সরকারি চাঁকরি_তার চেয়েও বড় বাধ! আমার 


স্বী। ছুটে। বাধাই সরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি । 
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জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন! ক্ষুদিরামের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল। 

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভটচাঙ্গ মশায় ? কবে নিয়ে যাবেন ? 
ছুনিয়াস্থদ্ধ শেয়ানা, একল। আমি বোকা হয়ে কেন থাকব ? ঝাঁকের কই ঝাঁকে 
মিশে যাই । 

জগবন্থুর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদিরাম বাঁধ-প্রভিবাদ করে ন!। বলল, 
অলিকের সঙ্গে কথাবাঁ্া বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার ধাসায় বাব | 

গিয়েছিল তাই । জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন । হাসছেন 
সঠ্জভাবে। I 

ক্ষুদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে-_কিন্ত পেরে উঠবেন না! সকলে সব 
কাজ পারে না। আমার কী হল--নিজে আমি হন্দমৃদ্দ চেষ্টা করেছি, বাপ-মা- 
ই সবাই চেষ্টা করছে । পরিবারের কত কান্নাকাটি _-আপনার কাছে মিথ্যে 
নলব না বলাধিকারী মশায়, টানৎ খুন পরিবারের উপর। এত করেও ভাল 
থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি--চেষ্টা যত যা-ই করুন, মন্দ হতে 
পারবেন নী। যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে । আকিডের ডেল! মুখে ফেলে 
কেউ বাম হয়ে থাকে, ধড়-কলকে ন! টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের 
মধ্যে সিকি টিপ অরদ। দিয়ে বারদুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন 
না, নেশারই রকমক্ষের সমস্ত । 

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইমব বলেছেন নাকি বেচা মলিকের কাছে ? 

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই স্ব জানে | 
তার কথাগুলো আমি বলছি । 

জগবদ্ধু হতাখভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে? 

ক্ষুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিক এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই 
দরকার আমাদের কাছে | অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব । 
ছুটে আস“ছল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম | সতি-তাড়াতাভি চাউর হতে দিই কেন? 
গ-লাইনে আপনি যাবেন- আমি কিন্তু এখনে! বিশ্বাস করিনে ধলাধিকারী 
অশায়। ঘযে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না। 

ক্ষদিরামের লিজের কথ) সেইদিন ব্লাঁধিকারী শুনলেন! পরবর্তীকালে 
চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন__অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে ! 
নেশায় পড়েও হয় বিশ্তর--আফিঙ-গাজার এ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ 
নেশার দুরন্ত ছুঃসাহসিকতার কাছে ! ক্ষিরামের তাই__ 


মানুষ যত কিছু বাসনা করে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের ছিল সমস্ড { এখনো! 
আছে। উচু বংশগরিমা । পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল প্ডিত_-তারা 
চতুষ্পাঠী চালাতেন । চতুস্পাগী এখনো রয়েছে বাড়িতে! বাপ সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে | অঞ্চলের মধ্যে তিনিই 
বোধহয় প্রথম । এক বয়সে কাঁলেক্টরিতে মোট! চাকরি করতেন। ভাঁইরাও 
সকলে নানার্দিকে কৃতী। ক্ষুদিরাম সকলের ছোট! ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত 
শিখে কাড়ি থেকে সে চতুষ্পাটী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কাতি 
বজায় রাখবে । 

পড়াশুনোয় ভালই, কিন্তু বৃদ্ধিশুদ্ধি কাজকর্ম আল।দ। রকম | বাড়ির সঙ্গে 
তাই থাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্থ্দিরামের সমস্ত থেকেও নেই । ভাট- 
অঞ্চলে পড়ে রয়েছে । অনেকদূর পৈতৃক গায়ে-ঘরে বাঁপ-ম! ভাই-ভাজ এবং 
নিজের জী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে--ক্ষুদিরাম যায় না সেখানে, এমন লয় | 
যায়, খুব কম-_রাত্রিবেলা লুকিয়ে চুরিফে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । একদিন দু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে থাকে! দরজায় তাল! ঝুলছে । বাড়ির বড়রা ছাড়া সনাউ জানে, শূন্য 
ঘর--মানুষ নেই সেখানে । ফেরারি আসামীর অবস্থা1। কিরবার সময়েও 
রাত্রিবেলা অতি অন্তর্পণে রওন।। চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। 
অনেকদিনের অদর্শনে ক্ষুদিরাম মান্ছষটাঁকে ভুলে গেছে সকালে, মরার শামিল 
ধরে নিয়েছে । 

সেই বয়সটায়-অল্লদিন বিয়ে হয়েছে তখন- ক্ষুদিরাম আর এক মামুষ । 
বাড়ির চতুপ্পাঈীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্্ পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, 
কারো বিপদের কথা শুনলে ঝাঁপিয়ে পড়বে নকলের আগে । গ্রামবাসীর চোখের 
মাণিক ক্ষুদিরাম | 

একবার খুব চুরি হতে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদিরাম 
রক্ষি-বাহিনী গডল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দ্রৌডঝ্দাপ করে, রাত 
জেগে চোর পাহারা দেয্স। বাহিনার কর্তা সেই । সারারাজি গান গেয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করে । সে কী কান্ড! চোর তো! চোর, বাশবনে পেচাঁর ভাক-_পহরে 
পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলাখ। নটবর 
গুণীন বলত, শেওড়াগাছের ভূতপেত্নীর! অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে। 

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চুপ হয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমূচ্ছে বোঝা যায় না! ক্ষুদিরাম বলছে, 
চোর তাঁড়াঁনে! নয়--ধরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে 
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পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান 
দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ | 

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে । ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সার! গ্রামে ছড়িয়ে । 
উচু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে। 

একটা দল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আই্টেকের মাঝারি 
দলটা। মুল-কারিগর থেকে মুটিয়া অবধি---গায়ের উপর যার] উঠেছিল, 
একটাঁকেও আর ফিরতে দেয়নি | বাঁড়ির উঠানে হাতে-দড়ি দিয়ে সকলকে 
মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে । মার! দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আমে, 
আর রক্ষিবাহিনীর কালের তারিফ করতে করতে চলে খায়। 

সেই গেকে একেবারে সব চুপ হয়ে গেল৷ চোর বুঝি মুলুক ছেডে 
পালিয়েছে । গতিক এমন-শোবার সময় লোকে দরজার খিল আটতে ভুলে 
সায়! রক্ষিধাহিনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায় । লোক 
কমতে লাগল-_দিনের বেল! কুস্তির আগখড়াতেও লোক আসে না। উদ্দাস হাব 
সকলের £ কি হবে এনে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর? 
চোর কোঁথাঁয়? 

কেউ বলে, ক্ষুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত 
কারো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে । 

ক্ষুদিরামণ্ড তাই দেখছে? বাহিনী আর টিকিয়ে রাখ! যায় না। ভগবান 
এমনি সময় মুখ ভুলে চাইলেন! চোর উঠেছে আবার গায়ে! সিধেল নয়, 
ছি"চকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাড়ু হেরিকেন-লঞ্ঠন ও 
বাঁধানো হুকো নিয়ে গেছে । হোক ছি চকে, চোর তে বটে ! মাছ বলতে কুই- 
কাতলা! যেমন, বোঁয়া-পু'টিও তেমনি। গ্রামথানা একেবারে বয়কট করেছিল-_ 
আবার যখন নজর ধরেছে, ছি'চকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখ! দেবে | 

মেতে উঠল ছেলেরা | রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও 
লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্পি এবারে। চতুর চোর--বিশাল গ্রামখান! একেবারে 
যেন নখদর্পণে । নিতাদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ বেসামাল রয়েছে, 
এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়_চোরে বুঝি অস্তরীক্ষে 
বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ মেরে চলে গেল। 

এই চলছে! দলের মাথা ক্ষুদিরাম তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ । 
একদিন তাদেরই বাড়িতে! রান্নাঘরের তালা ভেঙ্গে ঢুকে যাবতীয় এটে1-বাসন 
নিয়ে গেছে। এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাত! কেটে ভাত খেয়ে 
হয়। ক্ষুদিরাম ক্ষিধ্ হয়ে ওঠে_-তারই অপমান লোজাস্থজি | নিজেদের হাতে 
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সম্পূর্ণ ন! রেখে অতঃপর থানায় হাটাহাটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন 
হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়। 

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক। 
নাজেহাল করে মরছে। এক রাত্রে আবার এ ক্ষুদিরামের বাড়িতেই তুমুল 
চেঁচামেচি । চোর পড়েছে নাকি । মেলডাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল 
দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গুটিস্থটি কী-এক বস্তু । কৃষ্ণপক্ষের শেষাঁশেষি একটা 
তিথি, তার উপর বাঁদামগাঁছ বড় বড় পাতা মেলে জায়গাটায় ঘুরকুটি আধার 
জমিয়েছে। যেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি-_চোর তো রান্নাঘরেই যা 
করবার করে গেছে আগে । ভেবেছে শিয়াল ! রান্নাঘরে পাক! কাঠাল = 
গক্ধে গন্ধে শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে । আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে 
পেয়ে ছু'ডে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য! নিরিখ করেও মারেনি--কিস্ত 
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবগ্থর উপরে । নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে__ 
ঝনঝন করে একগাদা দ্বাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিগাকার ছায়া 
বস্তুও মুহূর্তে দুটে পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল । 

হৈ-হৈ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনার কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তার 
ছুটে এসেছে । বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের ভাড়ায় 
মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে । ইটের ঘায়ে জখম হয়েছে চোর । রক্ত- 
পাত হয়েছে-_দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ। 

দলপতি ক্ষুদিরাম-ভাইকে তো চাই} চোর খুঁ্ততে লাগো তোমরা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আসি । পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে ৷ 

একজনে ছুটল । পশ্চিমপাড়!র দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো 
উত্তর পাড়ায় শুনেছি । 

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেয়াঝাঁড়ের মধো ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা প! 
বিষম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এনে আর পারেনি! কেয়াপাতার 
কাঁটায় সাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে শড়েছে। বসে বসে হাপাচ্ছে | 

অয ক্ষুদিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি ? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে 
_-কী সবনাশ। 


তাজ্জব কাণ্ড! গ্রামময় সাঁড়। পড়েছে 1 পাড়া ভেঙে সব দেখতে আছে । 
পুরুষলোক মেয়েলোক__এমন কি নিশিরাত্রি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় 
জনিয়েছে | মানী ঘরের ছেলে ক্ষুদিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল 
সৎকর্মে অগ্রণী-_ভিতরে ভিতরে মানুষটা এই ! 
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যেজভাই হাহাকার করে উঠল : আমার ভাই চোর ! 

রক্ষিবাহিনীর ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম হ্যাচড়! 
চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা! দূলপতির উদ্দেশ মেলে নি! চাঁপাচাপি করতে হল 
না--্ঘাড় লেড়ে ক্ষুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে । 

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্তনা্ধ করে ওঠেন £ কিসের অভাবে 
তুই চোর হতে গেলি ? 

অভাব কেন হতে যাবে ? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুকুরে 
সমস্ত ফেলে দিয়েছে । 

নিঃসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত । দলের ছৌড়ারাই 

পানাপুকুরে নেমে পড়ল। ক্ষুদিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে 
আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটে। দুদশট। পাওয়া যায় নি--পাকের 
নিচে হয়তো পু'তে আছে, কিবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময় । 

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি 
খেটেছে ক্ষ্দিরাম-ভাই । চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে 
ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে ঝাঁড়ানো_- 

ক্ষুদিরাম হাসিমুখে নিকুত্তরে উপভোগ করছে | 

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধর! দিয়ে কনেস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন? 

কাজ দেখে কনেস্টবলগুলে। ই হয়ে যাবে ভেবেছিলাম! থানায় বাবুদের 
গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে । গাঁয়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে। 

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উল্টো । ফোঁস বরে ক্ষুদিরাম 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। সে লঙ্জ/ চোর হওয়ার 
জনা নয়, ধর! পড়ার বেফুবির জন্য । 

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল । মা] বললেন, বউম। এখানে 
নেই কী ভাগ্যি ! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে__কতজনে কত রকম 
রসান দিয়ে বলবে। বয়সটা খারাঁপ*..ঝৌঁকের মাথায় একটা! কিছু করে 
না বসে, আমার সেই ভয়! 

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের 
গলায় শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলমি গলায় বেঁধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি 
নানা প্রণালী তখনকার কমবয়সি মেয়েদের মধ্যে চালু । মায়ের মনে নেই 
ভয়ে ঢুকছে। ক্ষুদিরাম শিউরে ওঠে । বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনে! | 
বাঁপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে | বার- 
তিনেক অল্পস্বল্প যা দেখা, তার মধ্যেই মতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
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সকলের এক প্রশ্ন : এমন কাঁজ কি জন্য করতে গেলে? আরে, হিসাবপত্র 
করে বুঝেসমঝে করল নাকি কিছু? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা। 
চোর তাড়ানোর জম্য এত কষ্ট-সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। 
ভাল জিনিস পড়ে মরুক, একটা! আধলাপয়স! তুলে নেবারও লোক নেই। 
গৃহস্থবাঁড়ি সন্ধ্যাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকাসবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, 
রাত্রিগ্রলে!। একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক 
হয় নাকারো। রক্ষিবাহিনী নিয়ে মডার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি 
মনে হয় ক্ষুদিরামের। এত করে গডেতোলা রক্ষিবাহিনীরও যায়-যাঁয় অবস্থ! 
ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে ক্ষদিরাম-ভাই-_ 

ক্ষুদিরাম ফাক বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল । চোর এসেছে, চোর 
এসেছে_কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে । রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে 
উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের । গৃহস্থ-মানুষের চোখে ঘুষ হরেছে, 
খুট করে কোন দিকে এতটুকু শব্ধ হলেই আলো জ্বেলে উঠে বসে 1 অমুক 
বলছে, তার দরজায় ঘ] দিয়ে গেছে নাকি কাল তমুক বলছে, সিধকাঠির 
কয়েকটা ঘা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজনো রক্ষে 
হয়ে গেছে। 

উতিমধ্যে কার একট! ফুটো ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ফেলেছে--মানুষটা! 
থানায় গিয়ে মালের লিষ্টি জানিয়ে এলো। সেই সব মাল চোখেও দেখে 
নি ভার চোদপুরুষ। চোর নিয়ে নানান জক্পনা-কল্পনা_সঠিক চিনতে পেরে 
নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : অমৃক গাঁয়ের এই জন! বলছে আবার ক্ষুদি- 
রামের কাছে এসে । রক্ষিবাহিনী চালন! করতে দলের ছেলেদের ফাঁক 
কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টক করে কাজ সেরে 
আসা বুড়ে। বাঁপ-মা ভালো-যান্চিষ ভাইর! অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো 
পক্ষে এ জিনিসের মজা! বোবাবার কথা নয় । চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা! 
চোর হয়ে পড়ল। হয় এম্নি। থানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ 
হয় এই কারণেই | 

চোরাই মাল সবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া গ্রাণপাঁত করে 
চির দিন দশের কাজ করে এসেছে-_-এইসব বিবেচনায় ক্ষুদিরামকে নিয়ে টানা 
ছেড়া হল না, ব্যাপারটা চাপ! দিয়ে দিল সকলে মিলে। কিন্তু এর পরে 
আর গায়ে-ঘরে থাকা চলে না বাপ অবসর নিয়েছেন, ত! হলেও খাতির খুব । 
আদালতে একটা চাঁকরি জুটিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরামকে সদরে পাঠালেন। চোখের 
আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই সমস্ত ভূলে যাবে, চাঁকরে-মাহ্নব হয়ে 
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আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যখাপূর্ব মেলামেশ1 করবে--এই প্রত্যাশা । 
হল না, একখানা কুঠরির মধ্যে দৃশটা-পাচটা বসে বসে কলম-পেষা পোষাস্ন না 
স্ষর্দিরামের | ছুধের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাঞ্চেন 
বেচা! মল্লিকের খুব নাম শোন! যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি 
কীতি-কাহিনী ৷ বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষুদিরাম দেখা করল, চেনা- 
জান। নিবিড় হল । চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে ভাটি অঞ্চলে আস্তানা নিল 
পুরোপুরি । 


ব্লাধিকাঁরী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের 
জাঁছে বলেছিলাম । সাহেব, তোর মনে পড়বে । বলেছিলাম, গয়নার দুঃখে 
মারা গেল। গয়ন। গিয়েছিল সত্যিই তদস্তের খরচা বোগাঁতে ছু-হাতে 
দু-গাছ! শাখা বই অনা কিছু ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে_-অতি-বড় 
দুঃখ ন। হলে আমায় এ অবস্থায় একলা! ফেলে চলে যেতে ন!। কিন্তু ক-টুকরো! 
পোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয় । সেযা হারাল, দুনিয়ার 
যাবতীয় সোনাব্রপে, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি । তার দুঃখ আমিই 
কেবল জানি । অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর স্রর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি । 
বডবউগ্নের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল। 

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহুর্তকলি স্তক হলেন। যাঁরা শুনছে, তাদেরও 
কথ সরে না। নিশ্বাসট অবধি সম্তর্পণে ফেলে । 

স্নান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে। 
স্ত্রী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি । ঠিক উল্টো 
সাধু নয়, চোর। 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি । 

ক্ষুদ্িয়াম ভট্রাচার্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে: সাধু বই কি! সাধু- 
দারোগ। থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন 
না| ইচ্ছেয় হয় ন! কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হদ্দমুদ্দ দেখেছি, তার 
উপর বাড়িস্বদ্ধ উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না। 

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে £ মহাজন, অর্থাৎ মহৎ 
জন---ষোলআন! মানেটা বলাধিকাঁরী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খার্টি- 
সাধু পাই-তকের ভিতর নেই । কারিগরে থেটেখুটে এসে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত 
--বখরার আধপয়ম1 অবধি হিসাব হয়ে ঠিক ঠিক ঘরে গিয়ে পৌছবে। মর- 
স্থমের মুখে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে শব বেরিয়ে পড়ে_-জানে, নিজের! 
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যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে মরবে না ব্লাধিকারী মশায় বর্তমান 
থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে__ 

বাধা দিয়ে বংশী তিক্তদ্বরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? শ-নামে 
ঘেন্না দিও না। তারা থলেদার ! এক থলেদাঁর আছে নবনীধর ধাঁড়া-_গুরুপন্ব 
ঢালির চেনা মাঘ । সেই যে গুরুপদ- আমার আজামশ|য়ের সাগরেদি করতে 
করতে নতুন গৌফ উঠে সেই গোঁফ এখন পেকে আদ] হয়ে গেছে । ধারার কথা 
বলে গ্ুক্ষপদ্দ । যালপত্তরের দাম তার মুখস্থ__ দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। 
রূপোর হাস্ছলি বারেআনা, দ1কুড়াল-বটি-খস্তা ছু আনা করে, কাসার বাটি 
গেলাম এক-এক সিকি, পিতলের গালা ছ-আনা_ 

ক্ষুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো চেষ্টা 
করে-__ আরও দেখুন- পারবেন না। 

সাহেবের নিজের কথ। মনে এসে যায় । সত্য বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। 
মা-কালাকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্য কিছুদিন নিশ্চিন্ত-- 
মন্দ হয়ে দিব্যি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন 
কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়। 

ভ্রভঙ্জি করে সাহেব বলে ওঠে, ফাঁকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! 
তবেই হয়েছে! ক্ষমতাই নেই । 

বলাধিকাঁরী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল । 


তারপরে ক্ষুদিরাম একদিন বলাধিকারাকে কাপ্তেন বেচ! মল্লিকের কাছে 
নিয়ে গেল । বেচারাম তটশ্ব। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই 
ফুলহাটায় এসে আস্তানা নিলেন । ফলাও তেজারতি কারবার_-টাঁকা কর্জ দেন 
খতে হ্যাগুনোটে, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রুপে! ও জমাজমি বন্ধক রাখেন। 

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু ঘরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা 
জানবে না? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে ঘাও কাজলী- 
বালা, আমার কাছে থাক! চলবে ন!। 

কাজলীবাল! অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ করলাম বাবাঠাকুর ? 

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি | ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট 
পেয়েছ । দোঁষ-পাঁপ যাকে বলো, সে পথ আমিই বেছে নিলাম | তুমি সামনের 
উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বাঁধবে, শোয়ান্তি পাব না। তোমার' 
কিছু নয়-_আমার দোষ-পাপের জন্যেই তোমায় তাড়াচ্ছি। 

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে ! কাজলীবাল! উড়িয়ে দিল একেবারে ! 
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জেদ ধরে বসল, জুতো মারে, ঝাঁট। মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাঁবা। 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আঁসব। মা চলে গেছেন, আমি গেলে 
দেখাশুনো করবে কে? 

জগবন্ধু সদুঃখে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, দুনিয়াস্থদ্ধ মানুষ 
ফোষঘাট করছে-আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারিনে। 
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাঁজ্লীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলে! 
যখন-তখন । নাধু হওয়ার ছুনাম সারা জন্মে ঘুচানো৷ গেল না। 

ক্ষুদিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি--ঘার যাতে নেশ! ধরে 
যায়। নেশ। জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায়। 
আমাদের গায়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল। এখন এমনি হয়েছেঃ 
চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে। অন্নপান হল আড়াই 
সের ঘন-আট1 দুধ আর সেরখানেক রসগোল্ল)। মদের পিতামহ হয়ে দাড়িয়েছে । 
আপনারও তাই। সাধু-দীরোগা থেকে সাধু-মহাজন-_আরও চেষ্টা করুন, 
চিমটে-কম্বল নিয়ে যোলআন! সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে। 


তুষ্টুরাম নাছোডবান্দ।। গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে। সেই প্রথম বয়স 
থেকে যেমন পচা বাইটার সাগরেদি করে আসছে! আজামশায়ের সাগরেদ 
হিসাবে বশীর সঙ্গে পরিচয়_বংশীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুপদূর 
বয়সের জন্যে পুরে! মরস্থমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে । তুষ্টুর টানাটানিতে 
চলে এলে! দলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে ন! উঠুক, ছুটে! এক- 
আধখানা কাজে অস্থবিধা হবে না। এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানো 
সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সদার অন্য কে 
হতে যাবে? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই তুষ্টুর ডাকে এক 
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে। 

কিন্ত কিছুই হবে না, যতক্ষণ ন! জগবন্ধু বলাধিকারী ঘাড় নেড়ে “হা” বলে 
দিচ্ছেন। মাকালী হলেন ইষ্দেবী। আর দেব-সেনাপতি কাতিকঠাকুর 
চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, 
ভাটি অঞ্চলের এর! মনে কর, ব্লাধিকারীর স্থান। কপালের উপর অদৃশ্য এক 
চোখ আছে বুঝি__তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পাশ। তিনি যে 
কানেই নিতে চান না, তার কী উপায়? 

তুষ্টুরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যকে 
গিয়ে ধরল £ দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসে । ভটচাজ-বামূনের 
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চোখে দেখে এসে বলো, ভোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকাঁরী মশায়ের 
বোধহয় ভরসা হয় শা। তুমি বলে দিলে সঙ্গে ম্গে মত হয়ে যাবে। 

আস্পধার কথা শোন একবার | ক্ষুদিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। তুষ্টু যেখানে 
পয়লা খুঁজিয়াল, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে ঘাবে ! অর্থাৎ 
রাজমিস্থি হয়ে গাথনিটা তুষ্ট করে এলো, ক্ষুদ্িরামের তার উপর চুন টানার কাজ। 
যদি শোনা যায়, সে-বাঁড়ির মক্ষেল ঘরের মেজেয় মাদুর পেতে সোনার মোহর 
শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না। কুজি-রোঁজগারের 
লোভ থাকতে পারে, তা! বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয়। 

তবে অতিশয় অনুগত ও আজ্ঞাবহ এই তুষ্টরাম। বিস্তর কাজকারবারের 
সাথী__সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা ধায় না। তুষ্টু হাত-পা ধরাধরি 
করছে £ খোল পাজি ভটচাজ মশায়, দিন বের করে| একটা-- 

ক্ষুদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে? মলমাস চলেছে । 

চলবে কদ্দিন ? 

নামের মধোই তো মাম শুনলি--মলমাস, মলদিন নয়। সেট! দু-মাস ন! 


ছ-মাস পাজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার। বলছিস যখন, তা-ই না-হয় করে 
দেখব এক সম্য। 


তুষ্ট বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিসাব করো। বকিহ্ব। 
তার চেয়েও ছোট-_ঘণ্টাঁর হিসাব । লোহার সিন্দুকের টাকা কাঠের বাক্সে এসে 
নেমেছে। পরের টাকা মুফতের টাকী__এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে । 
যা করতে হয় তড়িঘড়ি_- 

বলতে বলতে কাদো-কীদে! হল তুুরাম £ তোমার এ মলমাসের হিসাব 


কষে বাক্স ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সাটাকা কিছু নেই 
একটা হত্ত,কি | 


কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদিরাম । না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা! নিভে 
বাধা কি? খোজদারি কাজ যাঁদের, দরকারে লাগুক বা না লাগুক, তল্পাটের 
সকল খবর নখদর্পণে রাখতে হয়। কোন্‌ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্‌ ডালে 
কণ্টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-গ | 

বলে, সন্যাসীপদ দত্তর বাড়ি মাহিন্দার তো তুই ? 

মরস্থযের সময়টা জোয়ানপুরুষ ছু-পাচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ি পড়ে আছে, এটা ঝড় লঙ্জার কথা । অকর্মণ্যতার পরিচয় { তু্টুরামের 
কপালে তাই ঘটল এবার । সম্পূর্ণ নিজের দোষে--মনে পড়লে ঠাই-ঠাই করে 
নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে। 
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দশেরার রাত্রে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আকন তাড়ি গিলে পড়ে ছিল। 
হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাটতে লাগল | হাঁটা নয়, উর্ধশ্বাসে ছোট! 
কিন্ত গেরে! খারাপ 

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অবধি তামাম অঞ্চলে 
হেঁটে বেড়িয়েছে, আদল ঠাই খুজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে 
নাক ডেকে মনের সাধে খুমোতে লাগল । কাপ্েনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি 
-তখন আর কোন্‌ লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায়? মান্য আজকাল মশা- 
মাছির মতন-_গদ্ধে গন্ধে এসে পড়ে__ভিড় ঠেলে কূল পাওয়া যায় লা। তুষ্টুরাম 
নিজের দোবেই বাতিল এ বছর । 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তু ং বাতিল কদর দিয়ে তার! সব বেরিয়ে গেল। 
বলাধিকারী মশায়ের কাছে বুদ্ধি নিতে যাই _কি করি এখন? ধার-কর্জে ডুবু- 
ডুবু। বেকতে পারলাম না-_এখন আবার ধার চাইতে গেলে তো “মার' 'মার 
করে তেড়ে আসবে । কিন্তু পেট তো বুঝবে নাঁ_পেটের পোড়ার কি উপায়? 
বলাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তাঁর কথায় একট! 
কাজ ধরে নিলাম । | 

খাতিরের মানুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে । বংশী বলে, 
মন্দট] কি হচ্ছে ? দুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেলা 
কষে খেয়েছিল, চিবোতে চিবোঁতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত 
পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিল | নিয়ে-খুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলে। 
এইবার টেনে আনবার ফিকির। 

ক্ষুদিরাম শশবান্তে বলে ওঠে, অা, ফসলের ক্ষেত বলছিলি_সে কি ওই 
সন্যাসীপদর ফমল ? 

বংশী বলে, নয় তো! কি তুষ্টুরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোজদারি 
করতে গেছে? এতকাল দেখেও মা্ষটাকে চেনোনি ? 

ক্ষুদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফপল ঘরে আসবে না| তুষ্টুরামের খোজ 
ঘখন_-গোড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্যে গা করিনি। সাঁতালি পর্বতে 
লখিন্দরের লোহার বাঁসর_ সঙ্গ্যাসীপদর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির সামনে 
মন্তবড় ফোকরওয়াঁলা কাঠালগাছ, সে ফোকরে মানুষ ঢুকে বসে থাকতে পারে। 
পিছনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে । বল্‌ তা হলে তুষ্টুরাম সে বাড়ির 
হ্দমুদ্দ দেখ! আছে কিনা | হেঁ-ছেঁ বাপু অন্তর্যামী ভগবানের চোখ যেখানে 
পৌছয় না আমার চোখ সেখানেও । 

তুষ্ট ডোম ঘাড় কাত করে সসম্মে মেনে নেয়। ক্ষুদিরাম বলে, জামলার 
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'তেপাস্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়--ঘেতে হবে ভোঁঙায় কিথা ছোট্ট ভিডিতে। 
বিলের মধ্যে ডোঙার পই-_পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে ন1। নেমে পড়ে তখন 
হাটু সমান কাদ! ভেঙে ভোঙা টেনে ঘাটে নিয়ে চলো | সে-ও এক হিসাবে 
ডোায় যাওয়া__ভিত্তরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপু বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যার! সঙ্গে যেতে চায় 
তাদেরও হুশিয়ার করে দাও__ভূমধাসাগরের মধো সে একটা দ্বীপ ! তাড়া 
খেয়ে সাগরে তবু ঝাঁপিয়ে পড়া যায়, জামলার বিলের প্রেমকাদা পা দুটো 
আঠার মতন এ'টে ধরবে! 

তুষ্ট ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভট্টচাজ 
মশায় | ফসলটা সঙ্গ্যাসীপদর, কিন্ত ক্ষেত আলাদা, সন্তাঁসীর বাড়ির উপরে 
নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কণা তুষ্টুরামের মুখে বেরোয় না। 
ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে 
বাঘা বাঘা তাল। এ'টে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাপবাক্সে 
গিয়ে পড়েছে! তিলকপুরের খটখটে রাস্তা পা থেকে তোমার চটিও খুলতে 
হবে না। স্বর্ণসিন্দুর-পাজিপু'থির ব্যাগট! নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে। এত 
করে ব্লছি__- 

বলাবলি সত্বেও ক্ষদিরামের পাঁশ-কাটানো কথা £ আচ্ছা, দেখি তো 

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে ১ এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর | 
ঢু মেরে দেখে আসব | যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না! 
বলি, ক্ষুদিরাম ভটচাঁজ কণ্ট1 জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তাঁর বাইরে বুঝি 
চুরিচামারি বন্ধ ? না যায় তো বয়েই গেল । আমরা চলে যাব । তুমি যাবে, 
আমি যাব, বংশী যাবে | নতুন মান্য এ ছু-জন ঘোরাফেরা করছে-_বলে দেখো, 
তারা ঘদ্দি যায়। মেল! লোকের কী গরজ--দল যত বাড়াবে বরা তত কম। 

তুষ্ট তবু ইতস্তত করে ২ ক্ষুদিরাম চুলোয় যাক, আসল হলেন বলাধিকারী । 
তাকে দিয়ে হা’ বলানো দরকার | তবে সবাই বল পাবে! তার অমতে বড় 
কেউ যেতে চাইবে ন!! এত খাতিরের বংশী--সে মাঙ্মও গাঁইগুঁই করবে 
দেখো! নতুন এ ফুটফুটে ছোকরা--বলাধিকারীর নেকমজর তার উপরে। 
দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্য ছটফট করছে । বলাঁধিকারীকে 
বলে সে যদি মতট) আদায় করতে পারে । 
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বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা 
যাবে। পাঠ শুনবে তো বল । মুকুন্দ মাস্টার ইস্কুল-ঘরে আসর বসায় । আমার 
এখানেও আজ পু'থি-পাঠের আসর। 

পুথি বের করলেন । কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্বে রাখা । অন্তর্পণে এক- 
একখানা পাতা খুলছেন । তালপাতা'র উপর গোটা গোট। প্রাচীন হরফে লেখা ! 
বলছেন, এ-ও এক পুরাণ_ বিস্তর পুরানো পুঁথি । এত পুরানো, বেসামাল হলে 
তালপাত! গুড়ো-গুড়ো হয়ে যাবে। এখনে! বাংলা পু'খি--সংস্কত-পালি- 
প্রাকৃতেও পুথি আছে এমনি । 

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা | মুকুন্দর পু'থিপত্রে পুণাবান মানুষদের 
ধর্মকর্মের কথা, আমার পু'থিতে চোরের কথা ৷ মুকুন্দ মাস্টারের বাপ যেমন, 
তেমনি এক মস্ত মান্তষের উপাখ্যান । 

স্থর করে দুটো লাইন পৃডে গেলেন £ 

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনতে মধুর! 
যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥ 

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জনা তোমরা ছটফট করছ | 
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথ? শুনে । 

কখকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অন্য বৃত্বান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে । কখনো! সর, কখনে! শুধুমাত্র কথা । সকলের সের! যে রাজা তিনি 
হলেন রাজ-চক্রবর্তী । চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর | রাজ- 
চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক 
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি । 

এই জনের নাম হল খরবর। মহাঁসম্থাস্ত বাপ--বিজয়নগর রাজসভার পাত্র 
উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সমাজের সবস্তর থেকে গুরুর কাছে চৌরশান্তের 
পাঠ নিতে যেত। চৌধডি কলার একটি, এই বিগ্যা বাদ রেখে শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়েছে বলা চলবে না। দেবাধিদেৰ মহাদেবের ছেলে স্কন্দ চৌরশাস্থের প্রথম 
প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখ! যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কায়মনে 
চৌরশান্্ শিখেছেন । খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন, 
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আরও বিবিধ শাস্তে পারঙ্গম। অবশেষে “উত্তম-অধম চৌরবিদ্য!! কৌতুকভরে 
শিখে ফেললেন । অদ্বিতীয় হলেন | দেশের চৌর-সমাজ সসম্মে তাঁকে চোর- 
চক্রবর্তী বলে মেনে নিল। 

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে £ যে রকম কাণ্চেন কেনা মল্লিক । 

বলাধিকারী হাসেন £ এই কথা বলতে যেও দিকি তোমার আজামশায়কে। 
টের পাঁবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পড়া বইটা। হ্যাঁক-থু 
করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের ছুটে! ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো 
খানিকটা । তাই বা কিসে--ডাকাতের ডাক হাঁক নেই। দোঁঁআশলা ওরা । 
দিনকাল খারাপ, ঝুটো জিনিসের জয়জয়কার । 

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা! বাইটা। 
কাজের কৌশলের দিক দিয়ে বলছি । এখন জবুথবু বুড়ো-মাঙ্গয-কিন্ত দিন 
ছিল তার, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয়) গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু । তাও 
ভরভরন্ত যৌবনকালের নয়--বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেফোটা) 
বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে 1 

আবার জগবন্ধু পু'খিতে চলে গেলেন! চম্পাবতী নগরের চোরের! দল 
বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল রাজার বড় অত্যাচার--চৌর উৎখাত করবার 
জনা কোমর বেঁধে লেগেছে । বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে- 
শালে দিচ্ছে। 

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে না! 
শিষ্টের পালন, ছুষ্টের দমন রাজধর্ম ! চোর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে 
কিছু উদ্টে! রকমের £ চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন । যত চোর যেখানে 
আছে, দাস্রবিদায়ে এসে পড়ে। তাদের কথা শোনেন তিনি, অস্থবিধ! দূর করে 
কাজকর্মের স্ব্যবস্থ। করেন । সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-পাঁ নন 

মাঝখানে ভিন্ন কথ! এসে পড়ল । গুরুপর্ধ বলে, গুরু নিন্দে করব না 
চোঁর-চক্তবর্ভাঁ বাইট] মশায়ের ভিন্ন স্বভাব । বড় স্বার্থপর--নিজের খেলাটাই 
শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োপুখন্ডে মানব | কবে শুনব মরে গেছে। গুণজ্ঞান যত 
কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যানে । দুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন-_এই বলাধিকারী 
মশায়! পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন-_নিজে মাহগযট! কী ? 
সত্যি কথ! মুখের উপর বলব । মরশ্জমে মাঞষজন বেরিয়ে পড়েছে, এতগুলে। 
সংসারের খবরদারি একট! মানুষের খাড়ে। কত রকমের দায়-দূরকার নিয়ে 
নিত্যদিন যাহ্ষের আসা-যাওয়া । এর ছেলের অস্থখ, ওর কলসির চাল 
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ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালের কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউট। 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে__চতুভূজি নারায়ণের এক গণ্ড! হাত নিয়ে রমারম পয্মসা-টাকণ 
ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে ঘাচ্ছেন। আর 
মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত এ একট! মাথার ভিতরে 
ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথ! ঘুরে আসে | 
জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পু*খি-পাঠে বারম্বার বাগড়া! দিচ্ছ। 
সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁখিরও আছে । কিন্ত এমন হলে ফল ফলবে 
না। আমার পওশ্রম | 
বংশী বলে, ছোটিমামা ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে__কানে শুনলে পুণ্যি ; মরার 
পরে স্বর্গবাপ { চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি? 
নেই? শোন তবে! পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন £ 
চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে । 
চোঁরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥ 
হেসে বলেন, মুকুন্দর পুথি-পুরাণ মহৎ বস্ত। ফলশ্রুতি বিরাট---অনস্ত 
পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা । মরে যাওয়ার 
পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো! । যেমন ধরো বিধবার নির্জন! একাদশী 
--দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্ে 
বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হবে__ আমৃত্যু মাছ- 
ভাত। কিন্ত চোরের পুথির ফল হাতে-হাতে যোলআনা নগদ-_-চোর আসতে 
পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে! না পড়ে প্র'থিখান। শুধুমাত্র ঘরে 
থাকলেও ফল আছে-- 
এই পুঁথি যেই জন ঘরেতে রাখিবে } 
তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥ 
খুব হাসছেন বলাধিকারী | নড়ে-চড়ে আবার শুরু করলেন ; চোরের) 
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণ।গত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য । ৮ম্পাবতীর 
রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে| সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তা প্রতিজ্ঞ! 
নিলেন £ 
চম্পাবতী পুরীথান করিম বিকল। 
তবে চোরচক্রব্র্তী নাম হইবে সফল ॥ 
নগরিয়া লোক সব করিমূ ভিখারী 
কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পুরী ॥ 
আজেবাজে চোর নয়--চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান 
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দিয়ে কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দিল: তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় 
করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাও। | 
শান্ত্রমতভে চোরের দেবতা কাঁতিকেয় হলেও, বাঙালী চোখ মাঁক্কালীকে 
মানে বেশি । ঠগ-ভাকাতের ইষ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে 
পড়েছেন | মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য । চুরিবিগ্ভার কায়দাকাহুন হাতে 
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পু'খিপত্রে রয়েছে । কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে 
মক্কেলের বাড়ি পৌছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে। 
নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম! 
চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥ 
কালী তখন স্বপ্নে দেখ! দিলেন £ আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব । 
কালীর বরে খরবর চম্পাবতাঁতে খুশি মৃতন পাঁকচক্কোর দিচ্ডে | সওদাগরের 
বেশ নিয়েছে । গোয়ালিনী ধারা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সরে 
পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্য করাল । তাতিকে ফাকি 
দিয়ে দামি দামি কীপড়-চাদর গাপ করল! পুরীর বাড়ি নাড়ি চুরি 
রাত্রে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ। 
প্রভাতে উঠিয়া দেখ সর্বঘরে সি'ধ।॥ 
শপি'ধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাঁড়ি শুধু বাদ! যার! পণ্ডিত « বিদ্বান, 
খাদের দ্বানধ্যান আছে আর যার! ভক্ত মান্রয--এমন লোকের বার্ডি চোর কখনে! 
উৎপাত করবে ন!। চৌর নীতিশাপ্রের নিষেধ ই 
ত্রা্মণ সঙ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন । 
ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥ 
এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও । সকালবেলা শয্যা ছেডে থরে ঘুরে দেখতে 
পাবে-কি দেখবে ? আজেবাছে চোর হলে উপমা! দিয়ে বলতাম, দেখবে চন্পা- 
বতী পুরীর স্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত! কিন্তু চোব-চত্রনণ পাক! হাতের 
গুণে চস্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল উঠেছে । পসি'ধগুলোর 
বাহার এমনি। 


গল্প ছেড়ে সিধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ । জানার গরজ সকলেরই--_ 
বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাস! করে নেয়! ভাল সি'ধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । 
চোঁখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়! বস্ত্রটা আজকের নয়। হাজার দুয়েক বছর 
আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট পি'ধের খবর পাওয়! যাচ্ছে। পদ্মধব্যাকোষ অর্থাৎ 
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ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো! সি'ধখানা। ভাস্কর অর্থাৎ সর্ষের মতো গোলাকার । 
বালচন্দ্র অর্থাৎ কান্তের আকারের চাঁদের মতো । বাপী অর্থাৎ পুকুরের মতো 
চৌকোণী। বিন্তীর্ন কিন! অনেকখানি চওড়া। স্বস্তিকর চেহারার 'সি'ধ 
পূর্ণকুপ্তের চেহারার সিধ। নোট এই সাত। 

দি'ধ মানে সুড়ঙ্গ | অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপুত্রের! সি'ধ কেটে সরে 
পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি! বেই বিশাল সি'ধ 
সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বগ্যার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, 
সে-ও বেশ চমৎকার সি'ধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখানা 
উৎকৃষ্ট সিধের বিবরণ বেরিয়েছিল | পাচিলে গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের 
বন্দীদের আটক রেখেছে--শাঙ্্রীর দূল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ভিতর থেকে 
এরা মাসের পর মাস ইঁদুরের মতন সুড়ঙ্গ কেটে যাচ্চে । সারা রাত ধরে 
কাটে, দিনমাশে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়! শিবিরের ঘেরের মধ্যে 
চাঁধবাস হয়-স্থডজের মাটি সেই চাষের মাটির অঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে। 
মাল ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেরিয়ে পড়েছে । ইছুরেরই মতন গর্ত দিয়ে 
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যাঁয়। 

জায়গা বিশেষে সি'ধ কাটার কায়দা আলাদ1। কার্তিক ঠাকুর নিজেই ভার 
হদিশ দিয়েছেন । ঝাঁমা-উটের গাঁথনি হলে একখানা করে ইট খসাঁবে। আমা- 
ইট হলে কাটবে | দেওয়াল যদি মাটির হর, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে। 
কাঠর দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামৌজ। সি'ধ হলে হবে না, কাটবার 
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে ঘে দেহখানা ঢুকবে তার 
অনুপাতে ৷ সি'ধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত স্ৃতোৎ থাকবে অতি অবশ্য | 
স্থতোর অনেক কাজ। সি'ধের মাপ নেওয়া এ তো হুল। দরজায় ভিতর 
থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে--স্ুতোর মাথায় বড়শির মতে! কিছু বেঁধে 
কোঁন-এক ফুটে! দিয়ে ধরঙ্জার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে। বড়শি খিলে আটকে 
আস্তে আস্তে উপর-মুখো টানো!। খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁপে ডাঙায় 
তোলার মতো) | £ময়েমা্গষের গয়নাও, কাছে ন। গিয়ে, খুলে আন! যায় 
এই কাষবায়। আরও আছে। রাত্রিবেল| অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাঁচে 
বসে কাজ--সাঁপে কাটতে পারে হেন অবস্থার ! এ স্তোয় তাগা বেঁধে 
তখন ওঝার বাড়ি যেতে পারবে । তাই ঘটে গেল চতুবেদবিশারদ শখিলক 
যখন সিধ কাটতে বসেছে । আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল | সুতো! 
নিয়ে যায় নি, কিন্ত ব্রাহ্মণসস্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে 
আঙ্গুল বেঁধে ফেলল। নান্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন 
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কিন্ত উপবীতের শুধু মাত্র এদিক দিয়েও কত দরকার, ত্রাহ্মণপুঙ্গবের! দেখুন 
একবার ভেবে। 

সাধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি চুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। 
সেকাল একাল--সর্বকালের ওন্তাদের মানা । ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে 
সেই পরখ সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মানুষ শিঁধে চোকাবে 
_চৌরশান্ম্ের আচার্ষেরা বলছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর 
ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এটে ধরবে সেই বস্তু। বেকুব হবে। 

গুরুপদ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির 
মাথায় কেলে-হড়ি বসিয়ে সি'ধের মুখে ঢুকিয়ে দিই | সে হাড়ি একটুখানি 
ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয় । মাহ্ষই যেন মানুষের চুল-ভর] কাল 
মাথা। হাড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া । 

' বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও 

হুবহু চলে । ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল-_দরকার হলে খ্বচ্ছন্দে পালাতে 
পারবে । পুরানে। দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে 
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা৷ 
ঘননীল পোশাক নিয়েছে শধ্লিক | চোরের পোষাক আজও সেই! চারুদ্বত্ত 
নাটকে দেখা যাচ্ছে ‘কাকলী’ নামে একরকম মৃদুস্বর মন্ত্র চোরের হাঁতে। তাই 
বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাঁট! বোষ্টম নামে একজন 
কেন। মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, 
আহা-মরি একতার] বাঙ্গান্ন । চিল ফেলা, দুয়োর-দানলা নড়ানো এ-সব হল 
মোট কাজ। মিষ্টি বানায় মক্চেল মাষ্টার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও 
ছুটে বেরিয়ে তাঁড়া করতে ইচ্ছে করে না! এমনি কত! চোরের পুথি 
এমন একখানা-দুখানা নয়-_পু'খিপত্রে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে 
আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কায়দা-কাহ্ননই মোটামুটি 
এখনো চলে আসছে । 


চোর-চক্রবর্তীর কথ! ৷ রাত্রে বাড়ি বাড়ি সিধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মাহুষ- 
জন অবাক! সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে ! 

কিন্ত খরবর তৃপ্ধ নয়। আসল মক্ষেলই বাকি এখনো--ধাঁর নাম করে 
৮মদাবতী এসেছে । রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার! কালীরও কথা পেয়েছে__ 
“যাহ রাদ্বরে আমি থাকিব সঙ্গতি!” অমন জাগ্নগায় চুরির বস্তটাও নিশ্চয় 
সকলের বড় হবে 
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চোঁর বলে ধন লইয়! আমি কি করিব । 
রানী চুরি করি আমি! কলঙ্ক খুইব ॥ 
রাজবাড়ি নিশুতি। রাজা-রানী পাশাপাশি পালঙ্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ 
হাতে রানীকে কাধে তুলে নিল। নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে_ 
ধান ভেনে, চিড়ে কুটে দিন চলে তাঁদের । তারাও ঘুমে বিভোর { সেই ঘরের 
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রাশীকে শুইয়ে দিল সেখানে! বউকে রাজার পালকে 
নিয়ে এলো । 
হৈ-হৈ পড়ে যায়| খুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক 
প্রেতিনী। ওঝা ডেকে ঝাড়ফুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে। আর ওদিকে 
চিড়াকুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব | 
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকচোল বাজিয়ে মহ! আয়োজনে পূজোর 
যোগাড় হচ্ছে । খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন__ 


বলে ঘাচ্ছেন.বলাধীকারী । শ্রোতার! হেসে খুন। গল্পের আরও আছেঃ 
অনেক সব ঘটনা। 

--চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড় । খরবর নাস্তাঁনাবুদ্র করে সেই 
কোটালকে। কোটালের মেয়ে লীলাঁবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে 
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল। কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ 
দিয়ে। খুঁজলেই বা! কি_-এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তে| বর তুল করে 
বসে আছে। লোক-লঙ্জায় শেষটা কোটালকে দেশাস্তরী হতে হল মেয়ে-ব্উর 
হাত ধরে। যাকে পায় তাকেই জব্দ করে বেড়াচ্ছে খরব্র-_“যে কথা| শুনিলে 
লোক হয় তো চতুর ।' 

ছেলে-ভুলানে! কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে। সর্বসমীজে সব 
বয়সের মান্গষই আসলে ছেলেমাঙ্গষ গল্পের জন্য ছোক-ছোক করে| শ্রোতা 
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা। হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে, 
বড্ড জমেছে ! 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না__কেমন ? 

ঘুমন্ত মান্য কাধে করে এত পথ নিয়ে গেল। দু-ছুজন- রাজবাড়ি থেকে 
একটি, চি'ড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না--রাত 
পোহালেও বহাল মাঙ্যট! পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, লেই ঘাড় নাড়বে : 
এমন কখনো হতে পারে না। 

তারপর বলাধিকারী নিজেই বোঁঝাচ্ছেন, "রাজার মন্দিরে গিয়ে নিদ্ালি 


৯১ 


ভেজাইল'__নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো | বাড়িতে হাজির হয়েই 
খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে ! 

সাহেব বলে, নিদালি ধত যা-ই করুক, ঘুমই তো মোটের উপর | জেগে নী 
উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম । 
রানীকে কাঠি ছু'ইয়ে বাচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন__ 

বলাধিকারী সহাস্তে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মাস্ছষ-চুরি বিশ্বাস হয় না 
তোমাদের ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পু'থিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে | 

বলাধিকারী বললেন, পাছে নতুন কিছু বলছে না_সবাই ঠিক এই 
বলবে । আমিও বলে বেড়াতাম যদ্দিন ন! পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, 
বাইটার মুখে+তার কাজকর্মের কথা শুনলাম । বুড়োথুখ,রে বাইটা মশাই__কবে 
আছে, কবে নেই । আমায় খুব শ্রন্ধা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো! 
আমার কাছে মিথ্যে ধাঞ্স1 দিয়েছে, বিশ্বাস করব ন! 

হী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মাহুযুও চুরি করেছে ? আমরা তো কই 

শুনি নি। 

দরকার হলে তাও সে পারত। কিন্তু মান্য নিরে কী মুনাফা _মাজষের 
গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত । 

হাঁসেন বলাধিকারী | বললেন, মান্ুষ-চুরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উল্টে 
নানান ঝামেলা | নিদালির ঘোষ এক সমগ্স না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে 
গোলমাল করবে ! সেইজন্য ধীরে-স্থস্থে নিখুঁতভাবে সর্বাঙ্গ ন্যাড়া করে নিয়ে 
তারপরে মকেল-রমণীটা ফেলে চলে যায়। আম খেয়ে আটি ছ'ড়ে দেবার মতন । 
মক্চেলই হতে দেয় তাই! ভাঁনহাতের আডলের আর্ট মণিবন্ধের টুড়ি-কষ্কণ, 
বাহুর অনন্তবেকি-_স্মস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তে। বী-হাতটা আবেশে এগিয়ে 
দেবে কারিগরের দিকে । 

ভালবেশে-সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেষ্টর কথা 
ফুটল। নে খিখি কবে হাসে! 

বলাধিকারীও লঘুভাঁবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটুন্ব_চোঁখেই তো 
দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গ্রজ তো ভালবাসার নয় যে 
মাল নগদ-যুল্যে ব!জীরে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে যা অবস্থ। 
তখন--নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বৌচ! করে নিলেও সে রমণী 
আপত্তি করবে নী। নিদালির এমনি মহিমা | 

নিদালির কথা শোনে সরাই_-রাতের কুটুমের বড় স্হায়। কালের হাওয়ায় 
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এবং তেমন পাকা ওন্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্ত 
অতিশয় প্রাচীন পন্ধতি 1 বৈদিক আমলেও ছিল--অবস্বাপনিকা। মন্ত্র পড়ে 
ঘুম পাড়ানোঁ। রেওয়াজটা চলে এখনো মক্ষেলের উঠানে গিয়েই কারিগর 
'মাগেভাগে মস্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কখা। মস্তর পড়ে, 
বাইটী একদিন শুনিয়েছিল আমায় । গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে: 
নিপ্রাউলি নিগ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি-- 

পড়ে গেলেই হুল না, প্রক্রিয়া! আছে সেই-মঙ্গে । মর্চপ হল মণ্ডপ--ঘর | 
নাকের শ্বাসে ধুলো টেনে তুলতে হবে। মন্তরের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে 
আমি কিন্ত মনে করি পড়াটাই আসল । বাইট! পড়ল, ঘেন,বালি-খোলায় চড়বড় 
করে খই ফুটছে। মুখ-চোখের রকম আলাদা 

হেসে নফরার কথার জবাব দিলেন £ তা-ও না| হয় চেষ্টা করভাঁম, কিন্ত 
তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম__নিদালি করলে 
আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো ঘাবে ন।। 

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকাঁরী আবার বলেন, 
মকেলের উপর মস্তরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্ত যে 
পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে । সেই যে এক পুরানো গল্প-- 
গুরুর কাছ থেকে মধ্ত্রপুত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মানুষটা 
অজেয়। এন্দেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল | রোগা লিকলিকে সেই মানুষ 
পাঁলোয়ানের আখড়ায় হামল। দিয়ে পড়ে_-বগলের লাঠি-আন্তে আপ্তে নিয়ে 
নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি £ রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন 
মুঠিতে ধরে বেদম পিটছে । অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো যার খেয়ে ঘাওয়া ছাড়া 
তাদের উপায় নেই। গুরু মরবার সময় অশ্নুতাপের বশে ব্যাপারটা ফাঁস করে 
গেলেন £ মৃস্তর ভাতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা । সেই লাঠি, সেই 
মানুষ সবই রইল, কিন্ত গুণ আর খাটে না এর পরে । এ-ও তেমনি | ওস্তাদ 
কানে দিয়েছে, সেই মস্তর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় কাঁজ করে | কাজের তে! অর্ধেক হাসিল এইখানে | 

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলে! দিকি, অসম্ভব 
কিসে? সন্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়__হিপনটিজম্‌। মাহ্ষটাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল-_তারপর যা! বলছে, তাই সে করে। তেমনি খানিকটা । মস্তর 
ছাঁড়াও কত রকমের ব্যবস্থা । আবহাওয়া বুঝে হিসেব করে নিয়েছে--রাতের 
মধ্যে কোন্‌ সময় ঘুমটা এটে আসবে। উঠানে ঢিল ফেলে, জানালায় দরজায় 
ঘাঁ দিয়ে পরখ করে দেখেছে । নিশ্বাসের শব্দ বুঝে নিয়েছে ঘরের মানুষের | 
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সি'ধের মুখে প্রতিপুরুষ ঢুকিয়ে দেখেছে! আরও আছে-_এক রকমের ভাঁল- 
পাতা শুকিয়ে রাখা_ঘরে গিয়ে সেই বস্ত ধূপের মতো জালিয়ে দেবে ! 
যকেলের নাকে-মুখে কিছু ধোয়া যাওয়া চাই | নেই পাতারই বিড়ি বানানে! 
আছে_-কারিগর কাজ করছে, আর বিডি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে 
মকেলের নাকে । এমনি তো শতেক বন্দোবস্ত, কিন্ত সকলের উপরে কারিগরের 
হাত ছুটো। হাত বেতাল! চললে সমস্ত বরবাদ । আঙল বেয়ে আনন্দ যেন 
চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকৃপে । কতক্ষণ আর যুঝবে হেন 
অবস্থায়? তখন এমনি গতিক-_যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, 
দেবার জনা সে উন্মুখ হয়ে আছে। 

ইঙ্গিতময় হাসি হেসে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভগ্ম 
দেড়খান। গয়ন নিয়েই শোধ যাবে কেন? 

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন £ ছি-ছি, এমন চিস্ত। লহমার 
তার মনে আসবে না। মহাপাতক । নিশিকালী উন্মত্তকালী সহায় থাকবেন 
ন।। বিচারবৃদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাঁতিকেয়র 
অভিশাপে। 

বলেন, সাঁধুসক্ন্যাসীরা কালিনীকাঞ্চনে নিস্পৃহ! চোর সে হিসাবে আধা- 
সন্যাসী | কাঞ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য ! যুবতী কামিনীর 
সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে--ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাধবীর। আশঙ্কিত £ 
কি সবনাশঃ কী না জানি ঘটে এর পর! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে £ অসম্ভব, 
এই কখনে! হয়! কোন চোরে বাহাছুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচা 
বাইটার নিজ মুখে শোনা--ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে। এখনে! 
আবার ঘটতে পারে 

সাহেব লুব্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে; পারে তাই ঘটতে ? 

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই। বুকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে 
নাকি সেই লোভে! ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাঁড়বে। নরবার আগে" 
নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শি্-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে 
দু একখানা । ৰলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে । 

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলো দ্বার্থপর বুড়ো, 
কুপণের জাসু। গুণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে | বেনাবনে মূক্তো ছড়ানো 
যায় না ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্ত করতে হবে বাইটাকে। 


আজ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুষ্টুরাম ধর্না দিয়ে পড়ল 
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সঙ্গে বংশী আর গুরুপর | তুটু বলে, বলাধিকারীর নেকনজ্র তোমার উপর, 
তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না। 
শুরুপদ আগুন। আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অর 
ংস করে যাচ্ছে। হাত-পা কোলে করে মানুষ কীহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! 
বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে। থলেদার যেন দুনিয়ার উপর নেই। ক্ষুদিরাম 
খুঁজিযাল বাদ হল তো জগবন্ধু থলেদাঁরও বাতিল ! থলেদার আমি এনে দেবো ! 
কত পড়ে ফাফ্যা করছে। 
সাহেব আহত কে ভাঁড়াতাঁড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় থলেদার নন-- 
মৃচাঙ্গন। 
গুরুপদ আরও ক্ষেপে যায় £ খেয়ে খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন । 
ব্যাাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ। পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাঁজের আর চাঁড় 
নেই । মজাই তো! তাই । তামাম মুলুক ঢু'ড়ে পাহাভপ্রযাণ মাল এনে দিলাম 
হিসাবের বেল! থলেদার বলবে, মোটমাট সাঁডে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই 
এগারো! আন]1 কারিগর মরে, থলেদার ফেঁপে ওঠে। বুড়ো বয়সে একটু ভগবানের 
নাম করব--তা। কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল। 
তুষটু ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে £ আমারও ঠিক তাই । ধাঁর-দেনায় মাথার 
চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাঁগিদের চোটে ঘেন্না ধরে যায়| বলি, দুত্তোর, 
সন্যাসী হয়ে বনে যাওয়! ভাল ! বনে গিয়ে ভগবানের মাম করিগে। 
খপ করে সে সাহেবের হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে? তিলকপুরে আজকেও 
খুরে এলাম | দেখে আরও উতল! হয়েছি । মুফতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় 
দু-হাতে উড়াচ্ছে। নোনায়-খাওয়! পাচিলে মিশ্ত্রিমজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে 
নাকি জল পড়ে--ছাত খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে! ছাত-পেটাঁনে! মুগুরের খা 
আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল । 
জোয়ানপুরুধ তুষ্ট ডোম বলতে বলতে কাদো-কীটো হয়ে উঠল। বলে, 
বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এক্ষুনি । দেরিতে ভেস্তে যাবে। 
বংশী জুড়ে দেয় £ বলাধিকারী মশায় একটিবার খাড় নেড়ে দিন, মালপত্তর 
পাদপদ্মে এনে ফেলি। 
তুষ্ট আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি। ঘাঁ বেড়েছে, 
সমস্ত রাত্রির টাটানি। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে! 
সাহেব কি ভাবছিল । তুষ্টুর দিকে চমকে তাকায়। কপালের একটা 
পাশ পেচিয়ে ন্যাকড়ায় বাঁধা । রাজা যেমন কাত করে মুকুট বসিয়ে যাত্রার 
আসরে আসে। 
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সাহেব বলে, তুষ্ট, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে 
শোনা হয় নি। 

তুষ্ট নিরীহভাবে বলেঃ বি্ধাতাপুরুধ ফাটাল । 

এমন কথার হাসি নী এসে পারে লা । সাহেব বলে, নে কিরে! বিধাতা 
এনে ইট মারল ? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিষ্লি ? 

কথ। সেই একই । ইটখান] বিধাতা পুরুষের, গিন্নির হাত দিয়ে এসে পড়ল। 

দার্শনিক মান্ুযের মতন কথা। হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ 
ত্রিভূবন হ্থপ্ি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নূলো হয়ে গেছেন__ইট মারবার জন্য 
গিন্নিকে ডাকতে হয়? 

তুষ্ট বলে, কার কোন্‌ ঘরে জন্ম, সেটা তো! ষোলআন। বিধাতার এক্তিয়ার । 
জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার 
বিধাতাপুরুষের | ডোমের ঘরে যিনি জন্মট! দিলেন! 

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সন্যাসী দত্তের বাড়ি তুষ্টরাম মাহিন্দার | 
সন্যাসী মারা গেছে, তার শ্রাদ্ধ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই 
হয়েছে । সামিয়ানা খাটাঁনো হবে। কুড়াল নিয়ে তু্টু বাঁশঝাড়ে গেছে বাশ কেটে 
আনতে । এনেছেও অনেকগুলো, সকাল খেকে এই করছে । একলা! টেনে- 
হিচড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাঁটনির কাজ, সে যারা করে তারাই 
শুধু বুঝবে । দুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা বড্ড বেশি লাগছে এখন । 

তুষ্টুরাম বসে পড়ল বাশঝাড়ের ছায়ায় । নারকেল-খোসার ম্ড়িতে আগুন 
ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে । তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে-_আর ষে 
যে বাঁশট। ফেল হয়েছে, কুড়ালের উপ্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বী হাতে ঘাঁ. 
মারছে তার উপর | অর্থাৎ বাড়ি বসে শুনক তাঁরা, ঝাঁড়ে গিয়ে ভুষ্টু বিষম 
কাঁজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে? খেটে খেটে লোকট! নাজেহাল 
হয়ে গেল। 

আয়েশ করে লাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে, এমনি মময়ে বে! করে ইট 
এসে পড়ল কপালে । ঠিক ৰা চোখটার ওপরে । রক্তের ধারা বয়ে গেল। 

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উন্মাদিনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার 
বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না-_শুধু কুড়ালের আওয়াজ । 
মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অবধি। গিয়ে দেখে 
তুষ্টুরামের কাণ্ড । 

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুষ্ট | মুছে মুছে পার! যায় না। ধারায় পড়ছে 
মুখের উপর দিয়ে। তু গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন ? 


২৬ 


মন্দাকিনী অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিস তুই? 
হাতে মেরে ছোয়াছু'য়ি করব নাকি রে হারামজাদা ? অবেলায় তার পরে চান 
করে মরি! হবিত্বিকরে করে এমনিই আধমরাঁ_এর উপরে নিউমোনিয়া 
ধরলে তো রক্ষে পাস তোরা অকলে। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল £ যাব রে তুষ্টু। কাজ না হোক, 
গিন্নিকে একবার চোখে দেখতে হবে । সেইজন্যে যাব । 

আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল। তুঃ্টর হাসির তোড়ে গর্জন জমল না৷ | হেসে 
হেসে বলছে, যাই বলে, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিধাতাপুরুষকে দোষ 
দিই না_বেশ ভালই করেছে। স্থব্ধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের 
ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চোয় কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না! 
মজা করে রধাস্ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ র"।ধতে বলবে না) আর 
এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরুনের মতো! ধড়িবাজ ক-জন1? 
ছোঁয়াছু'য়ির ভয় সন্ধ্যাপী দর্তেরও ছিল-_কিন্ত সে কেবল মুখেই তড়পাত। 
ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তাঁর কোনদিন । 

শীতের সন্ধ্যা! জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলাঁয় চারজনে গোল হয়ে 
বসেছে । দেখতে দেখতে অদ্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে: এক 
ছিলিম টেনে গরম হইগে চলো । 

সাহেব দাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল। তামাকের সরঞ্জাম সেখানে । তুষ্র- 
রামের স্থখের কাহিলী শেষ হয নি। ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার 
জের ধরে বলে, ছোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের | উঃ, জাতে ছোট 
হয়ে কত রকমে থে রক্ষে হয়েছে! ম্হিন্গারি এদ্দিন ধরে, তা নাঁট দিতে 
হয় না, জল আনতে বলে না, ধাসন ছুঁতে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে 
অন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথ! কইত ! তেমন মেয়েমাঙ্গযই নয়। সমস্ত কাজ চাপান 
দিত একট] মানুষের ঘাঁড়ে। এ বেশ দিব্যি ছিলাম_-বাইরে বাইরে কাজ, 
গৃহস্থের চোখের আড়ালে । এক দিনের বাশকাট। ধরেছে । সব দিনের সব 
কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-ছুখান। নক্স-_পুরো। একপাজ! খতম 
হয়ে যেত। 

তিনজনে দাওয়ায় ওঠে, তুষুরাম নিচে দাড়িয়ে পড়ল। সাহেব বলে, কী 
হল? এক্ষুনি চলে গেলে হবে নাঁ। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে। 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে। 

ছাচতলায় আরও খানিকটা এগিনে এসে তুষ্টু বলে, এইথান থেকে বলছি, 
দাওয়ায় উঠব কেমন করে? 
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সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, এ যে হল। জাতে ছোট 

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুষ্ট, 
আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ায় উঠতে মানাটা কিসের ? 

উঠানে নেমে হাত ধরে হেচক! টানে তুষ্টুকে দাওয়ায় এনে তুললে } বলে, 
ইপঠায় কাটা দেওয়া নেই, দেখলে তো।? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে 
পারে না। 

তামাক সাজতে সাজতে তুষ্টুর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে 
আমার। এক বলতে পারে! মাঙ্ণুষজ।ত। সেদিক দিয়ে অবশ সুব্ধি!। তোমার 
চেয়েও ঢের স্থবিধ। আমার-_বামুন থেকে যুচি যে-কোন 'জাতের মধ্যে গরজ 
মতন ডুব-সীতার দিয়ে উঠতে পারি । 

হেয়ালির মতো। কথাবার্তা জাঁত-ব্জৌতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা 
বচন শোন! যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো । গুরুপদ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, 
কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের ? বলি, তুর ঘরে আর সাহেবের ঘরে 
বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো! কাজের কথা হোক। 


তিন 


কাজ তিলকপুরে । সামান্য লাত-আট ক্রোশ পথ। আছপাস্ত আবার 
ভাল করে শোনা গেল! মক্তেল রাখালপতি রায়! বোনাই সন্যাসীপদ্ধ মরে 
যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে 
এসেছে এককাড়ি টাকা । খবর খুব পাকা1। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম 
মাহষে চেপে রাখতে পারে না» ফুটে বেরোয় । রাখালের আগেকার কথাবার্তা 
আর এখনকার হাকভাক-_-কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে। আজকেও 
তুষ্টুরাম তিলকপুরে চলে গিয়েছিল । 

এই সন্নযামীপদ লোকটা ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের বিশেষ জানা । খলিফা লোক 
_ ভাল বিষয-আশয়, তার উপরে বন্ধকি কারবার । সোনা-ব্ূপো রেখে টাক! 
বর্জদ্িত। টাকা শোধ করে বদ্ধকি কারবার । সোনা-ূপো রেখে টাকা 
কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি মাল ছাড়িয়ে নেবার নিয়ম একটা আছে 
বটে, কিন্তু সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আসলের ঘাঁড়ের উপর চড়ে । দেখতে দেখতে 
মালের দামের দুনে! তেদুনো হয়ে খাঁয়। মালিক আর নিতে আসবে কেন? 
এমনি সোনা-রূপো। অঢেল সন্গযাসীর ঘরে 
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বয়স হয়েছিল, মন্দাকিনী সন্্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, 
কিন্তু নিজের ছেলেপুলে নেই । এই এক ছুঃখ ছিল মন্্যাসীপদূর | অনেক কাল 
দেখে, অনেক টালবাহনা। করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে 
করে আনল। মন্দা-বউ মান রেখেছে বটে-বংশরক্ষার মতো! ছেলে হয়েছে 
একটা এই পক্ষে । অযুল্য ( সন্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিশুয় 
ফারাক। হাঁপানির অন্থথ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থ]। বুড়োবয়সের 
পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ 
জানিয়ে কেঁদে-কেটে সে চিঠি লিখল । 

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে স্থির থাকে ? পত্রপাঠমাত্র 
ছুটল। মন্দাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করে? কী হবে ও দাদ।? ও-মাছষ চলে 
গলে জগৎ অস্কার! কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে খাকব ? 
মরব আমিও--এক চিতেয় সহমরণে লাব। 

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাক! মানুষটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। 
এন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয়: ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য 
রয়েছে_-তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় য্দ্দংর 
যা সম্ভব ক্রটি হবে না! 

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন শাশুড়ি, জা-জাউলির-_কুটুম্বর আবিভাবে 
নাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে সামনের উপর 
কেউ নয়--ষে কয়েকট! দুয়োর-জীনলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে ধাড়িয়ে 
আছে! ফিসফিদ করছে কখনে। বা। একট! অতিমৃদু হাসি খেলে যায় রাখালের 
মুখে! বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে £ ভয় কিসের? এমন শাশুড়ি, 
এমন সব জায়েরা--পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন কড়ব্উ- 
সকরুন-- লক্ষ্মী সরস্বতী দুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-্থপর 
বই তো নই--আি এর যধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন 
দু-দিন থেকে চলে যাবো | 

সন্যানীপদ্র ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে 'ক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে। 
রাখাল বলে, চলো ভাক়ার!, রোগির ঘরে দেখে আঁসি। মনে তোমাদের কি 
হচ্ছে, সেকি আর বুঝিনে ! আমার ভাই ছিল নাঁঁবোনেদের একটি গেছে, 
আঙও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক যায়ের দুধ 
খেয়ে মাফ্য-_এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বুঝবে । 

রোগির উপর ঝুঁকে পড়ে রাখল ডাক দেয় £ দৃত্তজা, চিনতে পার ? আমি 
রাখাল, তিলকপুরের রাখাঁলপতি | 
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(রোগি চোখ মেলে । চোখের মণি বিঘুণিত হচ্ছে । দেখে ভয় করে। 

রাখাল পুনরপি বলে ঃ হৃত্জা, ঠিকেদারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে 
এসেছি। তোমার কাছে কবে ভার! আসবে ? তারিখ বলে দাও। 

বাদাবন কাটার ঠিকেদার নিয়োগ হয় এই সময়ট! সরকারি তরফ থেকে। 
সে কাজে টাকার দরকার, ভাল স্থদে টাকা ধার করে তারা | টাকাও নিরাপদ | 
সন্যাসীপদ্ধ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমূযুকে রাখাল মিছামিছি 
বলল। জগ্াসীপদ সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অযুধ আর হয়না! তবু কিন্ত 
সাড়া! নেই। পিটপিট করে একবার চোঁখ বুজল। 

অস্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলেঃ কি রকম দেখে এলে দাঁদ1? ফাকি দিয়ে 
ভূলিও ন1। 

রাখাল বলে, বুক বাধ রে বোন, নাবালক অযূল্যর ভবিস্বাৎ ভেবে । বিচার- 
বুদ্ধি হারাসনে। ছুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্ত 
বোধহয় চললেন | আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই । 

সন্যাসীপদ্ধর সোহাগিনী বউ-_সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আঁচলে 
বাঁধা । সেই জন্য বাড়িঙ্থদ্ধ সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাঁপা আছে 
_সন্গাসীর নাসারক্ধে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু করতে পারবে ন11 
শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা | 

গল! অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি 
কি, এখন অবধি তোর মুঠোয় সৃংসার--ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে কণ্টা 
দিন হাতে পাস, ছু-ছুটে। পুকুর মাছে ঠাসা-জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, 
ভারী ভারী রুই-কাতল! তুলে ফেলুক, ছ্যাউড়া-মুড়িঘণ্ট, কালিয়া-কোধ্য! জন্মের 
মৃত খেয়ে নে! 

তাই চলল। কুটুষ্ব বড়ভাই এসেছে--জেলেরা ছুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। 
তাঁর উপর রোজ রাত্রে একটা করে পাঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্গ্যাসীর সেজ 
ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিপ্রনী কাটে £ কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে 
মোটা পয়সা মারবে বলে এদ্দিন ধরে বড়া মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে কাপড় 
চাঁকনাও দিতে দেয় না_সেরে যদিও ওঠে টের পাবে তখন। মাছ তোলায় 
মজ। বেরিয়ে যাবে । উঠবেই বড়া সেরে, ওকে নিরে যাবে যমরাজের এতখানি 
তাগত নেই | 

সেরে উঠবার কিন্ত কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, 
এবারে যমরাজ দৃঢ়সংকল্প। ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল । ভাইরা তবু 
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জক্ষেপ করে নাঃ অমন তো! কতবার জবাব দিয়েছে । বিনিঅযুধেই তারপর 
খাড়া হয়ে উঠল । একবার তে চিতার খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেল! করে 
ফেল! হল। সেরে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুন্দুমার | হাতে মারতে কেবল 
বাকি রেখেছিল আমাদের ! 

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলির! নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। 
রোগির ঘরে একা মন্দাকিনী } আট বছরের ছেলে অমুল্য মামা রাখালের সঙ্গে 
শুচ্ছে কয়েকট। দিন । 

নিশিরাত্রে মন্দাকিনী এসে গায়ে ঝাকি দেয় £ ওঠো, দেখে যাও দাদা কি 
রকম করছে । ভয় করছে বড আমার | 

. রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে । 

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাদে, ও দাদ] কী হবে আসার 

অন্ন্যামীপদর খাটের খুরোয় মাথা কুওছে । ধরে ফেলে রাখাল খি চিয়ে ওঠে হ 
আচ্চ! হা] সেয়েমান্তয তো তুই | এমন করে লাভট। কি শুনি? যে মাহ্ষ 
চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া । মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে 
না তোরই কপাল ফুটো হবে। 

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল £ সি'ছুর-পর] মাছ-খাওয়া ঘুচে 
গেল, ত! হলেও বেঁচে থাকতে হবে! তার উপরে অমূল্য_-মায়ে-পোয়ে অন্তত 
চাট ডাল-ভাত খেকে যাতে বাঁচতে পারিস সেই উপায় করে নে। গোড়ার 
দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব--বড় খাঁটি কথা। 
শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখান। চিজ_ দত্তজ। যাবার সঙ্গে সঙ্গে বেটিয়ে 
বিদায় করবে | এক্ষনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে। 

চতুদিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। 
বলে, ষদ্দরর যা পেরে উঠিস, গুছিয়ে নে। এক্ষুনি_-এই একট! ফাক পেয়েছিস । 
ষায়েপোয়ে চিরকাল তা! হলে ডাঁটের উপর থাকবি--এখন যেমনধারা আছিস। 
কাবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-ন্থস্থে এর পরে যত 
খুশি কাদিস। 

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহ'মান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের 
পাকা বুদ্ধির কথায় সম্বিত পেয়ে সক্ম্যাসীপদূর কোমরের ঘুনমিতে হাত চালিয়ে 
চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে সিন্দুক বানানো, বড় 
তালা ঝুলছে । সন্যালীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে--তাল' খুললেও 
ডাল! তুলবার উপায় মেই। কিন্ত আজকে হাঙ্গামা নেই__ঘরের ভিতরের ছাতা- 
লাঠি-লঠনের যতোই অচেতন মান্ঘটি। ঠেলে দিল তাকে এক পাঁশে। সম্তর্পণে 
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ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়_-নগদ টাকা এমন কিছু নয়, মোনা- 
কূপে! বেশি! সন্যাসাপর্দ সোনা-রূপো কিনে সঞ্চয় করত, কাগজের নোট 
বিশ্বাস করত না। 

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে 
ওগুলো? সেরে নামলে রেখে আলি । 

কিন্তু দেখা গেল, শোক্াচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হুশ হারায় নি। ' 
বলে, কুটম্ববাড়ি তে! থালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদ! ? যতক্ষণ 
মান্ষটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবে। না । জিনিস 
এই ঘরের মধ্যেই থাকিবে । এত বাক্সপেটরা আম!র_-তারই কোন একখানে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো! 

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল! একট! মাষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে 
তর্কাতফি ঝগড়াঝাটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একট! 
পোর্টম্যান্টোর ভিতর বাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিন্দুকের তালা এটে 
সন্গানীপদকে পূরস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘুনসিতে চাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল 
আবার । 

সন্যাসীপদ মার! গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের ধিন। 
সংক্ষণ অবিরত শ্বান টেনেছে ৷ যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মা্ষের 
প্রাণবারুও অদৃশ্য । তবু সুনিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে । 
এবং ষ্মই জিতলেন এবারে | মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় 
খেয়ে পড়ে । পাড়ার মেয়েছেলের! ধরে তুলে এক-একবার বলিয়ে দেয়, ধড়াম 
করে পড়ে গিয়ে আবার মাখ! কোটে ! সথেদে সকলে মুখ-তাকাতাকফি করে : 
সভীসাধবী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তে! 
ণূলি হয়ে দাড়িয়েছে-_ওকেও আবার ক’দিনের মধ্যে চিতায় তুলতে হয় কিন! 
দেখ তাই। 

এবারে আনুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে চাবি খুলে স্বসমক্ষে খাটের 
সিন্দুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা__সন্ন্যাসীপ্ যার মধ্যে যাবতীয় গয়না-টাকা! 
ও হিসাবপত্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ 
করে উঠছে--তাকে এদিকে আনা গেল না! কারার মধ্যেই একবার বলে, 
আসল মানুষট1 ফাঁকি দিয়ে গেছে_ উচ্ছিই হাইভন্ম কি পড়ে আছে, আমি তা 
দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকগে গরজ যাদের । 

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্দাকিনীয় দশ! দেখে চোখ মোছে। সিন্দুক খুলে 
ওদিকে শাশুড়ি-সতীন-দেওরের! গালে হাত দিয়ে বলেছে। বিমিয়ে ছিল 
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মন্দাকিনী--হঠাৎ কিছু চাঙ্গা হয়ে যাথা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার 
নকলে থামাতে পারছে না । এই অবস্থার মধ্যে ভাকেও কিছু জিজ্ঞাস! করা 
যায় না। 

শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবধি। বোনের অবস্থা! দেখে রাখালও 
চলে যেতে পারেনি । শ্রান্ধশান্তি চুকে যাবার পর সন্াসীর মাকে বলল, মন্দ! বড্ড 
কাহিল হয়ে পড়েছে__দেখতে পাচ্ছেন ম1। অনুমতি দেন তে! সঙ্গে করে আমি 
তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাউত করে আবার রেখে যাব! 

শাশুড়ি ভিক্তকঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পক্সসাকড়ি-_. 
সন্যাসী দেখছি সবই ফুঁকে দিয়ে গেছে । খাবে কি এখানে পড়ে খেকে ? বোন- 
ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন 
এমুখো! যেন না হয়। 


রসিয়ে রসিয়ে তুষ্ট সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মা মারা গেল, 
কত বড় দুঃখের ব্যাপার-_কিন্ত বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার! হেসে লুটোপুটি থায়। 
সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুষ্ট । বলছ এমনভাবে, যেন 
নিজে হাঞ্জির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ | কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে 
শুনে মুখস্থ করে এসেছ। 

বংশী বলে, চোখে দেখা ধইকি 1 সম্ধ্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির 
মাহিন্দার ছিল! শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ এ চোখের উপর রয়েছে । 

তুষ্টরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা ! মাহিন্দারি কাজট1 তো৷ খতম 
হয়ে গেল! নতুন মরশুনের বিস্তর বাঁকি, দরে বসে বসে কি করব? দিনরাত 
তক্কেতকরে থাকতাম, ছুটে! কাজ একটানা গুছিয়ে তোল ধায় যদি । মোলআনা 
গুছিয়ে এসে তবেই ন! খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি ! 

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন : কী করা যায়! তেজি ঘোড়! বেঁধে 
রাখলে অবিরত পা ঠোকে । সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার । নানারকম চমকদার 
কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখান! করে সে দেখাবেই । 
তার উপরে উপসর্গ- গুকুপর্দকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে । নানান 
ছতোয়ু আমার সঙ্গে সে বাগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের 
ঝাল মেটার। যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসে)। এইটুকু বলতে 
পারি, তুষ্টুরামের খবরে তুল নেই ।-_ 

তু্ুরাম আনন্দে থই পায় না| বলাধিকারী তবে নিধিকারী ছিলেন না। 
অন্য সুত্রেও খবরবাদ নিয়েছেন। খোজদারির প্রশংসা! অমন মাস্থষটার মুখে! 
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বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাঁড়ির নগদি। তার 
কাছে আলাদাভাবে শুনে নিলাম । খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর 
একই বস্তু পাওয়া গেল! রাখালের বাঁড়ি মন্দাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক 
আদরযত্ু। সে যত্ম খালি-হাতের মান্ষকে কেউ দেয় না--বোন না হয়ে 
গর্ভধারিণী মা হলেও না। কোরবানকেও একটু বখর! দিতে হবে কিন্তু। 
সামান্য--ধরো, আধ পয়সার মতো! 

ছু-তরফের পাক! খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে ঝাঁ| দেবার জন্য সকলে 
পাগল। সাত-সাট ক্রোশ পথ হয়তো দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই 
গায়ে গিয়ে উঠবে । তিথিট! চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেয---সঙ্গে সঙ্গেই কাজের 
আরম্ভ, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না! বহু রকমের সে কাজ--সকলের 
আগে বাড়ি-ঘরদেরি বাড়ির মানুষজন জীবজন্ক পাঁকচক্ষোর দিয়ে পুজ্থাহ্থপৃঙ্খ রূপে 
পরখ করে নেওয়। । এই সবেই সময় যায়__গৌরচজ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসন 
কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না। 

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাঁধিকারী মশায়। 

ব্লাধিকারী সহাস্তে বলেন, খবর তো আনলি তুষ্ট, গায়ের মধ্যে দু-ছুটে। 
বন্দুক সে খবর কিন্ত জানিস নে। 

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদ্রর গায়ে ঠেলা দেয় £ বোঝ 

দৃষ্টি কত দিকে বনাধিকার।র ! এই সব গুণেই মান্থষট| এত বড়, সকলে 
এমন মান্য করে। 

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন! বলেন, কিছু না, কিছু না। এ 
হল যেমন দাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে 
লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল কাচা মানষ তোমর! 
প্রায় সবাই । সাহেব আনকোরা নতুন! তুষ্টুরাম য। করে, সেটা বল! যায় 
ব্মাল-বওস। মুটের কাজ। গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন 
কথা কেউ বলবে না । বংশীকে তার আজাম্শায় কেবল তে। কুকুর-ডাক, শেয়াল 
ডাকই শেখান | গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল। 

চৌকিদ্বারের কাছে একটা বন্দুক, আর চক্দার অবিনাশ সামন্ত সম্প্রতি 
লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর সঙ্গে 
দহরম-মহরম আছে ভদ্রলোকের | ভাবনা চৌকিদারের সরকারি বন্দুকট] নিয়ে। 

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম ন1। অধযের গরিবখানায় তাঁদের 
সদাসবঁদা চরণ পড়ে । ক্ষমতা ধরেন তাঁর], বন্দোবসন্ডেও তাই সহজে আনা যায়। 
একট! ধরার ওয়ান্তা- কোরবান শেখের মতে! বন্দুক তখন বুকের সামনে 
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উচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিপারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই 
_ বুকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে ! 

ভেবেচিস্তে অবশেষে চৌকিদাঁরের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল। এ অবিনাশকে 
দিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট--যত 
চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কতা । অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি-- 
মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে 
পাখি মারতে দেখেছিলেন। এখনই বা কেন তাই হবে না? 

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন £ তিলকপুর তুমি একটিবার খুরে 
এসো । জামলার বিলে খুব কাঁকপাখি পড়ছে। সামন্তদের খুড়ে-ভাইপোকে 
নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে রাত্রে ফিস্তি আমার এখানে 
মক্েলের বাঁড়িখান। তুমিও একটাবার দেখে এসো।। 

কারদায় পেয়ে বংশ গুরুপদ্কে লে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! 
কারিগর মেরে টাকা করে_-সে মহাজন আর যেই হোক বলাধিকারী মশায় 
নয়। বলি, এত বড় একট! ফিষ্টি তো মাংনা হচ্ছে ন1--ক্ষেতের মল কোথায় 
কি, মবলগ খরচা করে বনে রইলেন । দু'শ করে নিজে থেকেই করছেন এত 
সব। কাজের কী দরাজ বাবস্থা! বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে 
টাকা জ্ঞান করেন ন1॥ 

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাভানোর বুদ্ধিট] বেড়ে হয়েছে | একবার 
কী গেরো ! সে।লাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কান্দে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পড়ে গেলাম ! মনে পড়লে গ1 কাঁপে এখনো 1 শিকার-টিকার বুঝিনে 
বাবা ফুল্হাটায় বন্দুক এসে পৌছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব| 


অসাধ্য-সাঁধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী | পেটা অবশ্য এই নতুন দেখ! 
যাচ্ছে না! নাঝে একটা দিন বাদ দিছে অবিনাশ লামস্ত পাখি-শিকাঁরে এসে 
পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার! বিনের এত জলকাদ। ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের 
লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে 
গেলেন, তার অঙ্কমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে । 

দুপুর না হতেই ওরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপ।লিনীর 
নাম স্মরণ করে এর] চলল তিলকপুরের দিকে । যাবার আগে বলাধিকারীর 
সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন । 

নফরকেষ্ট রোখ ধরে £ আমি যাব কিন্ত। আমায় বাদ দিলে হবে না। 

বলাধিকারী দরাজ অনুমতি দিলেন? যাবেই তো। না বলছে কে? এ 


৩৫ 


তঙ্জাটে একেবারে নতুন তুমি! কেউ চেনে না । তোমায় না, সাঁহেবকেও না 
কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল! ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি 
লোক নও তুমি | রেল-গাঁড়িতে তোমার পালানোর কায়দা] দেখে বুঝেছি । তবে 
আর কি__পাচজন হলে, পঞ্চপাণ্ডব মিলেমিশে দল গেঁথে নাও এবারে । 

নিতান্তই ছুটে! কাঁজ। এবং নল নয়-_নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর 
বিচার-ব্যবস্থা। ও আয়োজন তার জন্য | পাচটি প্রাণীর সঙ্কীর্ণ সামান্য দল একটু। 
কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন । দলের মাতব্ৰর চাই 
একজন । গুরুপদ পুরানো লোক _ক্যাঞ্চেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত্ব 
দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে | শিয়াল-ডাঁক কুকুর-ডাক বিাল 
ভাঁক নানান ভাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুষ্টু তে! 
খোঁজ্দার আছেই । নফ্রকে্উ যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি । বাকি রইল সাহেব 
_মতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাদের 
সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন কাণ্েন বলে, সে পদ্‌ সর্দারেরও উপরে । আবার 
কেউ বলে নিচে। 

ভেবেচিন্তে বলাধিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে ভুমি 
সাহেব । 

এই ভরা মর্মে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি দুখানার বেশি জোটানো 
গেল না! একটা ফল] ভ্রিকোণ-_মাটির দেয়াল কাটা যায়! আর একটার 
মাথা চতুভূজের মতো, পাকা দেয়াল খুঁড়তে লাগে! কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে 
সদার গুরুপদ্ধ ছু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল | কাঠি নেবার কায়দ এই । লোকের 
নঙ্গরে পড়ে না। হালকা! জিনিশ বলে হাট! এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর 
কিছুমাত্র অস্থবিধা! নেই | 

আর খুঁজেপেতে নফরকেষ্ট আবিষ্কার করল খাপক্থদ্ধ ছোর1 একখান! । 
ভৌতা! মরচে-ধরা জিনিস । নফরা বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হল, 
বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুনে লোকের চেহারাখান। আছে, যা হাতে 
ধরব তাই অস্তোর । 

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে--রাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-মেপথ ধরবে ! 
কাজের তাই নিয়ম ! কারে! নজরে না আসে, সন্দেহের ভীজটুকু না পড়ে 
দলের উপর ! 

সত্যিই বেরুল তবে। এখন ঘা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম 
কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চক্রব্তীর পুঘিতে যে 
কালী-বন্দন। ঃ 


তত 


নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম 
চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিন্টির আয়োজনে ব্স্ড। শৌখিন রান্না! 
কাজলীধালাকে দিয়ে হবে না। কোটিনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের 
কাজগ্তলে! করিয়ে রাখছে এখন 1 মাঁলমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে 
নিজ হাতে খুস্তি নিয়ে পড়বে! নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই! অথচ কী 
আশ্চর্য ব্যাপার-_-টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই । ছুটতে ছুটতে ঠিক 
সময়টিতে তেমাথার পথ আটকে দাড়ায় । 

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিন্ত । 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, প্ামার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদাঁর। 
ব্লাধিকারী মশায়কে বাতলে দ্বিও। কারিগরের স্কপারিশ ন! হলে মহাজনের 
বখরা বসানোর এক্কিয়ার নেই । 

সর্দার গুরুপদ্দ থিচিয়ে ওঠে £হ কোন কাদ্টা করলে তুমি, কিসের ব্থরা1? 
বেচন্দ খোশামু্দি করেছি, তখন র! কাড়লে না। লজ্জা করে ন! বলতে ? 

সমান তেজে ক্ষুদিরাম কলহ করে £ বৈঠকথানার ফরাঁস ছেড়ে রান্নাঘরে 
উনুনের মুখে বসেছি--কিসের জন্য শুনি ?__আমার পিতৃকৃল উদ্ধার হবে বলে ? 
এটাও দলের কাজ। 

এই এক ব্যাপার। মাংনা কেউ কুটোগাছটি নাড়বে ন|--কম হোক বেশি 
হোক বখরা আছে সকলের 1 কাজ অনুযায়ী রকমারি হিসাব! মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার কথা । কিন্তু অলিখিত আইন অমুযায়ী নির্গোলে ন্যায্য বখরা মিটিয়ে 
দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর । 

জামলার বিলের দুর্গম কাঁদায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী দুজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কীকপাখিই গণ্ডা! ছুয়েক--ছোটখাট জিনিষ 
কিছু পড়েছে! বেলা পড়ে আসতে বিল খেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। 
চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌছল। থানা 
অবধি চলে গিয়েছিল সে - কয়েকটা ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে 
ভেট দিয়ে এসেছে । ফিরবার সময় অমনি দুটো! বোতল গঞ্জ থেকে কিনে 
গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল | থাকা বলাধিকারীর--'রাত্রে পক্ষি-মাংসের ফি 
ফিছ্টির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে! 

স্ফৃতির আসর সন্ধ্যে থেকে। বাইরের আরও দু-চারটি জোটানে| হয়েছে । 
হারমোনিয়াম ও ডুগিতবল! এসেছে, গাওনা-বাজন! হবে। বাড়তি লোকের 
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দরকার অতএব চৌকিদার গঞ্জের আঁবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে 
কিনা কে জানে । শৈশবে কিছুদিন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ স্মরণে 
এসে গেল। শ্ুক-শু'ক করে বারকয়েক নাক সি'টকে বলে, জুত হচ্ছে না । 
বলি, ঘুঙ্র-টুঙ্র আছে? নেই তো বয়ে গেল”_কুচ পরোয়া নেই। 

ঠোটের উপর দুটো আঙল চেপে ঘুঙরের মতো খানিকটা আগয়াজ বের 
করে, আর নাঁচে। 


মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গায়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ। যে 
পথেই যাও, এ জায়গার নিরিখ থাকল । তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হবে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । পাশের মাঁঈঘট1ও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুষ্টুর 
অপেক্ষায় উদ্ত্রীব হয়ে আছে। খোজঢার মাস্থষ-_অক্ষেলের বাড়ি অস্তত একটা 
পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্ধেলের শেষ খবর এনে ঢেবে। কাজের ঠিক 
আগে, একটু সাজ-গোঁজের ব্যাপারও আছে__সে খানিকটা যাত্রা-িয়েটারের 
মতন | ছুটে! কাজ বলে কাড়াকাভি নেই তেমন--রীতরক্ষা কোন প্রকারে! 
সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন 
চনমনে 'ভাব সেই অবস্থা । 

এসেছে তুষ্টরাম। ঝাঁকবীধা প্রশ্--তুণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুড়ে 
যাচ্ডে। সর্দারের দায়িত্‌ প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়!। 

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার ? কজন যৌটমাট? মেয়ে কত, 
বেটাছেলে কৃত, বাচ্চা কত? অভিথি-কুটুম্ব এলে! কেউ বাড়িতে ? বাড়ির 
লোক বাইরে পড়ে নেই? গুরুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও ? 

না, কিছুই নয় সেসব । যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই । 
খাওয়া-দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে । বাড়ির কর্তা রাখাল হ'কে! টানতে 
টানতে গোয়ালের গরুবাছুর তদারক করছে, হলেবাছুর আঁটকানে! হয়নি বলে 
ধমকাচ্ছে বড়ছেলে নিশির উপর | এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুষটরাম। আরও 
তো কতক্ষণ গেল--শুয়ে পড়েছে ! টিপিটিপি এগুলো উচিত এইবারে । 

তেঁতুলতল! থেকে বেরিয়ে পে পীচট! প্রাণী। 


নীতিনিয়ন কয়েকটা শুনে রাখবেন নাকি সুবুদ্ধি প'ঠক % ভবসংসাঁর বড্ড 
কঠিন ঠাই-__কখন কোন্‌ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না! শুমুন। রোগী 
থাকলে সে বাড়ি কদাঁপি ঢুকবেন না। গুরুর নিষেধ । আজে হ্যা, ধর্ষকর্ষে 
যেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেননি গুক্ক ধরতে হয়) গুরু বলুন, অথবা! ওস্তাদ । 
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গুরুর কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহুদর্শী গুরু পইপই করে মান! 
করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে। ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা হম্তো। ব। 
বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাঁড়াপড়শি ছুটে আসবে, 
চোর আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন। ভ্রষ্টা মেয়ে যে বাড়ি 
শেখানেও যাবেন না! প্রেমিকরা নিশিরাত্রে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে 
বেড়ায় । সাতচোরের এক চৌোর-__পি'ধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে! 
লম্পট ছেলে-ছোঁকর! থাকলে সেখানেও না__রাতের মধ্যে সেই হোড়া এক 
সময় ন! এক সময় ন্ট করে বেরিয়ে পড়বে । প্রেমের দাপটে সাঁপ-বাঘের ভয় 
ঘুচে যায়-_বিজ্ৃম্দলের পবিত্র কথ! ধাদেব জান! আছে, সহজে তারা বুঝবেন! 
এমন মক্ষেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব | বিস্তর 
ধৈর্ধ ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে । এতই যদি 
সোজা হত, লোকে চাকরিবাঁকরি অথবা! ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঞ্ধাটে ন! গিয়ে 
সি-ধকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত। 

নেই তো তুষ্টরাম এখনিধার। হাঙ্গামা? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে__দেখেশুনে 
বুঝেনসযঝে বলছ? 
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তুষ্টুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ | রাখাল রায়ের 
বাড়ির সামনে এসে গেল। প্াচিল-ঘের] বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে-- 
পাঁচিলের গায়ে ভারা-বাধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার 
এদিকে-ওদিকে ইটের টুকরো! ছড়ানো। 

পাচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে 
হবে। বিধি হল, টিপিষ্টিপি একজন পাচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে 
খিল খুলে দেবে । ভারা-বাধা অবস্থায় পাচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে। 

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুয়ে চোরে 
দূর খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র কুষ্ণাক্ষর নামে শাস্মে বিদিত 
পাঠমাত্রেই দরজা আপনি ঠ1 হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। 
বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের যূর্থ্ত 
মূর্খ আমরা সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি । 

নফরকে্ট গোড়াডেই গোলমাল ঘটিয়ে ববল। নতুন মানুষ এইজন্য নেয় 
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না। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, প্রখ 
করে দেখতে গিয়েছিল । মহিষের মতো মাহ্গযটা, হাতির যতো গায়ের বল। 
ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে-_নাড়াট! বে-আন্দাজি রকম 
জোরদার হয়ে গেল! এই মান্ষটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের সুপ্ম কাজ দেখিয়ে 
বাক করে দেয়, বিশ্বাস কর! শক্ত ৷ 

জরাজীর্ণ দরজ|। তুষ্টুর খবরে ক্রটি ছিল না-_সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা- 
বাড়িটুকুও নডবড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে_তারা যাতে আরামে থাকতে 
পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা__যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে 
নিবিদ্রে থাকে, তাডাতাড়ি সেজন্য মেরাখতির রাজমিন্তি লাগিয়েছে । দরজার 
কিছুই বড় নেই--ধাক্কাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে ছুই পালা 
ছুই দিকে দড়াঁষ করে খুলে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রাশ্ব_ 
লশ্ফ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল । 

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুষ হরে গেছে । আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে ওঠে, কে? কার! তোযর1? ছেলেকে ডাকছে £ ওঠ রে নিশি 
শিগগির বেরো। কার! সব ঢুকে পড়ল 

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেকুবে, গগুগোল হয়ে গেল। অবস্থা 
রীতিমত ঘোরালো | চুরিতে এসে ডাকাতি | কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই । 
সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সি'ধকাঠি খুলে এলোপাখাঁড়ি মারছে__ 
বাড়ির মুরুব্বি ঠেডিয়ে মালের খৌজ আদায় করা । তা মার খেতে পারে বটে 
রাখাল । দেহখান। পাঁকাঁনে! দড়ির মতো-_রক্তমাংস রসকষের বালাই লেই। 
ষে বস্ত আছে, ঘ। মেরে দেখা গেল, হাড়ও নম লোহার মতো কোন কঠিন 
বস্তু । লোহার সিধকাঠি ভার ওপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে গঠে। 
আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মৃতো | পাচ-দশ ঘা খেতে খেতে সড়াৎ করে 
হাত পিছলে দৌড় ৷ 

পিছনে পিছনে তুষ্টু ছুটেছে। বাড়ির মাহুয বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক 
ব্যাপার । মাচগষ তো মান্য--কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গরু-ছাগল কুকুর 
বিড়াল অবধি বাইরে যাবে না! তুষুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না| কিন্তু গ্রহ 
আজ নিতান্তই খারাপ । গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা--পা হড়কে তু 
পড়ে গ্েল। গোঁবরে মাখামাখি । ওরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে-_চীৎকার 
করে রাখাল দৌড়চ্ছে | ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন । 

সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাত্তা নেই--মন্দাকিনী দালানের দোর খুলে 
বেরুল। তুষ্টুরামের মনিবঠীকক্ষন | অস্ত্রাগারে তুষ্টুরাম_আজকে আর পরোয়া 
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নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্ত্র । ইট মেরেছিল ঠাকরুন__-এসে। না এগিয়ে, তাল তাল 
গোবর ছু'ড়বঃ রাতছুপুরে চান করে মরবে । 

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেষ্ট রুখে দাড়াল। চুরিতে নেমে 
ডাকাতিরকাজরীতিমত | নফরার ভুলের জন্য এত বা1পার--_কাজট তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা! বের করে ধরল £ 
গয়নাশাটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে যাবে । 

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-ফ্রোড় ও-ফ্লোড় 
হয় না। নিতাস্তই বেতের সাপ । এই ক'দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে থসে চকচকে 
করেছে । তাতেই কাজ দিল। দৈত্যসম মাক্ুষটার কাছে ছোরার ধার 
পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ? 

নফরকেষ্ট হুঙ্কার দিল £ গয়না খোল বলছি । 

মন্দাকিনী কেঁদে পড়ল £ মেরে! না, ধর্মব।প তোষরা । বিধবা-বেওয়া মাঙ্গষ 
_আমার গয়নাগাটি সাধথআহলাদ সেই এক মাঞ্তষের সঙ্গে ঘুচে গেছে । 

গুরুপদ আজ ফেলন! মান্য নয়--দলের সর্দার | কাজ দেখাতে কোন দিক 
খেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল । বলে, বেওয়া-বিধবার গলায় কি ওট! চিকচিক 
করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও | মেয়েমাহুষের গায়ে হাত দেবে না--ছ'ড়ে 
দ্রাও বলছি । 

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা 

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন 
ঢেকে দিচ্ছিল, তুষ্ট চিলের মতন পড়ে ছো মেরে ছিড়ে নিল। নিয়ে কাজের 
যেমনধার। দপ্তর_ ডেপুটি নফরকেষ্টর দিকে ছুড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ 
করে কেদে ওঠে! যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোল! দরজায় সে-ও 
বেরিয়ে এসেছে । হার না হয়ে এ অমূল্যর মুণ্ডটা ছিড়ে নিলেও অন্দা বোধ 
করি এমন নিদারুণ কান্না কাদূত না। 

খরদৃষ্টি নফরকেষ্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত ছুটে! বের করো 
দিকি বিধবাঠাককুন | 

হাতে কি বাবা? 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে 
এসে গেল : হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই । 

জাহাবাজ মেয়েমাজধ__চেনহার গেছে, রুলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ 
তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উদ্যত ছোরার মুখে হাত 
বের করে ধরতে হয়। কতই যেন টানাটানি করছে রুলি খোলবার 
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জন্য! কাতর চোঁখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি_ কি 
করব আমি এখন? 

নিবিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল £ হাত টান-উ/ন সরে ধরে, 
পৌঁছা পেড়ে কেটে দিই । টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবে! । 

তুষুরাম যেন মুকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পডতে মন্দার দুটো 
হাত সামনে টেনে ধরল-_অর্থাৎ লাগাও পৌচ এবারে । বলির মুখে পাঠা 
ধেমন পাছাড় ধরে কামারের মেলতুকের সামনে । আর নফরকেষ্টও পলকে 
চেহারা বদলে ভিন্ন এক মাম্য ; রাঙা রাঙা চোখ দুটো আয়তনে ডবল হয় 
গেছে। বিঘৃণিত হচ্ছে। চাপা গর্জনে বলে, গল! দিয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে 
কি পৌচট৷ হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে! 

অমূল্য পাথর হয়ে দেখছিল, ভার দিকে কারে! লক্ষ্য হয় নি। বালকের 
কচি গলায় হঠাৎ আঁকাশ-ফাঁটা কান্ন। £ ও মা, মাগো 

পাখির পাখনার যতো! ছোট ছোট হাত দুটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল 
মফরকেঞ্ছ আর মান্নার মাঝখানে | আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাঁও । 
শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে ! 

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল । তার সেই চিরকালের রোগ_- 
যাঁমা কান্নায় বুকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে 
নিরাময় হল ন!!1 এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে দুটো পেটের 
ভাতের জন্য বশীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল 
হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক1| মন্দাকিনী সেই ফাকে হাতের 
রুলি-সহ নিধিস্রে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হড়কো। এ'টে দিল। 

কাজটা কবে ফেলেই সাহেবের হু'শ হয়েছে । অনুতাপ আর লঙ্জায় মরে। 
মোক্ষম সময়ট1 ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের 
মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত--রাঁতের কাজে আম 
ঝকমারি। যে না সে-ই এই কথা বলবে । 

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অযূল্যটা 
বাইরে__বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টু'টি 
চেপে ধরে । মারছে--কিল-চড়-ঘুপি বৃষটিধারার মতে! পড়ছে । লাখিও এক- 
একবার ! কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে । 

কাদ রে ছোঁড়া, যত পারিস কাদ । গল! ফাটিয়ে ফেল । 

হিডহিড় করে মাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায় | ভিতরে মন্দাকিনী 
হুড়কো দিয়ে আছে । দেই মুখো হাক পাড়ছে : কালা নাকি গো ঠাককন? 
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শুনতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঠাল পাঁকাচ্ছি। ছেলে 
চাও তোৌ গয়না খুলে ছুড়ে দাও । 

অমূল)ও সমান তালে চেঁচাচ্ছে £ ও মা, মেরে ফেলল আমায়__ 

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায়। 

না-_কছুই না! দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে । 
অত কাঁচা মেয়েমাহঘ মন্দাঠাকরুন নয়। 

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাধণ্ডী মা? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে 
গালিগালাজ শুরু করে £ মাগ্তলো এই রকমই | রাক্ষুসী ওয়া সব__ ছেলে মরে, 
নিজেরা গয়না! ঝিকঝিকিয়ে ঘোরে? থুঃ-থু 

পরের দিন নৌকোয় যাচ্ছিল সাহেব আর লফরকেষ্ট। সাহেবকে নফরকেষ্ট 
টেনেটুলে নিয়ে চলেছে__--ভীটি-অঞ্চলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানে! 
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুলি বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ 
করছে । সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দমাময় হয়ে দয়াট! দেখালি 
বটে! ধাড়ি মাঁকে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর | বলিহারি 
বিচার তোর ৷ 

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভৌত ছোরা, আমরাও তেমনি তৌতা 
মারধোর । রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কায়দাটা 
শিখে নিয়েছি | শিক্ষা সার্থক । ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে। 
ছেলেমাস্তষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন ঝাচ্ছ মানুষটা 
ভড়কে গিয়েছ। অথচ দেখ, মা বেটা কী পার্সি-- 

বলতে বলতে সাহেবের কণে যেন আগুন ধরে খায়। বলে, পেটের সন্তান 
মরে তো মরে যাক, নিজেদের গঞ্সনাগাটি স্থখ-শাস্তি সম্মান-ইজ্জত বজায় 
থাকলেই হল। বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মাএ মন্দ! 
ঠাককুনের মতে। মায়েরা 

কোন এক নিষ্ঠুর মা অবোধ শিশ্তর গল! টিপে একদিন জলে ছুড়ে 
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের 
আক্রোশ মেটাল । 


এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের--নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে 
সরে পড়ছে । আজকে এখন তো ধুন্দুমার রাখাল রায়ের বাঁড়ি। মারতে মারতে 
অখুলাকে শুইয়ে ফেলল, তারস্বরে সে টেচাচ্ছে, তবু দেখ মা-জননীর প্রাণ 
গলে ন1। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ? 
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এদিকে এই | তালপাত! কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয় । 
একটা পাতা নড়ে উঠল। কঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, 
মাটিতে গার্দাকর! শুকনো তালপাতার একট! নড়ে কেন? 

য1 ভেবেছে ভাই-_মাচষ । রাঁখাঁলপতি রায় ভোগে! সমেত তালপাত! মাথায় 
চাপিয়ে বসে আছে। মুরুবিব মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে । 

তবে রে বুড়ো ! আমর! হডডহডড করে মরি, তালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা! করে 
দেখছ তুমি ? 

রাখাল বলে, হু", মজা ! কেনে আর স্তয়োপোক] গায়ে কিলবিল করে ওঠে, 
এর মধ্যে মজাই তো! দেখবেন আপনারা! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন 
হুকুম হয় করছি। 

মারব না । বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও । ফুল-বিল্থিপত্রে 

তোমায় পূজে! করে যাব 

সেই রটনা বুঝি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্য পায়ের ধূলো পড়ল ? বোনের 
ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মাহত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার সুরে 
প্রকাশ পায় £ মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ ত্রিস্ুবনে কারে! 
নেই। বেকবুল যাচ্ছ নে মশার, গেলেও তো! মানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে 
সামান্য কিছু--নিতাস্তই ষৎসামান্ঠ । 

অধৈর্য নফরকেষ্ট খাপের ছোরা ধা! করে খুলে রাখালের সামনে একপাক 
খুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোখায় কি আছে বের করে দাঁও। বের 
করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব। 

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না ম্শায়রা, গলার মধ্যে নেই, 
যপাধর্ম বলছি | আন্মন__ 

আগে আগে গিয়ে গোলার দ্বরজা! খুলে ভিতরে ঢুকে গেল । তুষ্টুর হাতে 
কয়েকটা মশাল-_নারকেল-তেলে ম্যাঁকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো। 
এই বস্তুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে 
একেবারে অভ্যাজ্য । অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জালাতে হয় । মাশ্ষের 
গাঁয়ে গুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুষ্টুরামই খোজ আদায় করেছিল একবার। 
খন্ডের চালের উপর জ্বলন্ত মশাল ছু'ড়ে দিয়ে গৃহস্থকে নেই দিকে ব্যন্ত রেখে 
রাতের কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আঁছে অনেক । 

চালের কাছাকাছি হাতি দেড়েক মাপে চৌখুপি দরজা । একটা মশাল 
জেলে তুটুরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে । গোলার গলায় গলায় 
ধান। ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
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অধীর হয়ে তুষ্ট তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী? 

রাখাল স্কাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি। রাত্তিরবেল। 
চোখে ঠাহর হয় না তেমল-__ 

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুষ্টুর পাশে উঠে পড়েছে। তুষ্ুকে 
বলে, মশাল উচু করে ধরো। মুরুব্বিমশায় ঠাহর করতে পারছে না, খুঁজে 
দিয়ে আঁসি ! 

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুষ্ট । এ তো সঙ্কীর্ণ একটুকু দরজা 
উদুরের বাক্সকলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহাও করে না, ফুডুত করে 
ঢুকে গেল! বলে, তাঁওতা দিচ্ছ না তো? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন 
রাখলে? | 

রাখাল বলে, সেরেস্থরে রাখতে হয় বাব! ! সিন্দুকে রাখ! যায় না আপনাদের 
দশজনার ভয়ে | 

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিন্দেমন্দ হয়ে গেল এদের | তাড়াতাড়ি সামলে, 
নেয় £ দশজন! বলতে তে! অবাই-_-আপন-পরে তফাত নেই। অনোর কথা! 
কি__নিজের ছেলেট! পর্যন্ত । কোন্খানে কি রেখেছি, শুকে শুকে বেডার। 
বাগডা-কচকচি ঠেডাঠেডি--জন্মদবাতা পিতা বলে রেহাত করে না! তিতবিরক্ত 
হয়ে গেলাম বাবা । আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে 
অত্যাচারের ছুতো পাবে না। 

ছু-জনের চারখান! হাত মিলে ধাঁন হাভড়াজ্ছে বিড়বিড় করে লাহেব 
সসক্ষণ শাসায় £ মিছে খাটনি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যান্ত গোর দিয়ে 
যাপ। নয় তো। গোলার দরজায় তাল! আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো 
বাইরে থেকে । 

না বাবা, মিথ্যে নয | বলছে আর দ্রুত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে 
এদিক-সেদিক ! সন্দিপ্ধভাঁবে বলে, বারো আল্গুল এক বিঘতের ভিতরেই 
থাকবার কথা । শয়তানের বেট) শয়তান এ নিশিটা কিছু করল নাকি ? তাই 
বাঁ কেমন করে--গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি | 

না, মানুষটা! সত্যবাদী | ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকডার বল অবশেষে 
হাতে ঠেকে । খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বীধা__দড়ি 
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে | নিশান। এই বল- দড়ি ধরে ধান সরাতে 
সরাতে চলে যাও গোলার তলার দিকে । রাখাল আর সাহেব তাই করেছে। 
দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক্ত করে বাধা । দড়ি 
টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে । কী ভারী ! 
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ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো _লোহালক্কড় ? 

ঘটির মুখ-বীধা | খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি দুয়ানি আনি 
এবং পয়সা1। তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয়: কাগুজে নোট হাতে 
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি। ন্ব্দেশিবাবুরা সাহেবদের থাকতে দেবে না। তাদের 
নোটের কাগঞ্জে তখন ঘুড়ি বানিয়ে ছেলেপুলের! ওড়াবে । 

মাথায় জড়ানে। গামছাট! খুলে সাহেব খটির বস্তু চালছে ( কোমরে বেঁধে 
নেবে। দপ্তর এই | কাজের মধ্যে কখন কি দৃশা_হয়তে। জল ঝাঁপাতে হল, 
হয়তো। ব! গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আটা রইল-_- 
মানুষ বঙ্গায় থাকে তো মালও থাকবে । 

গাম্ছায় বাধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আঁধ-পয়সা পাই-পয়্স) 
রাখনি যে বড়? 

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বনে, হাড়-বজ্জাত 
আমার এ বোন! দালান সারানো দেখিয়ে বিস্তর ভুজ্জং-ভাজাং দিয়ে সামান্য 
কিছু বের করেছি। চেটেপু'ছে নিয়ে যেও ন! বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাঁও। 

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে খায় । বলল, প্রসাদী নিলে তে 
বিপদ । ছেলে ঠেডানি জুড়বে। জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না । 

জানতে দিলে তো! ? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েথুয়ে গেছেন । 
কিছু যদি দয়! করে বান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না । মরার 


সময়েও না। 

খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে 
দয়াময় ? 

সহসা তীক্ষ ভয়াল চিৎকার পাঁচিলের বাইরে ২ মাছি ঘন_- 1 পাহারাদার 
বংশী হাক পেড়ে সকলকে জানাল দিচ্ছে £ 

মাছি ঘন, মাছি ঘশ-- 

গোলার দরজার মুখে তু্টুরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল। 
নেভে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলপিতে ঢুকিয়ে দেয়। অন্ধকার । উঠানে 
তৰু একটু চিকচিকানি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরঙ্ধ। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দপ, 
করে জলে উঠল। ধানের গাদ্ার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সম্কীর্ণ 
নরজ্র| আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গাম্ছা। টেনে খসানোর 
জন্য দস্যহীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে। 

বলা নেই কওয়া! নেই, সাহেব ছু-হাতে দু-মূঠে! ধান নিয়ে রাখালের চোখ 
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নিরিখ করে মারল। এই নিক্পম-_একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। 
হুকটকিয়ে যায় মান্য | ঘোর কাটিয়ে সুস্থির হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে 
তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে। পুরানে। বাতিল ইটের গাদা! সেখানটা, 
তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাঁটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা» উঠে 
দাঁড়াতে পারে না| কিন্তু দাড়ানো তো নয়, হাটাও নয়-_ছুটতে হল সেই 
অবস্থায় । 

ধরু, ধর্‌__পালিয়ে যায়! 


তিলকপুরের মানুষ হৈ-হৈ করে ছুটছে | ডাঁকাত পড়েছে রাখাল রায়ের 
বাড়ি। হুড়কোর বাশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল ঘ। পেয়েছে, হাতে তুলে 
নিয়েছে! রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্‌ ফাকে পাড়ায় 
বেরিয়ে খবর দিয়েছে । বড় ভাগ্য, বন্দুন্চ ছুটে। চলে গেছে ফুলহাটায়। 
বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃটি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের দুটে? 
করে চোখ, তার বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর-_আগেভাগে সমস্ত 
দেখতে পান। তৃষ্টুরামণ খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল 
এনেছে, আধার দেখা গেল পটকা আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে | গোটা- 
ছুই ছেড়ে দিল পর পর । পাচিলের দরজা পর্বস্ত যারা এসে পড়েছিল, ছুড়দাড় 
করে তারা পিছিয়ে যায়! অন্য কেউ ন! হোক, তুষ্টুরাম বেরুতে পারত এই 
ফাকে । কিন্ত হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। 

মাঘ দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের 
কর্তবাবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা ফাটিয়ে চেচাচ্ছে : আমার অযূলাকে 
মেরে ফেলল গো, সর্বস্ব লুটেপুটে নিল। 

জালুয়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুষ্টুরাম সারা মূখে মেখেছে। 
চোখদুটেছ পিটপিট করছে তার ভিতর! পাগড়ির মতে! করে মাথায় উড়ানি 
জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই । 
মুখোম না নিলেও চেহারা কিন্ুতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ 
চিনে ফেলতে নী পারে । 

মলিবঠাকরুনের মারযৃত্তি দেখে কী রকম যেন হল-_চনচন করে রক্ত চড়ে 
গেল মাথায় | ছু-একট। পটকা। তখনো ঝুলিতে_ কিন্তু পালানোর কথা ভুলে 
উল্টোমুখো রোঘ়াকের£উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের ঝুটি ধরল। 

লেমন লাগে? 

বঙ্গে ক্ষেলেই মনে মনে জিভ কাটল । সর্বনাশ, কথা বঙ্গে ফেলেছে, রাগের 
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বশে সেই মুহুর্তে কাওজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়েবেদায়ে এক- 
আধট। কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ তুলে । চেনা! মাহ্ছধের 
কাছে একেবারেই বোবা । পুরানো লোক হয়ে তুষ্টরাম এত বড় বেকুবি করে 
বসল। রাগ ন! চগ্ডাল--ন্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও 
ছিল না। 

চুলের মুঠি ছেড়ে সী করে সে ছুটল | যাবে কোথা, বেরুবার পথ লেই। 
মন্দাকিনী ওদিকে চেঁচামেচি করছে? তু, তুই--তোর এই কাজ? হন খেয়ে 
এত বড় নেমকহারামি_ হায় কলির ধর্ম ! 

একবার এদিক একবার সেদিক তুষ্টরাম ছুটোছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে 
শতেক বার। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি--পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সেদিকেও, 
মান্য জমেছে । কেলেঙ্কারি আজকে । নফরকেষ্ট দিয়ে শুরু--চুরি করতে 
এসে ডাকাত হতে হল। তুষুরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে 
দিল। ঘিরে ফেলেছে, দলন্থ্‌দ্ধ লোপাট হবার দশা। 

নতুন মান্য সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে__দেখ, ভাকিয়ে__দেখ একবার । 

পাচিলের উপর রাজমিস্সিদের ভারা, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পডল। 
ওঠার কায়দা চেরে দেখবার মতো। গ!ছে ওঠা দেয়ালে ওঠ ঘরের চালে ওঠ 
_-কারিগর-পমার্জে কথ] চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেটে চলাচল 
করো, এ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে 
পড়ল টিকটিকি কাঠনিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণা 
খারনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে সাহেব, সকলের চোখের 
উপর তারার আবছা আলোয় মুখ চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের 
মতোই খাড়া মাহ্ষট। দেখা যাচ্ছে। দুরের দিকে যার! আছে, সাহেব সকলকে 
ডাকছে গল! ফাটিয়ে? চলে এসে, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার 
আমি বলছি__ 

গামছায় ধাধা টাকাপরন। কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি 
কিছু নয়-_সাঁহ্বে একমুঠো নিয়ে ছুড়ে দিল মাহ্ধজনের দিকে! গোড়ার 
হকচকিয়ে গিয়েছিল-_কুানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাকাধাক্ি। যত 
লোক এদ্রিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাচিলের গায়ের ভারা এবং 
ভারাঁর উপরের মাহুষট! নিরিখ করে । কুড়ানো শেষ হয়ে ঘায়, সাহেব তত 
আবার মুঠে! মুঠো ছড়ায়। টর্চের আলো ফেলেছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে--ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয়। 
ঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলে! নিয়ে তাই খুঁজছে । হরির-লুটের 
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মতো এক এক মূঠে। ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়_ বেরিয়ে পড়ল 
কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর | 

কথা বলে ওঠে আবার! কঠ একেবারে আলাদী__সাহেব নয়, ভিন্ন এক 
মান্ছষ বলছে যেন! রীতিমতো এক বক্তৃতা | বলে, চোরের মেরা চোর রাখাল 
রায়। কুটুম্ববাড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে । বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে 
ছু-দিন বার্দে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগষোগ করে 
খাব! তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ? 

কানে শুনে যাচ্ছে এই পধস্ত। ঘাঁড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথা? 
নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যন্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে । 
একজন চেঁচিয়ে ওঠে £ আমার কপালে শুধুই পয়সা_তামার উপরে উঠতে 
পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম] হাত করে ফেল। রাত্রে 
চোখে কম দেখি--সাফাই জায়গায় ছ'ড়ে দা । 

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অল্প অল্প 
করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ নজর রেখে। তুষ্টুরাম বেরিয়ে পড়েছে। 
নফরকেষ্টও বেক্ল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন । মন্দাকিনী আর রাখাল ষেন 
ওদিকে পাল্লা দিয়ে চেঁচাচ্ছে £ পালিয়ে যায়, ধরে! ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল। 

কেবা শোনে কার কথা! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস 
ছু'ড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ ন! চোরের কাজ হাসিল হয়। মাগ্ষের বেলাতেও 
সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে ! 

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল £ তুই 
হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়স! কুড়াতে লেগেছিস- লজ্জা করে না? 

নিশিও ম্মান তেজে বাপের কথার জবাব দেয়: বলি, পাঁড়ার মাক্ষ্ব 
জুটিয়ে আনল কে? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোকা হয়ে হাত 
গুটিয়ে থাকব ? 

যুক্তি অমোঘ । বয়স এবং লক্ষ্ষায় না! বাধলে-_-কী জানি, রাখালও হয়তো 
গিয়ে পড়ত ॥ কিন্তু গুরুপদ মানুষটার কী হল বল দেখি | সর্দার হয়ে কাজের 
মধ্যে শুধু করেছে- দুর্বল বুদ্ধ রাখালের আগাপাশ্তাল] লোহা পেটানো । গণ্ডগোল 
জে'কে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি। হয়তো বা সে-ও তালপাতা 
মুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায় । সাহেব এদিকে পাঁলাবাৰ পথ খালি করে দিয়েছে, 
বুঝতে পারেনি দলের সর্দার | 

অধাঁর হয়ে সাহেব স্পষ্টাস্পষ্টি ইঙ্গিত দিয়ে চেঁচায় £ জাল গুটাও সর্দার, জাল 
গুটাও। এক্ষুনি- 
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সর্বত্র নজর হান! দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা ঘেষে 
ছুই হাত ছুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রাণী! গ্ররুপদ্ 
সন্দেহ নেই, পচ! বাইটার সাগরে বলে যার দেমাক। 
মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল_-এই বড় স্থবিধা। ছুটোছুটি করে কোন 
রকমে দঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে 
নাম্বে। ভারার উপরে দ্রাড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে 
ছায়াগুলো। অদৃশ্য হয়ে গেল । এইবারে তার নিজের--বাঁশ বেয়ে সড়াক করে 
মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়--একেবারে পর্নসা-কুড়ানেো। 
দলটার মধ্যে | ছু-একজন চোখ একটু তুলেছে_-তাদের সেই চোখের 
সামনে গাঁমছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা ছুই হাতে দু-দিক দিয়ে ছুড়ে দেয়। 
চোঁখগুলে সঙ্গে সঙ্গে নেমে গড়ে আবার | পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব 
"আর নেই । 
আরও পরে এক সময় জনতার হু'শ হুল। কুড়ানো প্রায় শেষ তখন। 
কর্তব্য-বুদ্ধির ভাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে £ এই যাঃ, খেল কোনদিকে রে? 
কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে । নজর তখনো মাটিতে__শেষ 
পয়সাগুলো খুঁটে নিচ্ছে । এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে । আচমকা। 
সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ? 


রাত ঝিষঝিম করছে | শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে | বাব বার তিনবার । 
তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। মলা-নদীর ধারে জঙ্গলের 
ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার! সব শিয়ালের এক রা, ধুয়া একবার 
উঠে গেলেই হল ! প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে । ভাকের 
আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অন্ত শিয়াল সেই ভঁডুলতলায় জুটেছে। 
ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী--_পশ্ুপাখির ডাকে যে ওস্তাদ! ছুটেছেও শিয়াল নয়, 
দলের অন্য চারজন । পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্বর নিয়েছিল, 
পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে । নিয়ম এই । [ নিয়মটা বড় 
বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে! একটা] 
হল. শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখে! টর্চ জেলে ধরা । 
চোর খুঁজতে যার! বেরিয়েছে, তার! মাটিতে খোঁজাখুজি করে, আকাশে তাকায় 
না। দলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্‌ দিকে আলো! ] 

মজা-নদীর কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বশীর জবাব দিয়েছে। 
ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ভাক। তুষ্ুরাম। 
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এত কাছাকাছি, কিন্ত অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখেনি । ডাকের আন্দাজে 
সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল। 

চলো তুষ্ট 

তুষ্টুরামের ছুংখ হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব শী । যেদিকে 
ছ-চোথ যায়, বেরিয়ে পড়ব! কোন্‌ মুখে ব্লাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে 
দাডাই? আনাড়ি কাচালোক বুঝতে পেরেই ভার অমত ছিল। যা-কিছু 
তুমি তে একলাই করলে সাহ্বে। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দিয়ে ফেলেছিল, তুমি 
বাচালে। বেঁচে গেছি, তাও বল। যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম | 
চিনে ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিভতে দেবে ন! ! 

বলতে বলতে তুষ্ট কেঁদে ফেলে । জোয়ান মান্তষ্টার কারা দেখে সাহেবের 
কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুষ্টুর গল! জভিয়ে ধরল। বলে, ভাবনা 
কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাদুরি বটে তোমার তুটুয়াম ! 
টাকাপয়সার মুনাফা আঙ্গকে ফাণাকড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনাফার কাজ তুমি 
করে এলে । মন্দাঠাকরুনকে থাপ্পড় কষিয়ে এলে । মাঁছুষকে শেয়াল কুকুরের 
মতো ইট মেরেছিল, তার পান্টা-শোধ | মরদমানুষের কাজই তে| এই । 
শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়-_বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু 
হয় না । মুখের এ রেখাটুকু_ কী করবে, চাপতে পারে? নি, আপনি এসে 
গেল। আমরা হলাম যুখ্যস্থখ্যু চোর-্ট্যাচোড মানুষ__মনে একরকম মুখে 
অন্য পেরে উঠিনে । সেসব ভালোর! পারে। 

যেতে যেতে আবার বলে, যা বটে দেখলাম । মা-নামে বেন্ন। ধরিয়ে দিল। 
ম! নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোদ্দপুরুষে | ডাকিনী বাঘিনী হাঁকিনী--মায়া 
করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে । 

সাস্বন।৷ দিতে দিতে তুষ্টুর গলা জড়িয়ে ঠেঁতুলতল! নিরিখ করে চলল। 
সেখানে রৈ-রৈ পড়ে গেছে | বংশীকে ছুষছে £ নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক 
জুটিয়ে আনল, কিচ্ছু জানে। নী--চোখ বুজে পাহারা দিচ্ভিলে নাকি? রাগট! 
{কিন্ত নফরকেষ্টর উপরেই কলের বেশি 1 এই মারে তো সেই মারে £ কাঠ- 
গোয়ার একটা । গোড়াতেই কার্চিয়ে দিলে । এ কাজে বৃদ্ধি লাগে । সে জিনিস 
এক-ফে টা নেই মাখার মধো-_ঝুড়িখানেক গোঁবর | 

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফ্রকে ঠেকায় । সর্দার হিসাবে গুরুপদূর কণ্ঠ 
বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খি চিয়ে উঠল £ সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই । 
দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মান্য ঠেডাতে লাগল। কাঠি 
“কেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল--র্দার বলে মান্য দিয়ে 
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বসেছি, তাই পারলাম না। বুড়োমান্ষটাকে অমন করে মারলে, কী দোৰ 
করেছে শুনি? 

গুরুপদদ নিবিকার কণ্ঠে বলে, দ্বোয না করুক, টাকা করেছে । সেইজন্য 
মারি! এদ্দিন ছিল না, ডাকাত কেন-_একট! ছি'চকে-চোরও ওর বাড়ি থুতু 
ফেলতে যেত না। 

কারে! মন ভাল নেই | প্তোড়জোড করে এসে ডাহা বেকুব হয়ে ফের] ! 
কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না! বিরক্ত স্থরে বংশী এর মধ্যে বলে, 
চিরকালের নিয়মই তো চলছে--নতুনট! কি হল? ডাকতে মক্কেল ঠেডায়, 
মনিব চাকর ঠেডায়, জমিদার রায়ত ঠেঙাক্স, মাস্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেডায়, 
বাপ-য] ছেলে ঠেডায়। তুমি আমাদের এক দয়াবাম গৌঁসাই--পি'পড়ে মেরো 
না। ছারপোক1 মেরে! না, মশ! মেরো না ২ ছোঁটমামা ঠিকই ধরেছিল-_ভাবের 
মান্গষ তুমি, ভক্ত মাঙ্য়। এ লাইনে যাও । চেহারাখাঁনা আছে, হবে ছু-চার পয়স! 

গুরুপর্দ বলে, আজেবাজে কথা ছেড়ে কোন্থানে গিয়ে উঠছি সেইটে 
ভাবো দিকি এখন ! বলাধিকারী মশায়ের ফিষ্টির জের এখনে! বোধহয় চলছে, 
বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামন্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি 
হাতে মহাজনের কাছে যাবই ব! কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদ্দিন ধরে 
পড়ে আছি__আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম । 

ভাঁইনে মোড নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল। সর্দার হিসাঁবে বিদেশি মান্য 
সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায়ঃ তোমাদের কে চেনে, 
তোমরা সরে পড় এইকেল1! যদি দেখ হাঙ্ামাহজ্ছত হল না, নতুন মরস্থমে 
কাজ ধরতে এসে! { একলা তুমিই এসো লাঁহেব--নফর বেন না আমে, ওকে 
দিয়ে কাঁজ হবে না। 

তুষ্টুরাম বলে আমিও চললাম__ 

বংশী অভয় দিচ্ছে ঃ ঘাবড়াস কেন তুষ্টু? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। 
গাঙখাল ঝাঁপিয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পৌছয় না। তা যদি 
হত, আমার ধারদদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন ন।| যা-কিছু 
করেন দারোগাবাবুঁকত দূর কি করবেন, তারও হদিস পাওয়া যাবে 
বলাধিকাঁরী মশায়ের কাছ থেকে । 

সাহেব বলে, ভয় নয় তুইুরামের, লক্জা।* কিন্তু লজ্জার কি হল? জোয়ান- 
মরদের ঘা কর! উচিত, তুষ্ট সেইরকম করেছে । ঠাঁককুন থাঞ্সড়ট! খেল, মান্ষটা 
কে জানতে পারবে না--এই বা কোন বিচার? আমি বলি, বেশ করেছ 


তুমি তুু ! 
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তুুরাযের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। খপথপ করে চলেছে । 
নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাবনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে 
একটা নৌকায় উঠে পড়ি। বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে। 

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ | কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে । 
বাঘের মুখে যেতেও রাঁজি। হারাঁধনের ছেলেগুলোর যতো দলের লোক যে 
যার পথে সরে পড়েছে । 

কেবল বংশী দেমাক করে? আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। 
আমি কোন চুলোয় যেতে যাব? কী দরকার ! যকেলের বাড়িতেই ঢুকি নি, 
কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার । 

বলছে, বউ জানে সোনাখালি মামার বাড়ি গেছি! মামার বাঁড়িই তে! 
ছিলাম এতক্ষণ । গণ্ডগোল বুঝলে বড়মাম! নিজে গিয়ে হনপ পড়ে সাক্ষি দেবে । 

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং্গৃহস্থ হতে চলল । 


সাহেব আর নফরকেষ্ট ছুক্জনে এইবার খালের মোহনায় এসে গেছে। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাঁত অস্পষ্ট দেখা যায়। 

নফরকেস্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এটে ধরে : ওদিকে নয় রে, আমরাও 
বাড়ি চলি। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি! 

হ্যারে রে, হ্যা! বস্তি-জায়গ] খারাপ মেয়েমান্ষের বাস । কিন্ত বাড়ি 
আমাদের ভাল। টাক থাকলে ভালবাসা, দয়াময় উপে গিয়ে টাকাটাই 
সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, 
মন্দাঠাকরুন মা আবার গুধানুখীও ম।। 

স্থধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে £ দুটো নাম একসঙ্গে তুলতেও ঘেন্না করে 
স্ুধামুখী হল জাত-যা। গর্ভের মেয়েটাকে হুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে 
শেষটা! এ বস্তিবাঁডিতে উঠল। সস্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, 
স্ধামুখীও তাই । সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে। 

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দক্থা-মাহুষটার । বলে, কালীখাটে 
ফিরে যাই আবার ! শহরের মানুষ শহুরে কাজের ধাচ বুঝি ! নোনাজল; ধান- 
বন, বাদ্বার-জঙ্গল আমাদের ধাতন্থ হয় না। তার উপরে গুরুপদ যা বলে গেল, 
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এক্ষনি এই পথে সড়ে পড়ি। 

সাহেব গে ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব । 

নফরকেষ্টরও জেদ £ তোমায় রেখে কক্ষনে। আমি যাব না| মায়ের ছেলেট। 
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নিয়ে চলে এসেছি, স্ধামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস। 
তাই-ই বা কেন ? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর ! 

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো, 
কল ঘোরাঁলে জল, রাতদুপুরে স্ুধামুখীর গালিগালাজ । সেখানে পথের মোড়ে 
হঠাৎ সহোদর ভাই ও সুন্দরী বউ হয়ে দেখ! দেয়। নফরাকে আর আটকে 
রাখা যাবে না। 

গতিক বুঝে সাহেব চুপ করে যাঁয়। নদী কুল ধরে চুপচাপ ছু-জনে 
অনেকটা দূরে চলে গেল | 

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে ? 

যাই তো গাবতলী অবধি | সেখানে গয়নার নৌকো! পেয়ে যাবো । 

কিন্তু অদৃষ্ট ভ|ল, নৌকে! আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে 
নেমে নফরকেষ্ট হাত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চেঁচায় £ খুলনা যাবে 
তো উঠে এসো | দুই টাক! দু-জনার | যাক গে যাক, দেড় টাকা দিও । 
পাইকারি দূর । 

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার স্বরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমন্তা। 
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড টাকা উপরি রোজগার । গরজটা সেইজন্য । 

বলে, তাঁডাতাড়ি উঠে পড়ো | টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না । পা 
ঝুলিয়ে বোসো! ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তির। যাচ্ছেন! গাঙের জলে ভাল করে 
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা যাবে কদ্দ,র ? 

কলকাতা শহর ! খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব। 

কী করা হয় মহাঁশয়দের ? 

নফ্রকেষ্ট বলে, ছুরি-কাচির কারবার | 
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জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল । মোকদ যায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে, 
এখন তে! প্ৰতিজনে এক-এক লাটসাহেব। ষতক্ষণ ন! কাঠগড়ায় উঠে তাদের 
কথাগুলে। বলা হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণে এই গোমন্ডাঁমশাই তাদের চিনতে পারবে 
না। সাক্ষিরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহূর্তকা'ল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না । 
তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার ভামাক। গোমস্তা নিজ 
হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে । মুখে অবিরত থোশামুদি ও রসিকতার কথা 


সাক্ষিদের দাত একটু যদি ঝিকঝিক করল, গোমস্ত|! অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে। 
নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে। 

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর । সবুর সইছে না নফরকেষ্টর : 
পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচি রে বাবা । নামধাম 
যোগাড় করে জল-পুলিশের মোটর-লঞ্ গাঁঙে খালে তকে তক্ষে ঘুরবে । সাহেবকে 
নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয়! 

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে । সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথ! 
জিজ্ঞাস! করল- জবাবটা কি দিলাম শুনলি তে? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে 
এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না| 

সাহেব অবাক হয়ে,বলে, মিথ্যে নয় ? 

নফর ধলে, বুঝতে পারলি নে-_আ! আমার কপাল! বললাম ছুরি-কাচির 
কারবার । কাচির কারবারি আমি তে] চিরকাল। ছুরির কারবারে এই 
নতুন বটে! 

কানে'র কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ছ’-ট! জিভ চেপে বলেছিলাম, 
গুনতে ‘চ'-এর মতন । বোঝ এখন, কী দাড়াল! 

গাঁবতলির হাটখোলা সারি সারি হাটের চালা দেখা ধাক্স! বেলা পড়ে এসেছে। 

সাহেব জেদ ধরল : গাবতলি নেমে ভাত খেক্কে নেবো । ক্ষিদেয় পেটের 
নাড়ি পটপট করছে। 

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু! পথের মাঝখানে 
ভাত রে'ধে কে বাতাস দিচ্ছে । টানের মুখে নৌকো রাখ! যাচ্ছে না, শুনলি 
তো! ! একটা রাত্রির চি'ড়ে-মুডি, ছ্াচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক খুলনায় নেমেই 
ভাত । বীধা। হোটেল রয়েছে__ভাঁত-মাছ* ছ্যাচড়1-মুড়িঘণ্ট অষ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে 
খাইয়ে দেবে! দেখিস | 

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না! বলে, দোকানে চাল-ডাল কিনে নিয়ে 
একটা! চাঁলার নিচে ফুটিয়ে নেবো। নৌকো] না! রাখতে পারে, যাক চলে ওর! । 
খেয়েদেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আমা দিয়ে যেতে পারব । 

মাঝির উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি । কেউ না নামে, 
আমি একল! নেমে যাই । ভাত ন! হলে আমার চলবে না। 

যে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘ! পড়ল । হুশ হল, ক্ষিধে সকলেরই 
পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষির! রে-রে করে উঠে £ সবাই নামবৰ আমরা, 
সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও? উল্টো- 
পাণ্টা কথা বেরুবে তা হলে কিন্তু। 
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সাহেবের দিকে গোমস্ত। একবার ভ্রকুটি করে দরাঁজ হুকুম দিয়ে দেয় £ বাধে! 
নৌকো । মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-স্স্থে যবে হয় হাজির হওয়া 
যাঁবে। হচ্ছবের কোন অঙ্গে খুঁত না খাকে। 

হাটখোলার ঘাটে ভিডি বেঁধে রান্াবান্না হচ্ছে। এক-চালাঁর ভিতরে তিনটে 
মাটির ঢেল। বসিয়ে সাহেবদের আলাদা! উন্ধন | চাল-ডাল, ুন-তেল-ঝাল 
এসেছে। একসঙ্গে খুঁটে খিচুড়ি হবে। দুটো পদ্মপাতাঁও পাওয়া গেল ইাচ- 
বাতাসের দোকানে । পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিধে 
শীস্ত করবে! উনের সামনে বসে নফরকেষ্টরও ক্ষুধার উদ্দেক হয়েছে এখন । 

কিন্ত মুশকিল করল উচ্থনে। জলে না, কেবলই ধোঁয়ায় । ঘু পেড়ে 
পেড়ে নফর। নাজেহাল | সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি | 
এক ছুটে এনে দিচ্ছি। 

গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই। 


কাঠ কুডাতে গিয়ে সাহেব উর্ধবশ্বামে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেষ্ট 
যাতে না ধরতে পারে | চলেছে সোনাখালি গীয়ে_ পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি 
যেখানে । বংশীয় আজামশায়_ বিখ্যাত পচা বাইট! । একালের চোর-চক্রবর্তা 
-ব্লাধিকারীর মতো মাঙ্গযও যার কথায় শতমুখ হয়ে গুঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে 
করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো--খুলে তার এই মতলব । নফরকেস্টকে 
ঘৃণাক্ষরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো ব' 
নিজেই পিছন ধরত 1 বাইটার যা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সে 
সঙ্গে বিদায় ! 

সোনাথালি বংশীর মতে ক্রোশখানেক পথ | পথের মাঘ যাঁকে জিজ্ঞাঁস। 
করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ভাল-ভাঁঙ ক্রোশ বলে থাকে__লেই বন্ধ 
নিশ্চয় । একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম--ডালের পাত! শুকাল, তখনই 
ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে | আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দ্রীনবন্ধুদাদার 
দধিভাণ্ড। গল্পে আছে, নীনবন্ধ-দাদ! এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত 
লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি যতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি 
হয়ে যায়, কমে না| সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে_ বেলা 
ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনে সেই এক জবাব £ ক্রোশখাঁনেক 
এখান থেকে। 

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিন্ত খোজ 
হয় না। এত বড় ডাকলাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে শে-ই হা করে থাকে । 
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“সানাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মানুষ নেই। চিনতে কি 
তাহলে বাকি থাকত ? 

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে । দাওয়ায় শি'ডি পেতে বসে 
পাটটাকুর নিয়ে মুরুবিব মাহুষট! কোষ্টা কাটছে। মুখ তুলে বা-হাতটা কানের 
পাশে নিয়ে সে বলে, আযা, কী নাম বললে_পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের 
সোনাখাঁলির ? 

সেই বা-হাঁত খৃূরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা! দিয়ে বলে, ও 
হয়েছে। পঞ্চানন নগ্ন তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাহঁট।। পচা বাইট 
পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পয়সা করেছে, দালানকোঠা দিয়েছে__দশানন শতানন 
হলেই বা কে ঠেকায়? উণ্টো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মুখো ফেরে!, 
ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক | পঞ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় 
ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা কোরো» সুরার বর্ধন মশায়ের বাড়ি যাব। সেখানে 
বাইট। বলে বোলো না কিন্তু--খব্রদাঁর, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ 
বাইটা, ছেলে বর্ধন ৷ 

সে বাড়ি কদ্দর ? 

এক ক্রোশ। 

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল ! 

মানুষটা সন্দিদ্ধকণ্ডে পিছন থেকে ডাকে 2 শোন, শুনে যাও | পচা বাইটার 
কাছে কি তোমার ? 

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি | বর্ধনমশায়ের নাম 
শুনলাম। যদি একট! কাজে লাগিয়ে দেন! 

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাঁটার মরগুম, তার জন্য বিশ্ডর জনমন্দুর 
লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থ! সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিছ্যাশিক্ষার 
জন্য হঠাৎ, পাঠশাল! স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অন্থুখবিস্থথ ডাক্তার-কব্রাজের 
খোঁজ পড়ে। বাঁদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাত! কাটবারও সময় এই, এবং 
আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঁঙবার। ভাঙা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের 
চেষ্টায় এই সময়টা নাবালে নেমে আসে | হাটে গিয়ে বসে, গায়ে গায়ে ঘোরে 1 

কী কাজ করবে তুমি ? 

বাছাবাছি নেই, পয়সা পেলেই হল! ভিক্ষের চাল কাড়! আর আকা! 
যাঁকিছু পাই, লেগে পড়ব । 

গৃহস্থমানুষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে 
“তো বলো? এক্ষুনি বহাল করে নিই | ছোট ছেলেট। করত, নতুন পাঠশালা হয়ে 
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সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে? গায়ে ফু দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে 
মিলে তেরোটা, আর ছাগল ছুটে! । গাই দৌওয়া হয়ে গেল--এক কসর পাস্ত? 
আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে টিকিচিকি তুমি গরু-স্থাগলের পিছন ধরে বেরুলে। 
কারে! ক্ষেতে গিয়ে ন! পড়ে। সাজের বেলা গোয়ালে তুলে সীজাল ধরিয়ে 
জাঁবন! মেখে দিয়ে-_বাস্‌ ছুটি । মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার 
সময় ধান এক সলি--তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যদ্দ,র উত্তল করে 
নিতে পার, তাতে কেউ “না বলবে না। 

সোনার চাকরি__সন্দেহ কি! রাত্রিবেলা কোথায় এখন হডও-হড্ড করে 
বেড়াবে! যা গতিক--এক ক্রোশ ভেঙে দক্ষিণপাঁড়া পৌছতে অকাল হয়ে যাবে 
হয়তে] | সাহেব এক কথায় রাঁজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। 
লেখাপড়! শেখা আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যস্ত পাঁরি। 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক কলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার | 
তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা । গোঁমস্ত্াগিরি 
সারা করে কলম রেখে, পাস্তাটাস্ত। খেয়ে রাখালিত্তে বেরুবে। ধান বাড়ি 
দেওয়ার বাবস। আমার! কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার লামে কি 
পরিমাণ উত্তল পড়ল, সেই উত্তলের মৃধোই বা স্বদ্ব কত, আসল কত-_এ সবের 
নিভূলি হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি 
তিন বেলা । কিন্তু একলা একটা! মানুষ তুমি__তিন বেলার জায়গায় ছ-বেলা 
খাবে কেমন করে? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই | ছুই চাকরির মাইনে 
দাঁড়াল চোদ্দ সিকে আর তিন-_-একুনে সাড়ে ছয় । ওরে বাবা, লাটসাহেব 
পেলেও তো বর্তে যান। 

নিশ্চিন্তে আহার-আত্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। বাত্রিবেলা আসল 
কাজকর্ম-_সেই সময়ট। পুরো অবসর থাকছে । আর কী চাই। খোশামুদি 
করে সাহেব কথ! আরও পাঁকা করে নেয়: কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় 
এসে পড়েছি । 

লুফে নিয়ে মানুষটা বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছে পাটোযার-বাড়ি--রাতে 
ঠাহর করতে পারছ না! বাইটারদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম 
দীননাথ পাটোরার | পচা কাইটা যখন পঞ্চানন, আমি হতে পারি মহারাজ 
রাজবল্লভ । হইমে কেন জানো ? এখন লোকে একভাকে চেনে, তখন চিনতেই 
পারবে না। “মহারাজ রাঁজবল্লভ+ লিখে কপালের উপর হেঁটে বেড়াতে হবে 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 

তালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় £ বোল-. 


৫1৮ 


দাওয়ায় উঠে সাহেব মুখোমুখি ববল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার 
উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো _স্থচাল-শিং দামড়াটার মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভাব-নাব করে এলো খানিকটা । রাত পোহালেই চাকরি__ছু-ছুটে। 
চাকরি একসজে } 


প্রহর্খানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে । গরু তাড়িয়ে দ্ক্ষিণপাড়ার দিকে 
গেল। এপাড়া-গপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয় । মাঝখানে বাওড় একট! 
সেজন্য জলকা! বাচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচ! 
বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়ান্তি পাচ্ছে না। খোজে খোজে 
বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাঁকা-দালান দু-তিন কুঠুরি আর 
বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাচঘর থে কতগুলে!, গুণতিতে আসে না। লোকে 
বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনে! দালানকোট! হবে না । 
জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গাম! কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিন্ত 
অপর কোন বাধ! মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই । পচ] বাইটার 
বেলা কেবল নিয়মট। থাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার 
সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের 
দোচাল! খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে। 

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর 
দেড়েক রাত্রে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ার ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুডুত 
করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি । 

টেমি জলছে। উবু হয়ে বসে পচা ভড়ফড় করে হু'কো টানছে । আশি 
বছরের উপর ব্য়স। তেমাখ। মাস্তষ বলে কথা আছে--এক মানুষের তিন 
মাথা পাশাপাশি__অবিকল তাই । ছুটে! হাটু ছু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভর! 
আসল মাথ I 

বাপ মার! যাচ্ছেন--ছেলের! কেঁদে বলেঃ কেমন করে সংসার চলবে বলে 
যাও! বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তিনি £ 
নিত্য মাছের মুড়ো খেও, তেমাথার কাছে বুদ্ধি নিও। পিতৃ-উপদেশে ছেলের! 
পুকুরের যাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপ- 
চাপ বসে থাকে বৃদ্ধি নেবার জন্য। এমনি করে ফতুর হয়ে যাঁবার দাঁখিল। 
হঠাৎ এক বুড়োথুখ্‌ড়ে বিচক্ষণ মাজষের "দখা পেয়ে গেল। তিনি বললেন, 
তেমাথা আমিই হে। যখন বসি, দুই হাটুর ভিতর মাথা ছয়ে পড়ে মোট 
তিন হয়ে ঘায়। কালা নয়, চুমোমাছ কুচোচিংড়ি খেতে বলেছে--গ্রাসে, 


ta 


গ্রাসে যে মুড়ে! গণ্ডা গণ্ডা খাওয়া হয়ে যায়। তার মানে, দিনকাল বুঝে কঞ্জুয 
ইয়ে চলবে । 

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাথা মাহ | 

চোখ বুজে আয়েশে হকে! টানছিল, পায়ের শব্দে পিটপিট কর্রে 
তাকায়? কে তুমি? কোথা থেকে আঁসছ? 

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি ! দীননাথ পাঁটোয়ার 
মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন। 

দীননাথটা! কে হল আবার ? 

চুপচাপ পচ! বাইট ভাবে । বয়সের দরুন বিল্রম এসেছে হয়তে|। কিন্তু 
এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, স্থখময় পাটোয়ারের বেট! 
দীনে! একরতি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজ্ে-হু্ধুর মশায় করতে লেগেছে-- 
বুঝি কেমন করে ? 

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল দুটো 
জুড়ে কান অবধি এই মোটা গৌঁফের তাড়া-_ 

পচ] বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে 
বয়সে বুড়ো বলতে হবে? সাতানব্ব,ই সালে সেই যে বড় বুড়ি হল, সে আর 
কণ্টা দিনের কথা ! সেইধারে দীনের জন্ম! স্থখো পাটোয়ার রাত দুপুরে 
জল বাঁপিয়ে নেত্য-দাইয়ের কাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম-_নেত্যকে 
পাওয়া যাবে না। চকসদার পু*টে চক্কোভির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, 
বিকাল থেকে নেতা সেইখানে পড়ে আছে ! দাই বিনেই ছেলে হুল ভোররাত্রে। 
এ দীনে। 

বাংল! বারো-শো সাতানব,ই সালে বড় বন্যা হয়! লোকের বড় সখ-_ 

গল্প শোনার মাচ্ছষ পেয়ে পচা বাইট! শুরু করে দিয়েছে : উঠোনের উপর 
এক-হাটু এক-বুক জল। লোকের স্থখের অন্ত নেই সেই কণ্টা দিন। 
ইাচতলায় মাছের আফালি--খরের দাঁওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ 
ধয়ে। ঘোলা জলের আবর্ত-_তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে । 
চাষবাসের কাজে ভূ'ইক্ষেতে যেতে হচ্ছে না--মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও। 
কলপির চাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচ! ধানচার। 
বেরিয়ে পড়বে একদিন | সে হল পরের কথ! । তখনকার ভাবনা ভেবে আজকে 
স্থথ মাটিংকরা কেন? 

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে নাহেব গল্পের গৃঢ় অংশটুকুও 
শুনেছে । এক একখানা কাঞ্জ নামাবার আগে অনেকদিন-_-এমন কি এক বছর 
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ছু-বছর ধরে খোজ্দারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চক্ষোত্তি মশায়দের বাড়ি 
এবং আরও কয়েকটা! জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে । ভাঙার কাজে 
হাটাহাটি করে বেড়াতে হয়! কিন্তু বস্তার কারণে শুধুমাত্র দাঁওয়ায় বসে মাছ 
ধর] নয়, এসব কাজেও সুব্ধি! এসে গেছে! ভাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? 
ভোঙা একেবারে মক্ষেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাড়িয়ে সি'ধ কাটা 
চলে। ভগবান খন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা 
করে ফেলবে | কিন্তু পুটে চকোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পডল | নেত্য- 
দাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে । সেই খবরটাই দিয়েছিল দী্ছর বাপ 
স্থখময় পাটোয়ারকে । 


কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে 1 দু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে শাহেবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাস! করেঃ পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ 
বয়সে অবিশ্যি কিছু নয় । তবু যে রাত্তিবেল। চলে এলে, বাঞ্ছাথানা কি শুনি ? 

মনোগত বাঞ্ছা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে 
নিতে হবে আগে । সাহেব বলে, নাম শোন! আছে অনেক । গাঁয়ের উপর এসে. 
পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোঁনা করে আসা যাক ! উঠবেন না, উঠতে হবে 
ন! কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সেজে দিই। 

বুড়োকে উঠতে দেয় নাঃ কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব তামাক সাজতে বসে । 

ছোকরার খাতির দেখে পচার ক কিছু প্রসন্ন £ নাম শুনেছ আমার--কার 
কাছে শুনলে ? কি শুনেছ, কেবলই তো নিন্দেমন্দ_ হ্যা ? 

হাটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাপুনি। 
কাপুনির চোটে কথাই বেরোয় না! আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় 
কুটুম্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে 
দুটোই তাই, অন্যের কথা কী বলব । বাপের নামে বেটাচ্ছেলেদের লাজ লাগে, 
লাজে মাথা কাটা যায় । 

একবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল : কালে কালে রেওয়াজ 
ব্দলায়--বুঝলে! আমাদের বর্খকালে ফাদিনথের খুব চলন বিয়ে করে 
এলাম-_ম1 নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন | বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায় 
_ কী না, নখের চক্ষোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথের ফুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, 
টান! দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়! শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে 
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গড়ে দিতে হল! গলায় হাস্থলি পরে_ প্রায় সেই মাপের । আঁর এখন তো 
নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে । নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় ন!। 
শুযু গয়না বলে কেন, হালচাল সব চিক দিয়ে বদলেছে । বোঁস্বেটে কথাটা 
সংক্ষেপে করে হল বেটে । তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার 
প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর তাটি-অঞ্চলে | পচা বাঁপ-পিতভামহের 
বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাঈটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত} এখন বাইট! 
নামে লোক নিচু চোখে তাকায়! ছুই ছেলে বড হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে__ 
শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন! কিন্ত 
পিতৃনাম শতেক চেষ্টা সত্বেও, বাইট! মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাড় করান! যাচ্ছে 
না| সেইজন্তে মনোভাব, বাপ মান্চষটাই ভব্ধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না। 
আত্মকথা বলতে ব্লতে পচ] বাইট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অন্থপস্থিত ছুই 
ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা! জিজ্ঞাস! করি ওহে শ্রীযৃত বাবুরা, 
তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে ? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই 
এই বাইটার রোজগারে । এখন হয়েছে__মীঙ্থষটা আমি চলে যাই, বাকিগুলে। 
যোলআন। বজায় থাকুক | কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই 
» মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে! বেশি হল ছোটটা__সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
ফুলহাঁটায় পড়ে থাকে । রাহু কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে--ছোট 
বয়সে মা কানে মন্তোর দিত | বয়ুসকালে বউ হয়ে যে এলো, দে-ও দিচ্ছে! 
রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। 
সাহেব তন্মুহূর্তে সেজে দেয় আবার । পর পর তিন-চার ছিলিম চলল! কেউ 
আসে ন। সেকালের এক-ভাকে-চেন। দাঁহ্ৃষটার কাছে। মাহুষ পেয়ে পচা বর্তে 
গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে! শেষের ছিলিমটা কয়েক 
টান টেনে পচ! ভূয় রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় £ খাও-_ 
সাহেব বাহাঁতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হু'কোটা নিয়ে বেড়ার 
গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখল । 
পচা বলে, সামনে না খাবে তো আবভালে গিয়ে খাও । হাতুনের ওদিকটায় 
নিয়ে দু-টান টেনে এসে! । তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরে! ন1। 
এ কথার ভালমন্দ কোঁন জবাব ন। দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, 
আপনার কাঁছে এসেছি একখানা -ছুখাঁনা গল্প শুনব বলে। 
গল্প ? গল্পটল্লপ আমি জানি নে! আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায় ? 
কোটরগত চক্ষৃছুটে। যথাসম্ভব বড় করে পচ! বাইটা সাহেবকে দেখছে। 
কী রূপের ছেলে মরি মরি ! দেখে চক্ষু শীতল হল। এককালে পচা বাইট! 


‘ 
৬২ 


অঞ্চল তোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের 
চেয়ে টের ঢের আজব। কিন্তু মন্তরগুপ্রি-একটা৷ কথাও ফাস করতে নেই। 
যতদিন কাঁজের ক্ষমত। থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই । অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় 
শেষটা, সেরেসাষলে ঢেকে ঢুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। 
কোন দেশের ছোড়া তুমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ। 

সাহেবের দিকে ভাকিক্পে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচ! বলে, কিসের গল্প শুনতে 
চাও? ভূতের বাঘেন্ব--? 

সাহেব হেলে বলে, আর একট! জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প 
বলেন যদি ছটো-পাচটা-- 

[ ভাটি-মঞ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝৌক। বাঘের গল্প, 
ভূতের আর চোরের গল্প | :এই তিন ব্যাপার নিয়েই স্দাসর্বদা চলাঁচল--রাজা- 
রানী-রাজকন্ঠা নিয়ে মাথাবাথ। নেই। ] 

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমন্ত হত | আপনার 
মতন ডাঁকসাইটে গুণী মায় সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন__ 
তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাকে ঢুকে পাঁ্রিনিসটা। আমার 
ফেমন-কেমন লাগে। 

পচ] বাইট! রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল ₹ কে বলল তোমায় ? এত সব 
খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে? 

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন। আপনার নাতি বশীর সঙ্গে 
ভাব--সে-সব বলত 1 সকলে নিন্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম 
আজামশীয়ের কথায় পঞ্চমুখ | 

পাচট। মূখে হুক হুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে 
এসেছ ? যাও তুমি, বিদেয় হও । 

বেজার মৃখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মান্য ! কী বোঝে 
সে, আর কী বলবে ? দাও-দাও করে আমায় জালিয়ে মারে । ন! পেরে শেষটা 
শেয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নর দেহ হলেও আসলে তো এ। যা 
শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে__ 

মুখে হাঁসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আঁপনার 
আর এক সাগরেদ গুরুপদও বলে আপনার কথা। 

গুরুপদ! গিয়ে জুটেছিল ? ওট! একেবারে মুখ্য, এমন কথ] বলিনে। 
কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতেক গুণ দেমাক | সেজন্য কিছু হল না। এঁষে 
"আমার একবারের কথা বললে, তাঁর জন্যে গুরুপদরও দায় আছে । আমার 
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ফাটক হলে গুরুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেন! মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল । 
সেখানে তো শুনি নৌকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত 
না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দীড়ের কাজও গায়ে না। 

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথী। বলে, গুরুপদকে সদার 
ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে । 

শিউরে উঠে চক্ষু যথাসম্ভব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সবনাশ ! 
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়--এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের 
আপীবাদের জোর বলতে হবে | ওস্তাদ কে তোমার বাপু? 

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায়? কার দয়া পাব-- 
আশায় আশায় ভল্লাট চড়ে বেড়াচ্ছি। পাঁকেচক্রে জগবন্ধু ব্লাধিকারী মশায়ের 
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তিনি তো গুরু-ওস্ডাদ নন, মহাজন। 

পচ! বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড তা-বড় ওস্তাদের কান কেটে দিতে 
পারে সেই মান্য ! 

দেখ! গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই 
ভাব বলাধিকারীর নামে । কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মাস্ট! রগচটা, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনেছে! তাড়াহুডোর ব্যাপার নয়, ধর 
ধরে চেপে বশে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তক্কুনি ওঠে না তাঁ বলে। নিরীহ 
গোছের ছাঁড়া-ছাড়। গল্প হল কর্কট! । হয়তো ব। পচার নিজেরই, কিন্তু 
বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্্ত। 

চলল এইরকম । ভাড়াতাঁড়ি গোয়ালের কাজ সেরে নাকে-মুখে কোন 
গতিকে দুটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে ছোড়া সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছে । ওদধিকেও জমে আমছে--পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্টা- 
স্পন্টি পচার নিজের কথা 1 সংসারস্দ্ধ লোকের উগর় পচার রাগ-_ছোটছেলে 
মুকুন্দর উপর সকলের বেশি! বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জ।, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে 
বেরুল। কালেভছ্ে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসাঁয়। 
বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আস্পধী। হুধহু মায়ের স্বভাব 
পেয়েছে" দেই রমণী বতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার 
জন্য মাথ! খুঁড়ত বাইটার কাছে! নানান ফণ্ডি আটত। 
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নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি । ভাঙা কুড়েয় পড়ে থাকে লোকটা | কৃষ্ঠব্যাধি 
_-্পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে । একটা কবিরাজী পাচন কিনে খাওয়া 
নজতিতে কুলায় না! সেই লোক খোড়াতে খোড়াতে থানায় এসে চুরির ফাদ 
দেয়! ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুন্দি-বরকন্দাজ থানাহ্ষদ্ধ সকলের চক্ষু 
কপালে ওঠে। থান থান সোলার মোহর, ঘটি-ভর! ক্ূপোর টাকা। বিধবা 
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের বাব্সা। 
মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিসর্গ খবর রাখে না। ত্রিসংসারের মধ্যে ধন- 
সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম } 

আর জানত চোরে, যাঁদের ভয়ে এতদূর সামাল-পাযাল করে বেড়াক্স। ঠিক 
এমে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিধিরাম টিবঢাব করে বুক 
খাবড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি__কারে| সাতেও নেই, পাঁচেও 
নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। 
বলি, খুব ভাল, যক্ষি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোর-্্যাচোঁড়ের হাত বাড়াতে 
হবে নী বলব কি বাবুমশায়রা, চোর ঘেন মাটির গন্ধ শুকে শুকে জায়গার 
নিরিখ করেছে। ইঞ্চি ধরে মাপ করে এসেছিল- যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু 
গর্ভ খুঁড়েছে। এক বিঘত এদিক-গুদিক নেই। তারই হাত তিনেক 'দূরে 
আমি বেহু'শ হয়ে আছি। 

থানায় তখন বটুকদাস রাঁউত---অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না! বটুকদাস 
বলেন, এ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দিল ন!? 
চিরকাল ধরে ঘুমুতিস । 

নিধিরাম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল : সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। 
খালি ঘরে কেমন করে থাকব! মোটে ঘুমুইনে--সে সময়টা কী কালঘৃমে যে 
ধরল আমায় । 

পিছনের জানলায় আড়চে/খে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে 
হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো! উপোসি রয়েছিস_কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে 
দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে । 

পচা বাইট! নিজের নামেই বলে এখন । হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের 
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ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে । সাহেব কৌতুহলে প্রশ্ন 
করে, সত্যিই তো । কুটে-নিধে মির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা 
কেমন করে? 

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে | যায়া- 
অঞ্জন__চোে লাগিয়ে নিজে তো অধৃশ্য, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর 
আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চুড়ায় মাল লুকানো থাকলেও 
নগরে পড়ে যাঁবে। মৃচ্ছকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ--ঘরে ঢুকে মেবোর 
উপর বীজ ছড়িয়ে দিন, মাটির নিচে মাল পৌতা থাকে তো খইয়ের মতন 
ফটফট করে বীজ ছুটে যাবে । মাল ন! থাকলে ঘেমনকার বীজ তেমনি। 
কথারত্বাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে-_বাঝ্স-পেটরায় শিকড় বুলিপ্নে 
মালের হদিস পাওয়। যায়। দশকুমারচরিতে খোগচুর্ণ আর যোগবতিকার কথা 
পায়] যায়। যোগচুর্ণ মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের-_-চোখে লাগাতে হয় । যোগ" 
বিফ] জালিরে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাধা লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। 
কিন্ত সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে | 

এসব সেকালের পুখিপত্রের বাপার। মাঙ্গয এখন তুকতাক শিকড়-বাঁকড 
মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দ্রাট! কি? সাহেব জিজ্ঞাস! করে ২ 
সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন? 

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা 
চুপচাপ গভীর হয়ে পড়ে। আজকে একট! মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ্। সেই 
তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল। 

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্যামা আমরা_তা। বুঝি জানো ন।/ আকাশের 
দেবতা অগ্ধর্ধীমা, আর ভবসংনারে সি'ধেল চোর । চোখে সব দেখতে পাই, 
টের পাই সমস্ত | 

বর্ণে বর্ণে নৃত্য, পরব্তাঁকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে । দরকারে লাগুক 
আর না লাগুক, অঞ্চলথানা নখদর্পণে রাখতে হুয়। আশালতার গয়না চুরি 
করল, মধুস্থদ্রনের তারপণে তড়পানি ঃ বাড়িট আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় 
দাড়িয়ে কেষ্টৰাস শুনে এসে বলেছিল । হাসির কথা--জানে না, সেইজন্য বলে। 
আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্ত দৈবাৎ কোন এক নিশীখে পুরোপুরি 
অধিকার নিশিকুটুম্বর হয়ে যায়। বাড়ির খুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে 
সে তোমার চেয়ে! মাচ্মযজন গরুবাছুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত । নিজের 
জিনিস-_সেই দেমাকে তুমি কখনো অতশত খুঁটিয়ে জানতে যাও না। 

আরও আঁছে। তুমি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে 
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গেছে। দরজার মুখে হতো শেয়াকুলের কাটা, বেরুতে গিয়ে কাটায় 
জড়িয়ে পড়বে | অথবা নোংরা বস্তু কিছু পা হুড়কে বরাতদ্রপুবে নরক- 
ভোগ। তার উপবে কাঁচা ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে । 
তর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আমনিপত্য তারই তখন। মুখে 
তড়পালে কি হবে ! 


নিধিরামের' সঙ্গে দুটে1-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা 
বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাট দিয়ে লাভ নেই, 
তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে । বড মাছ ধরবার যে কামদা--বেভজাল 
দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আটে] করে লিয়ে আসা । অত্যান্ত চুপিসারে সেই 
অ।য়োজন চলছে। 

এমনি সময় অভাবিত স্থযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুকুপদণ্ড ছিল 
স্থযোগ করে দিল সে-ই | এমন একখান! কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সর! দেখছে 
মে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকল্মাৎ নেন রাজচক্ষবর্তী হয়ে বসেছে-_হুনিয়ার 
কাউকে গ্রাহোর মধ্যে আনে ন!। কুটে নিশের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা! বুঝি কেবল পয়সার জন্যে? পয়সা 
তে মাঁথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পরসা আমাদের কাজের উপরি-লাভ । 
পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হুতাশ করব না। ইঁদুরের মতন ঘরের 
মধ্যে ডুকে--কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে থুম পাড়িয়ে 
ফেলে কাজ হাসিল কর। হল--এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার 
মোহর না উঠে যদি হাঁড়িকূড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে বায়! থে 
শুনেছে ধন্য ধন্য করছে_ খোদ মক্ষেল নিধেটাই বাকি বলে কানে শুনতে হবে 
না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে? 

অথচ গুরুপদ্ব মকেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আতে হয় 
নি তাকে। সে শুধু পাহারাদার । ভ!-ও পয়লা-দোসর! নয়, তিন নম্বরের 
পাহারাদার | বাড়ির চতুঃশীমার বাইরে তার পঘোরাথুরি। কোন লোক বাড়ির 
দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে! ভাকে পার হয়ে 
আরও দুণ্জন। সেই মানুষটার এড দেখাক ! 

কুটে-নিধি খানায় এক্জাহার দিতে গেল । গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে 
তার পিছন ধরে চলেছে । 

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায় £ সাহস বলিহারি তোর ! গাঁ ছেড়ে গঞ্জের 
খানায় পুলিশের খগ্পরের মধ্যে গিয়ে উঠলি 1 
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গুরুপদ্ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পখ 
ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই। 

কথ! শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানপায় কান 
দিয়ে দাড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে ঘায়__ 
জানালার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর 
বটুকর্দীস দেখতে পেয়েছেন । নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে 
আবার শোনা যাবে । সিপাহিদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে দু-দিক দিয়ে গিয়ে 
সুরুপদর দুটো ভাত চেপে ধরেছে! সঙ্গে সঙ্গে টুক দারোগাঁও গিয়ে পড়েন। 

সমস্ত বীরত্ব কর্পুরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদর কীদো-কাদে। অবস্থা । বলে, 
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মানুষটা 
খানায় এসে উঠল-_ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই। 

বটুকদাস হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে ! 

তুড়ুম যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র_ছুখান! জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাজ 
কাটা। আসামীর পা খাজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ বাপ বলে পেটের কথা 
ছিটকে বেরোয় । 

তুডুমের কাছে এসে গুরুপর্দর আর্তনাদ: আমি চুরি করিনি। বাপ- 
পিভামহ-চোদ্দপুরুষের নামে কিরে করছি | তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে 
কিরে করছি । 

বটুক দ্বারোগা! হুকুম দিলেন ২ শুইয়ে ফেল তুডুমের উপর । 

বীর গুরুপদ দারোগার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে £ রক্ষে কর্ন ধর্মবাঁপ । আমি- 
করিনি, পচ বাইট! 

দারোগার কগস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম । কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন £ 
গঞুপদ্দবাবুর জন্য মিষ্িমিঠাই নিয়ে এসো । আস্থন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে 
বসে খাবেন। 

বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বুঝে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি 
রওনা হলেন! শেমরাত্রে পৌছে নিঃশবে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের 
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। চঢে'কিশালে ঢুকে চেঁকির উপল পা 
কুলিয়ে বসে পডলেন-- 

।স্থোনেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে । সবেমাত্র বসেছেন, পচ! 
শাইট! ষেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢে'কিশালে এসে বসলেন -- 
লজ্জায় মাথ| কাটা! যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমান্নয হলেও ঘরছুয়োর আছে তো 
এক-আধখানা। 


অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বট্রক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন : ধানাই 
পানাই করে আমায় ভুলাতে পারবে না! প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি ! 

পচ! বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে? গুরুপদ্ যা বলেছে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি! থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন 
অব্স্থা। প] দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের 
কথা বিশ্বাস করবেন কেন? 

ডান-হাটুর কাপড় তুলে দেখাল | ফুলে ঢোল । কী মব তেল লাগিয়েছে, 
অতিশয় দুর্গন্ধ । পা ফেলতে পারছে না মাটিতে । টিপে না দেখে দারোগাঁর 
তবু প্ৰত্যয় হয় ন!। গায়েও জর | 

কি হয়েছিল রে? 

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে--পচ! বাইট! বলে, বিস্তর 
পেয়ে গেলাম, কুটে মাঙ্গধের ঘরের মেজেয় রাহ্জার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে 
বলুন । স্ফৃত্তির চোটে পণ তাকিয়ে দেখিনি, খানার গিয়ে পড়লাম | ভাই-বোন 
ছুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে । তারই খানিকট। ফলে গেল । পায়ের 
হাডগ্গোড চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে । সেই থেকে ঘরে আছি. তাড়শে জর! 
আজকে আপনার পায়ের ধূলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই ঢ-পা 
আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে । 

কাতর হয়ে পড়েছে সতা। ছু-হাতে ভাঁন-প1 চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়েছে! একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে 
চিরকাল পড়ে থাকবি | প্রাণে বেঁচে থাকব, কাঁজকর্ষ কিছু হবে না__তার চেয়ে 
মরে যাওয়াই ভাল] সদরে বড় ভাঁক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত_ 
কিছু একে মুখ্যমান্থষ আমি, তার উপরে গরিব। 

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে । খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী তয়ে গাকবে, 
অগবা! পা পচে গিয়ে অক্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথ! বাইটার স্বমূপে 
শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোঁলা হাটু আরও খানিকটা! টিপে দেখে তবে 
দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন । 

বললেন, থানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুর-গাড়িতে 
যত্ব করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না। 

থানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাঁড়িতে নয়। পথ খারাপ, 
চাকা খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাকিতে জীবন থাকবে না। 

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন £ পাঁলকিতে বেহারার কাধে চেপে চল্‌ ত! 
হলে! 
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পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো যেন এক্‌-একটা 
পায়রার খোপ। মুশকিল হল বড়বাঁবু, আমি তো গুটিস্থটি হয়ে যেতে পারব 
না! পায়ে লাগবে । 

বড়-পালকির ব্যবস্থা! করছি তোর জন্তে। বিয়ের বর যে রকম পালকি 
চেপে যায়। মোল বেহার! হুমহাম কার নিয়ে যাবে । তোদের বিয়ে তো 
পায়ে হেঁটে । পালকি চাপা বাকি ছিল- সেই স্থখটা এদ্দিনে হয়ে যাচ্ছে । 

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনাষা৷ লেখাপড়। 
তল । চুরির যাবতীয় বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জের! করতে হয় না| 
বুড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে £ নিয়ে আস্থন। 

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আকাবাকী! অক্ষরে নামসইও করল । 

বখাল? 

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাঁছে। 
যা আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়। 

মহাদ্রনট! কে বলে দাও তা হলে | 

পচা। বলে, নিজের উপরে ঘোলআন! এক্তিযার, ষদ্দূর খুশি বলতে পারি। 
নিজের বাইরে সিকিখানা কা পাবেন না বড়বাবু । বলতে পারেন, গুরুপদও 
দলের মান্য । সন দলেই ওরকম ঘরভে্ী বিহীষণ থাকে একটা-ছুটো। যে 
অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই! যা করতে হয় 
করুন এবারে আপনারা । 

দুঢকছ্জে কথাগুলো বলে একেবারে চপ হয়ে গেল! খুন করলেও এর উপরে 
বেরুবে না. নিঃসন্দেত সকলে । কিছু পলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধো | বটুক 
পলেন, ঠিক আছে! পালের গোদট। তো আমনের উপর খেকে সরে যাক। 
খাজিস্ট্রেটের কাছে ভাজির করে দিউ। ম্হাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে 
ফেলতে তখন আর দেরি হবে না। 

মোল বেহারার পালকিতে ভুলে পচাকে ঘাটে নিযে গেল। সেখান থেকে 
পানসিতে খুলনার সদব্-- পিনিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট বিচার্ডননেল এজলামে। 


কতকাঁলেয় কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে| পাগলা 
সাহেব, কিন্তু মান্থঘট1 বড় ভাল। মন্ত বনেদি ঘরে নাকি জন্ম । নিম্কির 
সাহেব, “ট-কনসারনের সাহেব, পুলিস সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার 
উপরেই সাহেব-মেম আট-দুশট)1 রিচার্ডসনের কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা 
নেই । ঘেন্না করে তাদের | বলে, ছোট বংশে জন্ম--চেহাঁরা মাম্বষের, কিন্ত 
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বিলাতি ঘোড়ী-ভেড়াই ওগুলো । কোঁন একটা চাকরি দেবার সময় রিচার্ডসন 
নকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সন্তান__বিশেষতঃ মুখা- 
কুলীন হলে সে মানুষের নির্ধাৎ চাকুরি ! 

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অস্থথে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অস্থুখ 
যাই হোক, ওষুধ একটি মাত্র---ভরীফল অথাৎ বেল । মাথা ধরেছে--বলে, শ্রীফল 
শাও! কাশি হচ্ছে বলে, ভ্রীফল খাও। পেট নামছে--বলে, শ্রীফল খাও। 
পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে £ খেয়েছিলে শ্ৰীফল, আছ ভাল ? 

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে | 

আর ছিল---শড়কি-বন্দুকে অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ত, 
কিন্ত কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। 
কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কাক! করে উঠেছে তো এজলাসের 
ভিতর মামলা করতে করতে নিচার্ডপন আর্তনাদ করে £ খুন করল গে, তাড়াও 
--তাড়াও- নথিপত্র ছু'ড়ে ফেলে কাপতে কাপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজ। 
এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মাহ্ষ সেইজন্য বহাল হল-_লাঠি ও লগি নিয়ে 


তার! ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে 
না পারে। 


আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে । গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার 
সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে । কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি 
দেয়না । সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়াল! গাই ছুইছে, তার 
পিঠে ছড়ির ঘা। 

গোয়াল! বলে, আর আসব নী__গরু দুধ ন! দিলে আমি কোথায় পাই? 
খাস বেহাঁরা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় ই হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই 
হাড়িতে ছুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও। তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, 
তোমার দুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি। 

ভাই | দুধ মেপে দশ সেরেরহ্রজায়গায় হল বারে! সেরের উপর | রিচার্ডসন 
গৰ্বভরে বুকে খাব। দেয় £ দেখলে ? ছড়ির ঘায়ে দুধ বেরিয়ে গেল। গোয়ালাকে 
দুটাক! বখশিস সঙ্গে সঙ্গে । 

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে। সেই 
তারিখের দিম চারেক আগে থেকে রিচার্ডসনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমনি 
সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমল! এসে উপস্থিত । রিচার্ডনন বলে, নথি 
পড়ে যাও আমি অব শুনছি । 
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পড়তে পড়তে একসময় আমল! চুপ করল। রিচার্ডনন বলে, কি হল, থেমে 
গেলে কেন? 

শেষ হয়ে গেছে হুজুর | 

ঘাড় না তুলে হুজুর রায় ফিল : তিন মাস ফাটক, দৃশটাকা জরিমানা | 

আশ্চর্য হয়ে আমল! বলে, খাজনার মোঁকর্দম! যে হুজুর_ 

খি"চিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে 
তো পেটা । আছ কি জন্যে সব? ফাঁটক জরিমান! কেটে ডিসমিস লিখে 
নাওগে যাঁও! 


এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ডসনের নামে | বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার 
কাছে পাঠালেন। থানার ছোটবাবু ও কয়েকঙ্জন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক 
নিজে আসেন নি। পচাঁর সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জমা উঠে পড়ে 
লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থান! ছাড়লে তছিরের গোলমাল হয়ে যাবে | 

রিচাঁডসন একরারমামা পড়ল । নাঁংলাট। ভাল শিখেছে, বলেও ভাল | 
আগ্যোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার ? 

আজ্ঞে | 

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ? 

পচা বাইট! অশ্নানবদনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্বুবিসর্গ জানি নে। সউ 
করতে বলল, করে দিলাম । প! ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছিঃ এর উপরে 
মারধোর সহা করার ক্ষম্ত্া। নেই হুজুর | 

রিচার্ডপন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরায নাথের বাড়ির 
চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি-- 

পচা বলে, বহুত দ্য যে চুরির কথা লিখেছেন। দু-মাঁস ছ-মাসের জেল | 
ডাকাতি আর সেই মন্দে একট|| ছুটো। খুনের কথ! লিখে দিলে তো ফ্কাসিই হয়ে 
যেত হুজুর! 

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছুই হবে 
না, বেকন্থুর খালাস তুমি । 

খানিকটা ইতস্তত করে পচ! বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে 
পাঠাবেন ছজুর আমায় | তৈরি হয়েই এসেছি । 

কিন্ত রিচার্ডসনের মেজাজ দৱাজ এখন । বলে, দোষের যখন প্রমাণ নেই, 
হাজতে কেন পুরব ? মহান বৃটিশ-আইুন বলে, এক-শ দোষী মুক্তি পেয়ে যাক 
কিন্ত একজন নির্োধীর অঙ্গে হাত ন পড়ে ! আমার জাতি এই কারণে এত 
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বড়। দারোগাের আমি সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিষ্যতে কষ্ট 
প্রদান না করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পঞ্চানন, যথা ইচ্ছা চলে ঘাঁও। 

সঙ্গের ছোট-দারোগা রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে 
মোলায়েম কেই বলতে হয়। বলে, ওঠ, গিয়ে পান্সিতে, তা ছাড়া আর কোন 
চুলোয় যাবি? ঘাটে পৌছে আবার সেই যোল-বেহার। খুঁজব। 

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় 
লাগিয়েছে__বমাল চাই, মহাজন মাঙ্গযটাকেও চাই | গুরুপদ পচা বাইটার খবর 
বলল, তারপর লোকটা একেবারে ফৌত। থেকেও লাভ ছিল না! নিতান্ত 
বাইরের মহ্ছেষ, গূঢ় বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না-_ধুরদ্ধর বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন 
সেটা ভাল মতো । 

প্রতি সোম্বারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়! 
বিধি এই রকম । সোনাখালির চৌকিদার এসেছে । তাকে আলাদা ডেকে 
বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে 
_-পচ] নেই, এই স্থযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে। 

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বলিবনাও নেই। পচা আর পচার মা 
একজোট, বউ আলাদা। সেই যে কোঁমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল, তার পরেই শাশ্বড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া । বউয়ের গলাবাক) দিল 
শাশুড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আঁছে । 

ভাল খবর, আশার খবর ! রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে বাপের 
বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই । কটুদারোগ। লোক পাঠালেন, 
ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো ! 

আল্লবয়সি, চেহার! মন্দ নয়। ভাঁইট চুপচাপ পাশে দাড়িয়ে সে-ই খিখিয়ে 
পড়িয়ে এনেছে । দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কেঁদে পড়ল £ বাঁচান বডবাবু। 

ভয় পেয়েছে, বটুক-দাঁরোগা তার উপর আরও ভয় দেখিলে কাজ হাসিল 
করতে চান । বলেন, আমি বীচাবার কে ! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে 
পড়েছে, হাতে মাথ! কাঁটে । তবে এখনে! যদি সরলভাবে সৃমন্ত বলেকয়ে মালপত্র 
বের করে দিস, দয়! হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাতি-্দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে 
পারে । একেবারে মাথা পাগল তো! 

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু | নেহাঁৎ 
পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয়। 

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে £ ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, 
মামা কর্তী। টাকাকড়ি খেয়ে মামা চোর পাত্বর এনে জোটালেন । কিন্তু 
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পাতরের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি | মনের ঘেম্নায় তিন তিন 
বাঁর বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে। খুব লন্ব! মেয়াদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, 
ভেবে নেব ঘোন আমার বিধবা । আর এ বুড়ি শাশ্ুড়ীরও তখন ভাট থাকবে 
নী, কেঁচো হয়ে ঘাবে। 

বটুক-দারোগ! সঙ্গে সঙ্গে কথ! ঘুরিয়ে নেন: সেই জন্যেই তো! বলছি 
মালপত্র বের করে দিতে । পাজি আইন আজকালকার-_-বমাল বিনে মামলা 
টোকানো মুশকিল । হয়তো! দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে 
তোদের জালাচ্ছে। 

বউ বিপন্ন কে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মাঁলপত্রের কথা আমায় 
কিছু বলে না। বুড়ি মাগি জানে সব! ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে ওটাকে 
উল্টো করে কুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বমি হয়ে বেকুবে । 

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোর! এখন। বুড়ি! 
আস্থক। ছুপুরটা! এইখানে থাক । 

খুব রাজি তাঁর1। গলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ারট1 দেখবে এইবার । নয়ন 
ভবে দেখে ষাবে। 


রাত দুপুর । ঘরে-বাইরে পুটঘুটে অন্ধকার । দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বসে পচা বাইট? গল্প করছে মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার 
মাঝখানে হঠাৎ পচা চুপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মাহুয_ 

সাহেব চোখ তুলে তাশ্কদৃষ্টিতে বাইরে তাকায়। বলে, দেখতে পাইনে তো । 

পচা খিচিয়ে উঠল £ চোখ আছে কি তোমাদের দেখতে পাবে! 
ছুনিয়াস্থদ্গ কান! । মাহ্থষটী ছাচতল। হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে । 
চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেলে না, এখন আর তুমি কি দেখবে? 

অথচ একটিবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখবার 
কৌতুহল এখনও নেই | যেমন ছিল তেমনিভাবে বসে ভুড়ুক ভূড়ুক করে 
তামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো! | পচাঁর পিঠের উপরে বুঝি 
দুটো চোখ বসানো-_পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে। 

বলে, বেড়ার গায়ে মান্ছষটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাড়াল । চোঁখ রেখেছে 
উহু, উকি দিয়ে কি দেখবে অদ্ধকারে ? শুনছে কান পেতে । 

কিম্বা বুড়ে। হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার। মনের সন্দেহ-বাতিক। 
সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুমুকগে। গল্পই তে। শুধু, যত ইচ্ছে"শুনে 
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যাক। কিন্ত আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা--রাতের কুটুম আপনার 
উঠোনেও আসে ! 

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল £ সে একদিন ছিল। এই সেনাখালি বলে 
কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গাঁয়ে কোন কুটুম্ব পথ 
ষাটিত না নিশিবাতে } সে পচা বাঁইটা। এখন মরে আছে। 

কান পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে 
তাই ধলছে। এ বাড়ির! আমার বউ শরতানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস 
লাগল । অনেক দিন আরামে ছিলাম | মরণ পর্যস্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, 
কিন্ত আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে! ইচ্ছে করে, হাঁবামজ!দির মৃণ্ডটা 
চিবিয়ে খাই কচকচ করে । 

দাত একটিও নেই বুদ্ধের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মুগ্ডের বদলে 
জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ মিটাচ্ডে। 

নিঃসদেহে সে মান্য মুকুন্দর বউ--ন্থানদ্রা । চোরের সংসারে যার বড় 
স্বণা। কোন একদিন ধর্ম-বাঁসা বীধবার আশায় স্বামীকে পাঁপ-সংসার থেকে 
নরিয়ে দিয়েছে । বাঁর-কমেক কেশে নিয়ে পচা বাইট? আবার গালিগালাজ শুরু 
করে দিল। 

বলে, যত নষ্টের গোঁড়া ছোটবউমী ! ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আঁনলাঁম-- 
দুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও ভুল, মুকুন্দটাকে 
ইস্কলে পাঠানো । বিদ্তে শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমন্তোর দিয়ে বউ 
তাকে গুণ করে ফেলেছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন 
ডরায় বউকে । বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ষ ছিল না, ওর শ্াশুড়িও পেরে 
ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত | ছোটবউম! এসে ব্রত- 
নিয়ম, পূজো-আচ্চা ঢোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতেক খোঁযার---আধা-বিবাগী 
হয়ে ফুলহাটা ইস্থুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রে"ধে-বেড়ে খা । 

যত বলে উত্তেজিত হয়ে গঠে ততই । সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি? 

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তক্ষে তক্কে 
খাকে। ধর্মের পাহারাওয়াল!। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে' বেড়ায় । 
কিছু দেখলেই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে । ওরে হারামজাদি, তুই বেড়ান 
ডালে ভালে--আমি বেড়াই পাতায় পাতায়! রাতে বেরুধ ন!--আবৈদার ! 
অন্তত একট! বার যদি বেরুতে ন! পারি, তিন দিনেই তো অক্তা। সেই বেরুনে! 
তুই ধরতে যাস কালকের কীচাফকোড় মেয়ে ! 
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বিরক্তিভরে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প 
কাল-পরসু যেদিন হয় হবে! হারামজার্দি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব 
নিয়ে খোটা দেবে আমায় | 

সাহেবও তাই চাচ্ছে । বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিক্ষে দেখবে | চোখে 
না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা । 


সাহেব বেরিয়েছে.। জমাট-বাধা এক টুকরো অন্ধকারেও সঁ। করে সরে গেল 
বেড়ার কাছ থেকে । পালায় না কিন্তু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল। পথের 
মুখে জামরুলতলায়__এঁখান দিয়ে বাইরে যেতে হয় । সাহেবের গায়ে কীট! দিয়ে 
ওঠে । শিকারি জন্ত ওত পেতে রয়েছে যেন । 

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথ! বলল স্ুভত্রা-বউ। এই পাড়াগ 
জায়গায় বউরা তে! লঙ্কা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে । কিন্তু এ 
বউয়ের খাঁপছাড়। বকমসকম | স্বপ্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা মানুষটাকে 
নিজেই এসে ডাকছে । “আপনি বলছে প্রথম ফিনট1£ ও কি! দ্রাড়িয়ে 
পড়লেন--ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপে!? এই রাত্তিরে ভয় তো 
যেয়েমানবেরই পাবার কথ] । 

খুকখুক করে চাঁপা হাসিও যেন কথার সূঙ্গে। দ্রুতপায়ে স্কুভদ্রা-বউ 
একেবারে সামনে চলে এলো ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয় । পচার 
ঘরের দিকে আঁঙ্ল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয়? মান্থঘ্টা কান দিয়ে 
দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরপো, 
মেয়েমাচষের মতো লাজুক | চেহারাতেও ঠিক তাই! যেয়ে যদি হতেন, কোন 
এক রাঁজপুত্তুর হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত! আপনি আসেন, রোজ রোজ 
দেখতে পাই । ক’দিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদ্রলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে টক করে ঘরের মধ্য ঢুকে পড়েন! ভারি বজ্জাত 
চোর আপনি! 

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্ত বড় ঝাচু গৃহস্থ | বুটি-বাদলার 
মপ্যে সজাগ খেকে চোর পাহারা দেন! আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে 
ফেললাম । 

স্থভাজ্ার কণ্ঠম্বর হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর । বলে, সবাই 
ঘুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই শুধু ছুটে মানুষের । আমার, আর ও ঘরের এ 
বাসি বাইটার-- 

না, সাহেব ভূল ভেবেছিল | তীস্ক নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তে 
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স্থভত্রা। বলে, শ্বশুরের নাম ধরতে নেই কিনা} আমি তাই বলি, বাদি 
বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার শ্বশুর হয়ে 
ষাবে। বলুন তাই কিনা। 

আবার বলে, এ তবু ভাল । আমার ব্ড়দি্দির কথা শ্ুন্তন। ভাঙ্থুরের নাম 
তুলসি, বর হুল মধু। কবিরাজি অষুধ খায়। বলে, অযুধের সঙ্গে কবিরাজ 
অনুপান দিয়েছে ভাস্ুরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন তো 
ঠাকুরপো1? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রমে_ নাম ধরতে পারে না, ভাই 
অমন বলছে। 

মূখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধো ওদিকে পচ] বাইটা নতুন 
এক ছিলিম চড়িয়েছে। ফড়ফড় করে ই'কে! টানার আওয়াজ। 


পচ! বাইটার মা'কে থানায় নিরে এলে।। খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে 
তেমাথা-মানুষ, বুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই । বটুক-দারোগার কাছে এনে 
বাকে হাজির করল। 

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বুড়ি করকর করে ওঠে : লাঁজলক্জার 
মাথা খেয়ে এইখানে উঠেছিস---সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর 
দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! 
উপরওয়ালা সব দেখতে পায়,--্দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে যেদিন পাবে, 
বুঝতে পারবি সেইসময় ! নরকে নিয়ে ঠাসবে 1 

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর! ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদ! । 
আমার মরকবাস, ওর জন্য স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই 
তো হয় সেখানে, স্ষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায় 

লেগে গেল শাশুড়ি-বইয়ে! এ থানার উপ্রে! স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর- 
বাকর সবাই দাত মেলে পরম পরিত্বপ্তিতে শুনছে । তারপরে একসময় বটুক- 
দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল £ থাম, থাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস 
নয় এটা? 

হুঙ্কার দিয়ে কলহ থামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে 
বউ, কী বলবে ! বাঁড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমর] তো বিশ্বাস করো ন1। 
বউ শুধু বলল, শ্বাশুড়ি-ঠাকরুনের ঠাডে দড়ি বেঁধে চাঁমচিকের মতন 
কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুড়ুম রয়েছে 
আমাদের, মত বাধাবীধির দরকার কি? তুড়ুমট! কেউ একবার দেখিয়ে দাও 
বুড়িমাকে- 
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তুড়ুম দেখিয়ে পদ্ধতিটা অবিস্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবাঁধ দারোগার কাছে 
নিয়ে এলো। 

দেখলে ? 

বুড়ির কিছুমা ভয়ের লক্ষণ নেই:! বটুক-দারোগা হাস্তমুখে তাকিয়ে 
রইলেন। মনে মনে তারিফ করেনঃ এই মা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! 
পাতিখিয়ালের গর্ভে যেনিবিড়াল জন্মে না কখনো । 

বুড়ি বলছে, মালের খবর কিচ্ছু জাঁনিনে বাবা | কাজটা আমার পঞ্চাননেরই 
নয়। তুল খবর পেয়েছে । 

খবর বাইরের মাহ্ৃযের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই 
নামসই দু-রকম দিয়েছে ৷ 

এক্রারনাঁমার নকল আগ্যপান্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন । বলেন, পড়েছে 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে ! যার নাম বিলাতি গোখরে|! জলপানেই ওদের 
আধথান। করে গরু-শুয়োর লাগে, মেজাজটা! কেমন এই থেকে বুঝে নাও । 

বুড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল 
বের করে নিয়েছ । আজ চার মাস সে পাঁয়ের ব্যাথায় বিছানায় শুয়ে | সমস্ত 
মিথ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না| যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাব1। 
আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব ! 

শুধুমাত্র মান্য কিনে কারে! সন্তোষ লাভ হয় না--বুড়ি অতএব কথাটা! স্পষ্ট 
করে দেয়: খাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাঁও। ন্যায্য গণ্ড! দিতে 
পঞ্চানন আমার কস্ুর করে ন1। বেরিয়ে এলে খুশি করে দেবে। 

আর কী চাই | বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে 
ভাই বেরুল। উঠে দরজা! ভেজ্জিয়ে দিয়ে এলেনা মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে 
বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা | 

আসন পিড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে । বলেন, এই জান্তেই তো ডাকিয়ে 
এনেছি মা! বুড়োমান্ৰ বলে আগে কষ্ট দিতে চাই নি--বউকে ভাকিয়ে আনলাম, 
তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়| তা দেখলাম, বউট] কাজের নয়, একেবারে বাছে। 

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব? আমরা কিছু জানিনে 
বড়বাবু। ূ 

বটুক বলেন, বউ যা৷ বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের 
কিন্ত শোন! আছে বাইটা খুব মাতৃভক্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় 
যখন নেই, কি হবে { পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দূশেক 
ঠুকে । - তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে ন1। যাও বাড়ি চলে যাও। 


৭৮ 


কথাবার্তা শেষ করে দূরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল 
“টেনে নিয়ে বসজেন | অর্থাৎ বিদ্বায় হয়ে যাও-_ আমাদের যা করণীয়, কবি 
এবার আমর । 

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনে! ? বুড়োমানষ যাবে তৌ 
এতটা পথ-_ 

বুড়ি বলে, মামলা সত্যি তুলে নেবে তো? 

বটক-দারোগ। বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথ! কতবার বলি। মাল ফেরত 
ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও । 

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মাঁনিনে বাবা । ইস্টাম্বর- 
কাগজে লেখাপভ করে দিক । 

উন্টাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প। স্ট্যাম্প-কাঁগজে নিধিরাম দশ্তরমৃত্র দলিল করে 
দিক, পচা নামের মামল! তুলে নেবে । এবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে । 
হল তাই--চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেপ্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি 
হলেন! কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বুডির সঙ্গে মোলাখালি চলল--মালের 
হদিস দেবে সে এইবারে । 

পচ] বাইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল । ছোটবাবু বলে, শয়তানিট। 
দেখুন একবার । স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বাক।র করে রিচাঁঙসনের কাছে ডাহা বদনাম 
দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে। 

বটুক-দারোগ! চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছি এইসব ? 

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হা! প্রাণ বাঁচানোর জনা বলতে হল বড়বাবু। 
নয়তো রেহাই ছিল না, পাগল! সাহেব ফাটকে পুত । সামনে নতুন মরহুম, 
সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব-_তা! হলে কাজকর্মের কি, সংসার 
চলবে কিমে? ইতর-ভদ্দোর দশজনে ঘারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই 
বাকি বলবে? 

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্জতির 
জন্যে ? 

সে-ও প্রাণ বাচানোর দায়ে । সবাই বলছে, ঘা-খানা তোর ভাল নয় পচা। 
ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো! জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়- 
বাৰু { বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তে বড় হয় না| মা-কালী স্থবিধা 
করে দিলেন, আপনার মতন মানুষ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। 
'নিখরচায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না_তার কায়দাট। কি? 
থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব । হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের 


পন 


জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। সেইসব হতে 
থাকুক, পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে । 

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথ! বড়বাবু, বলুন, হয়ে 
আসছে কিন! বরাবর । কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল! এত বড় 
একখানা মামলা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস । 
আপনাদের বেইজ্জত করেছি_-বলুন দিকি, আমি না এ পাগল! সাহেব ? 
সাহেবের দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাঁপাচ্ছেন। 

দারোগা গর্জন করে ওঠেন £ অত্যাচার করে কথা বের করেছি-_সাহেবেক 
কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিখ্ে বলে এসেছিষ, সত্যি 
হোক এবারে । তোকে ছাডব না। 

পচা সকৌতৃকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ? 


সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচ। বাইটা খিকখিক ধরে 
উৎকট হাসি হাসে ২ বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, অ! 
আমার কপাল! টেমিউা জাল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই । 

হাটুর কাপড় তুলে পচা কালে! কালো দাগ দেখাল। বলো, টেমি ঘুরিয়ে 
পিঠের দাগগুলো। দেখে নে। গরম কলকের ছ্যাঁকা-দে ওয়া সেই সব দাগ 
গোল । আর টিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লগা দা গগ্জলো করেছে। 

সাহেব অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে £ ওরে বাবা! 

এতেই বাবা বলিস । এসব তে! আনাড়ির হাতের মোটা কাজ! গায়ে 
দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। ঝাছুদের আলাদা কায়দা । 
পেটের ভিতর সিকিখান! কথা থাকতে দিল না, কিন্ত মানুষটার গায়ের উপর 
আচড়টি নেই--শ্বগুরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল যেন দে এতক্ষণ । জো- 
সে! করে একটা আসামিকে হাতিকড! পরানে তো তারপরে আর দেরি হবে না। 
দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে হুঙমুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো । জিয়ানো 
মাছ থেমন তুলে নিয়ে আসে । কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়লা লোকট! সমস্ত বলে 
দিয়েছে । ধর্মে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকান্ছন। বাইরের 
লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না। 

, পচ? বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে । তারই ছু-চারটে বলে 

শতি থেকে! আর তামাক টানে । 

ছাই-ভরতি বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে সেই বস্তা এটেসেটে বেঁধে দিল £ নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে যায়। হাত-পা বেঁধে হাটুর নিচে বাশ চালিয়ে 


চৈ 


দিয়েছে ; বাশের হুই প্রান্ত ধরে দুজনে ঢোল দিচ্ছে; দোলনে জোর দিয়ে 
দুমছুম করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের 
ফুটোয় লংকার গুঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মানষটাকে--হাতে পায়ে 
চুলে গোফে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি । ছু-হাতের বুড়োআস্কুলে দড়ি বেধে 
আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআস্ুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান 
হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে এরকম । 
কাটার বিছানায় শোরাবে ! উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নখের মধ্যে 
বাধ্লাকাটী। কিংব। স্চ ফোটাবে । রাতে থুমুতে ন! দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে 
আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে; প্রশ্বকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় 
আর-একজন এসে প্রশ্ন করছে! আর-এক কায চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে 
ফেলল মানুষটাকে, পা ছুটে। বেরিয়ে আছে; পাকা বাঁশের লঠি দিয়ে মারছে 
সেই পায়ের তলায়; দাগ হবার শঙ্কা নেই, 'নর্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের 
হাত ব্যথ। করল তো! আর একজন আসছে । আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের 
প্রক্রিয়া: আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সীড়াশি 
চিমট! কলকে অখবা! জলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কাঁনের কুটোয় গরম 
তেল ঢেলে দেয় । শীতের রাত্রে নগ্ন গাঁয়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক 
মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। দুজনে পাখ! করে যাচ্ছে ছু-দিক থেকে । 

সকলের চেয়ে শাংখাতিক হল, নাভির উপর গুনরে-পোঁকা ছেড়ে দ্রেওয়া। 
বাটি চাপা দেওয়া আছে, শোক! যাতে বেরির়ে না যায়। পথ শা পেলে পোকা 
তখন নাভির মুখে শু৬ ঢুকিয়ে গত খুড়তে লাগল । এমনি কত! এসব 
পুরানে! পদ্ধতি, মান্কাতার আমল থেকে চলে আসছে ! একালের ধুরন্ধরের! 
আরও কত নতুন নতুন ধের করছে। সকল জস্তর মধ্যে মান্য বুদ্ধিমান । নিজের 
জাত জব্দ করতে মাঞ্জমের মতন কে পারবে ? 


পচা বাইটার স্প্ কথা £ ভয় দেখিয়ে কিছু হবে ন! বড়বাবু। মারধোরেও 
কাম করতে পারবে না! পুরোনো ঘাগি, বিস্তর খাটের ছল খাওয়। আছে | 
আইনকানুন অজীনা! নেই । মালের খবর পাবেন না। বলেন তে। আরও একবার 
নাহয় একরার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব। 

বটুক-দারোগ! বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে? ব্যবস্থার বাকি 'আছে 
নাকি ? রিচার্ডগনের কাছে নিন্দ করে এলি, সেরে খানিকটা! হাতের স্থখ করব। 

পচ! হেসে আকুল £ সুখ হবে ন। বড়বাবুঃ হাত ব্যথা হবে। যত ইচ্ছে 
মারুন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চানড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ 
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লাইনের কাঁজকর্ম হয় ন!। গোড়ার ছু-চার বছর হয়তে। ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে 
এখন পাথর ! পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই 
কষ্ট। দেখুন ন! পরখ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা 
করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্ন আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন । 

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগ। বুঝলেন, চেষ্টা করা বৃথ।। 
এমনি সময় পচাঁর মা কুটে-নিধে এবং পুলিসের দলটা পথের মোড়ে দেখ! দিল। 
মোনাখালি থেকে ফিরছে । এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, সোলআনা কার্ধসিন্ধি। 

বটুক-দারোগ] বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি 
বলে দিয়েছে 1! মাল নিয়ে এ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে ! 

পচা বাইটা তিলেকমাত্ত বিচলিত লয়। বলে, আমার মা দেবে খবর ! বরঞ্চ 
বলুন আকাশের এক চাংড়! উঠোনে ভেঙে পড়েছে, ঝাটার মুখে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো|। সেটা তবু প্রতাপ পেতে পারি! আমি যদি একগুণ হই, মী আমার 
এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা আমার শিক্ষার্দীক্ষা | 

ঝুড়িমানুয পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকট। দূরে আছে 
তখনো । জমাদ্বার স্ফতির চোটে ছুটে এসে সবাগ্রে খবরটা দেয় ২ কী জায়গায় 
সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেজুরগাঁছ জড়িয়ে মন্ত বড অশ্বখগাছ, তার 
গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মালসাঁর মুখে সর! চাপা দিয়ে মাল 
রেখেছে । উপরে দ্বাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করনে, কারও 
বাপের সাধ্যি নেই। 

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকাল । দুলটা উঠানে এসে পড়েছে | পচ? 
আর্তনাদ করে ওঠে £ ও মাঃ তুমিই শেষে বের করে দিলে_-ভোমার এই কাজ ? 

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল । দ্বারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার 
পচাকে। নিয়ে চলে যাই | 

ধূর্ত হাঁসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায়? গ্রামস্থদ্ধ লোকের 
মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাদ যাচ্ছ না| মায়ে-পোয়ে 
মরে একসঙ্গে চলে যাও | ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে 
পচা । মিথ্যে কথায় লাহেব ক্ষেপে যায়। আগের বার যা দিত, এবারে তার 
ডবল করে ঠেসে দেবে দেখে! | 

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগা একটা কথাও যেন বুঝতে পারে 
না। মালসা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর 
শতকণ্ঠে নিজেদের বাহাছুরির কথ] বলছে। 

হঠাৎ ঝুড়ি চিৎকার করে ওঠে £ যাব আমি সদরে । কুটে-নিধে ইন্টাম্বর 
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কাগজে দলিল করে দিয়েছে । দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব | সাহেবের কাছে 
বিচার চাইব! 

বটুক হি-হি করে হাসেন ঃ আইন জান না বুড়ি! চোরাই মামলার 
ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাছুর | নিধিরাধ যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার 
কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার ! 

পচার ম! ভেঙে পড়ল £ ধাগ্না দিয়েছ বাবা বুড়োমান্ষের সঙ্গে ? তোমাদের 
ধর্মাধর্য নেই? আমার পচা বেঁচে ধাবে__আঁমি যে বড় আশায় মালিকের 
হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম । 

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ বৃড়ি_-পচা দাচলেও তোমার বাচন 
নেই। তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে। | 

পচা গর্জন করে ওঠে £ ফাঁটকে পুরবে আমার মাকে? ম!। কী জানে! 
এজলাসে দাড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব। চোর আমিই । মাল রাখবার সময় ম। 
কেমন করে দেখে ফেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী 
পুরস্কার তার জন্যে । 

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্রুদ্ধ রিচার্ডপন রীতিমত ঠেসেই 
দিয়েছিল। 


গল্প শেষ করে পচা বাইট! বলে, কথ! ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে 'সাহেব। 
বটটক-দীরোগা যা বলেছিল--জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই! 
মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গাড়িতে আমায় টেনে 
তুলল। বটতলায় তখনো মা দাড়িয়ে আছে | মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, 
কান্না শুনতে শুনতে চলে গেলাম! সেই আযার শেষ দেখ! মায়ের অঙ্গে । 

চুপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার । সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক 
ছিলিম তামাক সেজে আনে | হু'কা হাতে নিয়ে বাইট! বসে আছে, টানে না। 
মায়ের কান্না এখনো যেন শুনছে । পচাই আবার ন! ডুকরে কেঁদে ওঠে তার 
সেই মরা মায়ের মতন | 
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বেরিয়ে যাচ্চে সাহেব । জামক্লতলায় ছায়ামূৰ্তি । 

ও-ঠাকুরপো শুন শুন | রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো? কী 
অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে ? 

গল্প শুনি । ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মঙ্গাদার | 

তিক্তকগে স্থৃভদ্রা বলে, এ কাজটাই পারে এখন শ্রধু। কবে নাকি তালপুকুরে 
হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না| বিঘত প্রাণ জলও নেই__এ 
বে নাম করতে পারিনে, বাপি কাদাই সার। পারে না কিছুই--আাক করে তবু 
খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে । ঘেন্নাপিত্তি থাকলে কেউ করে না! কৰে 
যে মরবে হাড-জাঁলানে। বাসি বুড়ো 

মাহেবের কাছে দোষে এসে বলে, গেলস্ীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক 
দ্রপুরে নাড়ি বসে গেল | কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়াস্তির 
শ্বাস ফেলি £ বিধাতা সদয় হলেন বুঝি এতদিনে ! রান্নাঘরে রাত্রের দন্ত মাছ 
ভেজে রেখেছে | এর পরে তো কদিন নিরামিষ চলবে--ভাবি, ওগুলো মিছে 
ন হয় কেন ? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাভাভাঁডি শেষ করে কাদবার জন্য 
তৈরি হবে আছি । আচলে লঙ্কার গুঁড়ে বেঁধে নিয়েছি_ চোখে জল মা এলে 
এস: টিপ চোখের শির দেব ওমা, সমস্ত ফুসফাস- সন্ধ্যে নাগাত বুড়ে। উঠে 
বসে খাই-খাই করছে । মাছগুলো সব সেঁটে দিয়েছিস, বলি, পুকুর কাটা কার 
পয়সায়? দেখেশুনে 'রস। ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে 
এসেছে, যয়রাহ্গ দেখতে পায় না । ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না। 

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : এ লোকের জন্য একজনকে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি । বাসা করবে শিগগির 
-বাউটা-বাডির মুখে লাখি মেরে চলে যাব | 

সাতেধ বলে, তাকে আমি জানি । ভাব-সাব হয়েছে তার সঙ্গে । 

কেমন করে ভাই ? কোথায়? 

দাঁতের বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তার পাঠের আসরে গিয়ে 
বসতাম 1 আমার ছোভদ1 তিনি, আমি সাহেব ভাই। 

সুততদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে লে; আস্থন না ঠাকুরপো রোয়াকে বসে ছুটে। গল্প 
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করে যাবেন! শুনি সেখানকার কথ। | ভিতর-বাড়ির এ রোয়াক। সকলে 
ঘুমুচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা! মান্ুষ পাইনে। 
পথ আগলে দাড়িয়েছে । বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে | সাহেবের ভয়-ভয় 
করছে। বলে, আজ থাক ব্উঠান, আর একদিন । 
একেবেঁকে পালাল। কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাশুয়ালা 
পারে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে 


এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে অতি সতর্কভাবে আসে, হউদ্রা। বউয়ের 
কবলে পড়ে নাখাম্ম। গল্পপ্তজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে] 
কিন্ত আসল কাজের কিছুই হল না এত দিনে । একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে 
বাইট মশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাদে । 

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পঞ্টাস্পি বলে বসল, বিগ্যেসাধ্যি কিছু দিতে 
হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরত্তর থেকে এসেছি | 

পচ! উড়িয়ে দেয় একেবারে £ বিদ্যে ? সেমব কোনকালে হজম হয়ে গেছে । 
কোন বিছ্ছে নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সয়ে এদের স"সারে পড়ে থাকি । 
সাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না। 

ওকথা বললে শুনছিনে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? 
দেবেন কিছু, তাঁরপরে যাবার কথা । 

নাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ? 

আপোষে দিলেন আর কই ! 

হাসতে হাঁসতে পী-ছুটো! জড়িয়ে ধরতে যায় } পর্বক করে চোখ জলে উঠল 
বুড়োর । ছুই হাটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে হুকে। টাঁনছিল। কলকে ছু'ড়ে মারল 
রাগ করে। আগ্তন চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংরার 
কয়েক টুকরো» কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল! হাসছিল সাহ্কেব-- 
মুখের উপর এখনো তেমনি হাসি। 

পচা বাইট! চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই এয়নি--কলকে কুভিয়ে 
নাকের নতুন করে তামাক সেজে পচার হু'ঁকোর মাথায় বসিয়ে বলে, খান 

পচা হঠাৎ বলে, ছেঁক লেগেছে নাকি রে? 

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেই বলে, নাং! 

ঠোলা উঠেছে এ যে--মিথ্যে বলছিস ? 

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো-- 

ঘুরে বসে ঠোসকা-ওঠা জায়গাট! পচার চোখের আড়াল করল । কি ভেবে 
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তারপর বেড়ার একটু চোচ ভেঙে রিয়ে হেঁদ! করে দিল ঠোসকাগুলো। জল' 
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না। 

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জ্বালা করছে না? 

সাহেব একগাদা! কথ| বলে এবার £ কী আশ্চর্য ! ছু-চাঁরটে ফুলকি পড়েছে 
কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোলা উঠবে, জ্বালা করবে__আপনার শ্রীচরণে বসতে 
এসেছি তবে কোন্‌ সাহসে? শহুরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে 
থাকতাম, ভীটিমুলুকে আসতাম ন!। 

দস্তহীন মাঁড়িতে পচা একগাল হাসল । হু'কে। রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে 
পড়ে । বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা । আর একদিন তোর কথা শুনব্‌। 

শুয়ে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে_ সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই? বাইটার 
মুখে হা দেখে সাহেবের ঝড় স্ষতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা 
টিপতে লাগল ? 

পচা বলে, ওকি রে? 

পদসেবা করতে দিন। আমি তো! কিছু চাচ্ছিনে । 

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ান! তুই! ভারি নাছোড়বান্দা ! 

আর কোন উচ্চবাচ্য ন। করে পচা! চোখ বৌজে । বুড়োমাহ্ুযের ঘুম বেশিক্ষণ 
থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে ! 

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পান? 

সাহেব কান পাতে ! নিঃসাড হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মৃদু শব্দ একটু 
কানে আসে বটে। বলে, দেখে আমি-- 

বচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর থুমুচ্ছে জামকুলতলার' 
উত্তরে । তাই কিন! মিলিয়ে দেখ গিয়ে । 

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই । সেই শিক্ষা 
সকলের আগে। রাত্রিবেলার কার্জ-_বত ঘুরকুটি অন্ধকার, ততই ভাল। ধরে 
নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আঁধটু যা দেখিস সেটা উপরি। 
হতচ্জ্বাড1 চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো 
ভূল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফের| করবি__কানে শুনে 
বলে দিতে হবে কোনখাঁনে কি ঘটছে | বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, ন! 
মানুষ । ন! আর কোন জীবজন্ত। বলতে হবে ঘুমন্ত ন! জেগে রয়েছে । 

বিদ্যায় ভূমিকা! শুরু হয়ে গেল তবে। পচ! বাইটার মতো গুরু-_ সাহেবের 
কত বড় কপালজোর । খানিকক্ষণ কথাবাতার পর পচা বলে, চলে যা এখন 
তুই কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি । ছুপুর-রাতে শিয়াল 
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ডেকে ধায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাঁকে। সেই তিন প্রহরের ডাকের মুখে 
এসে পড়বি। ছোট বউ হাঁরামজাঁদি সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায় । ভাঁলরকম 
পরথ করা আছে আমার । আসবি খুব চুপিসারে । পা পড়ছে, কিন্তু পাতা 
পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাওয়ার কাছে এসে দ্াড়াবি-_ডাকবিনে, ছুয়োরে 
টোকা দিবিনে, কিছু ন!। ঘা) বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি। 


পরের রাত্রে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিষেছে । তিন প্রহর রাত্রে এত 
চুপিসারে এলো, অথচ যেইমান্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দূরজ! খুলে 
দেয়। কানে দেখতে পায়, স্বভদ্রা বলেছিল । থ হয়ে দাড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব 
এ কান দুখানার মহিমা ভাবছে । ঘাসে একটা ফড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও 
তে। সে হতে দেয়নি । 

পচা বলে, পায়ের শব্ধ না-ই হল ! ম:টির উপর পা! পড়ে, বাতাসে তার 
দোল লাগে চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোন! যাবে না। সবুর কর না, তুইও 
শুনবি একদিন। 

সগর্বে বলে, বড়বিছ্যে তবে আর বলে কেন? ইস্কুল-পাঠশালারি বিছ্যে 
তে! সৌজা জিনিস। সে বিগ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয় বেশির 
ভাগই তো করছে তাই | কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দ্রাকৌশল খাটাতে হয়। 
আমাদের বিশ্যেট। সোজ। হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাস্থজি সিধেল 
হতে যেত। 

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে । মউজ করে ছিলিমট! শেষ করে 
হ'কো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে 
বললাম । ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউম/-_ 

সাহেব বাঁধা দিয়ে বলো ছোট বউ-ঠাঁককুন ঘুমোন না যে মোটে ! টহল 
দিয়ে বেড়ান--আপনিই সেদিন বললেন! 

ইচ্ছেট। তাই বটে | কিন্তু একেবারে ন! ঘুমিয়ে পারে কেউ ? আমায় পর্যন্ত 
খুমূতে হয়। একদণ্ড হোক আর আধ হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে 
ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় নাঁ-ভাবছে» জেগে রয়েছি। ছোটবউম। 
সত্যি ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বেটি চাল 
কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিঠে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্ত 
রাঙ্নাবান্নায় খাসা হাত! হরেক শিল্পকর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে । পুলিপিঠে 
বাসি করে খেতে ভাল, রাম্নাঘরে তালাচাবি এ'টে রেখেছে। কুকুর উঠে এইবার 
কড়াই সুদ্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে। 
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তড়াক করে পচা খাডা হয়ে দাড়াল । এমনি তো ত্রিভঙ্গ মূরারি--শুয়ে 
পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে 
ভাল হয়। কাচের বেলা সেই মান্য (াড়িয়েছে যেন সোজ! এক তালগাছ-- 
দেতে একটুকু বাঁকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানষ। কোটরের ভিতর 
প্রায়-বিলুপ্ত চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে । উঠানে 
নেমে পড়েই পচা বাইট! সী করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা! দু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে | সাহেবকে 
নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে ! বলে, কত সব ভালমন্দ রাধে ছোটবউম। 
তা বেল পাকলে কাকের কি? আক নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা 
গুলোকে গেলাবে | ভাস্থরপো-ভাঙ্গরঝির পল্টনটাকে খাওয়ায় খুব । এইসব 
হয়ে বাড়তি যা রুল, বাড়ির অন্য সকলের | আমার নামে রে-রে করে ওঠে £ 
এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক ! 
বিচারটা দেখ এলবার | সারাটাদিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, 
বুড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দীতে কাটবার এক্তিয়ার নেই । আমিও তক্কে 
তক্কে থাকি--দিনমান গিয়ে আন্গুক না রাত্তির। আমার যেটা সময়, তাই 
এসে যাক! এক পেটের ভিতরে ছাড়! অন্য কোনখানে মাল রেখে রক্ষে 
করতে পারবিনে । 

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে ঃ নেমস্তন্ন করে আনলাম, খাচ্ছিস তু 
কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারধিনে | বাটি ভরে কেউ 
সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে! 

সাহেব বলে, আপনি খান । 

খাব না তো শুধু দানসত্ৰ করবার জন্য কষ্ট কুরে নিয়ে এলাম? ঠিক খেরে 
যাচ্ছি--চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না! ঘাবডাস নে, হবে। 
চোখ আমারই কি একদিনে ফুটেছিল ? 

কিস্ত যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব | কথাটা ভন্্ত! 
করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমান্গযটার ! গবগব করে 
শাচ্ছে--কে বুঝি মুখ থেকে এক্ষনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরে। ভাব । দাতের 
অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না, এই এক সুবিধা । বড় 
চুষিগুলো৷ গিলবার সময় কৌৎ-কোৎ আওয়াজ | সাহেবের বারংবার চমক লাগে, 
গলায় আটকে চোখ উল্টে পড়ে বুঝি এইবার । 

এবারে উল্টো কথাই বলছে, তাড়া কিসের? আস্তে আন্তে খান বাইট।- 
মশায়। রয়ে সয়ে | 
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পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে । খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের 
ডবল। হেঁচকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে 
পচা বলে, কাজের নিয়মই এই | শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাডাতাঁড়ি 
পারিস পাচার করবি, মায়] করে রেখে দিবি নে। আহা, চেটেমুছে খাল কেন 
রে, কডাইয়ে কিছু ছডানে! থাক | কুকুর ভয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা । 

খলথগ করে পচা হাসে £ হারমজাদি ছোটকউমা মরবে কাল বকুনি খেয়ে। 
মনের ভুলে দুয়োর দেয়নি, বড় বউমা ভাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে 
হাড়িকৃডি ফেলবে । গুরুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে--ঘুখের বকুনি না হয়ে ওকে 
যদি ধরে ধরে ঠেডাত, স্থখ হত আমার । 

সাহেব তখন অন্য কথ! ভাঁষছে । বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেস্নদ্ধ কড়াই 
বের করে আনলেন। তাল! খুললেন কেমন করে-মন্তোরের গুনে না অন্য 
কোন কায়দায়? শান্বে আছে, মন্তোরে দরদ] আপনাআপনি খুলে যায়। 
গাছের পাতা ছোয়ালেও খোলে । 

কৌতুহলী পচ! বাইট! নড়েচডে ভাল হয়ে বসে ২ বটে বটে! বলাধিকারীর 
কাছ থেকে শান্ডরে পোক্ত হয়ে এসেছিন। বল দেখি ছুটো-পাঁচট! কথা, 
শুনে নিই। 

শাস্ত্রচ্চা চলে কিছুক্ষণ, শাসকের নিবিধ উপাখ্যান। যন্মুখকক্পের পথ- 

ংক্ষেপকথা_যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরে 

মান্ষ আকর্ষণ করে আনে । বিষ্যা-হরণের কথ।--অন্টের বিদ্যা নষ্ট করে দেখার 
অকাট্য প্রক্রিয়া । মায়াঅগ্রনের কথা__যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন 
মিলিয়ে যায় । সকলের চোখে সে অদৃঙ্গ, ভার নিচের চোখ এখন শতগ্তণ 
প্রথর ! রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের ছোরে সকলকে বশে 
এনে উচ্্ান্থথে মে হরণ করতে পারে । 

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়াঅঞ্জন পরে চুরি করতে ঢুকেছে | 
বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরার উপায় নেই । একজনে বুদ্ধি করে তখন 
দুঃখের গল্প ফাদল-_চোরের মায়ের মৃত্াকথী। ইনিয়েবিনিয়ে বলছে। খায়ের 
শোক উতলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে । চোখের জলে অঞ্জন ধুয়ে 
গেল! এইলারে যাবি কোখ। টাদ-_্বাঁপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর ৷ 

মহাঁকুলীন রৌহিনেয়-কথা__পিতৃকূল-মাতৃকৃল উভয় কূলই যার কীতিমান। 
বাপ পাখির মতন যে-কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে 
রৌহিনের হরিণ ময়র থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তজানোয়ার পাঁখপাখালির 
ডাকের নকল করতে পারে ! যে বিদ্যার সামান্য কিছু পচা বাইট] নাতিকে 
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শিখিয়েছে । রৌহিনেয় উপাখ্যানে চৌরমস্ত্রের কথ। আছে--খাঁরা চোর ধরতে 
বেরিয়েছে, মন্ত্র পড়ে তাদেরই মধো মারামারি বাঁধানো যায় । চোর ধরার কাজ, 
মুলতুবি থাকে তখন । 

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা গ্রাসন্ন। সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে 
শুনল। বলে, আমার কিন্তু মস্তোরতস্তোর নয় সাহেব । আল দিয়ে রান্নাঘরের 
তাঁলা খলেছি। 

বলতে লাগল, মস্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মস্তোর, চাবি 
খোলার মস্তোর, কুকুরের মাড়ি আটার মস্তোর__কত রকমের কতজিনিস, লেখা- 
জোখা নেই । একটা বয়স ছিল, যাঁর মুখে যা শুনেছি--সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিভাম 1 
ছুটো-চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি | শুধু মস্তোরে কি হবে- প্রক্রিয়া আছে, 
উচ্চারণের কায়দ। আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের 
ত্যাদোঁড় যান্গষের উপর মস্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল যস্তোর 
_-এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়! শিকড়-বাঁকড রয়েছে, 
মন্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে ! 

রান্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ । চাবিওয়ালা 
তাল! মেরামত করতে এসে যেমন করে তালা খোঁলে। উকো ঘষে পিছন 
দিককার বোণ্টুগুলে! ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখাঁনা উঠে আসবে । 
আঙ্লে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তালা খুলে পড়ল । কাজকর্ম অস্তে পিছন 
দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তালা তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও । কেউ 
কিছু ধরতে পারে না। 

সেই পাক! ব্যবস্থা হয়ে আছে । সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যাবস্থাটা 
গোড়ায় ক্ষিধের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল । এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছন্দ 
গমনাগমনের ব্যাবস্থা । প্রতিটি বাঝ্স-পেটরার তালার পিছনে উকো ঘষে 
মোলায়েম করা আছে, গা-চাবির ইক্ুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলে। 
লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে ন!। 

মোক্ষম এক তত্ব শোনাল বহুদর্শী ওস্তাদ । মানুষ জাতটাই হল তালকানা 
অভ্যাসের দাস । ধরিয়ে না দিলে চোখে পডবে না। ঘরে হয়তো তিন- 
চারটে দরজা--একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা । ঘরে জো-সো করে একবার 
ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসে! | রাত্রে শোবার সময় চালু দরজায় 
খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আটবে 1 বন্ধ দরজার দিকে ফিরেও তাকাবে 
না। তালার বাপারেও তাই-_চাবি আটছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উল্টে! 
করে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না। 


ao 


গর্ব ভয়ে পচা বলে, এ যে কোন্‌ রৌহিনেয়র বাপের কথা বললে--পাখির 
মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে_-এখনে। রোজ রাত্রে। বাড়ির 
অন্ধিমদ্ি জুড়ে । 

বাড়িটা পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর তার 
রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শক্রপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে। 
শত্ৰু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যার! ভোগে-ন্খে 
রয়েছে তারই গড়! বাস্তর উপরে | দোচাল। খোড়োঘরথানার ভিতর তাকে 
আটক রেখে সকলে নেচেকুঁদে বেড়ায় । দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়ো মান্থষট? 
চুপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে! রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ স্থভদ্র! অবধি 
যে সময়টা! নিষুগ্ত, বন্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে সেকালের পচ! বাইট! উঠে পড়ে তখন । 
নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাঝ্স-পেঁটরার মধ্যে 
যেটা খুশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের স্থখ করে নিয়ে আবার রেখে দেঁয়। 
মরার পরে প্রেতাত্মা! নাকি নিশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফের! করে। পচ! 
বাইটার তাই হয়েছে_ মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন। শ্মশানের বদলে বাইরের 
দোঁচাঁল। ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিধর্জন দিয়েছে। 

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো । বর্ধনবাড়ি 
নিশ্ততি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতে! | সত্যি তাই, 
উঠানের কোন প্রান্তে ছায়াযতি নেই । 
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বালগোপালের মুতি_দ্িব্যি বড়সড়, ফুটফুটে বাঁচ্চাছেলের মত! টানা চোখ, 
হাসি-হাসি মুখ। দুষ্টামির ভাব মুখের উপর | অর্থাৎ ফাঁক পেলেই ননী- 
চুরির কর্মে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্ুপাযুখীর বড় ভাল লাগে। 
গোপাল সকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে। খানিকটা দূরে গিয়ে সুধামুখী 
মুখ ফিরিয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে £ মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি 
ঠোট নড়ছে । মাটির পুতুল ডাকাডাকি করছে__তাই কখনও হয়! তবু স্থির 
থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে । দোকানিকে 
বলে, পয়সা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায়। 
বাসা থেকে পয়সা নিয়ে আসছি। 
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বাসায় যেন পয়সার ভাগার-_মৃঠো করে 'এনে 'দিলেই হল। পারুলের কাছে 
খার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি 
বালতি গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচৌকিটা গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। 
অশুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে! জলচৌকির উপর ঘরের এ কোণটায় 
গোপাল এনে বসাল। ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে স্থধামৃথী কত রকম করে 
দেখে । দেখে দেখে দু-চোখের আশ মেটে না। 

এই এখন সকলের বড় কাজ স্থধামুখীর। গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। 
কাপড় পরাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মাল গেঁথে 
গেঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে__লে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে! 
সন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেল! তুলে বসায়। মাটির বস্তু বলে স্নান] 
চালান! যাচ্ছে ন!। আমতলার দিকে গাঁদা-দোপাটি ফুলগাঁছ কয়েকট1_-ফুঁল 
তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাঁণি ভরে ভোগ সাজিয়ে 
গোপালের মুখের কাছে ধরে । 

এই খেলা চলেছে অহরহ । মেয়েগুলো চোখ-ঠারাঠারি করে $ যৌবন 
চিরকালের নয় রে ভাই । বৃদ্ধ হলে আমরা তপস্থিনী হই ! হতেই হবে যদি 
না সময় থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি । 

পারুল ঝঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে: কাগুখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুডে 
সন্্যামিনী হতে চাও ? 

স্থধামুখী বলে, ছাঁড়ছি কোনটা রে! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস 
সন্গ্যাসিনী তুইও ভবে । যেখানে যত মী আছে, সবাই সঙ্গাসিনী । 

এর পিছনে কত আশাভঙ্জের কথা! নিভৃতে ভাবতে গিয়ে পারুলের 
চোখে জল এসে যায়! তার রাণীর সঙ্গে হুধামুখী গোপালের তুলনা করল। 
ঠাকুর নর, শয়তান! সংসারের বড সাধ এ হতভাগীর । সংগার যতবার আকডে 
পরতে যায়, লাথি খেয়ে ফেরে । গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল__বলিষ্ট 
পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা! সন্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মনের আনন্দে শুনেছে, 
শেষরাতে কলেরা পরদিন বেলা শেষ না হতেই বর চিতায় উঠল। তারপরে ভরা 
যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল । বিপদের ইঙ্গিত 
বুঝে জুধামুখী বলে, বিয়েট। তাড়াতাড়ি হোক তবে__ভিনদ্রাত, রেজিস্্রী বিয়ে 
হোক | সে মানুষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘুচবে না, বিষ খাও । 

দায়ী যখন দুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে । 

সাইনাইভ বিষ সংগ্রহ হয়েছে! কিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে স্থধামুখী কোটা ধরে 
এগিয়ে দিল : এবারে তুষি! 
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... গে-মাহধ কোটা ছুড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে স্থধামুখী তার প্রাণটাও 
বঝ সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ দবণার বন্ক-_ঘ! কতক 
খ্যাত! মারত। আর সেই বস্তু বিষও নগ্ন, সৈন্ধবঙ্ছনের গুঁড়ো । বেঁচে রইল 
সঈধামৃখী। সে-মাহুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে--শেষট! গর্ভের মেয়ে মেরে 
ন্ফলঙ্ক হতে হল । জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট 
সরে বড় করল তাকে । পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মুলুকে 
উন্ডে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

স্থধামুখী হেমে বলে, এবারের গোপাল ছেলেট! আমার বড় স্থশীল । ছটফট 
করে না, বায়নাক্কা নেই কোনরকম | যা বলি চুপচাপ শুধু শুনে যায় । বসিয়ে 
দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয় । 

পারুল বলে, সাহেব তেপাস্তরে ঘুরুক আর যা-ই করুক দিদি, মাস্বা এখনে! 
গোল আনা তোমার উপর ! কালও দো শুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে | 

ন্সিপ্ধ চোখে গোপালের দিকে চেয়ে স্থধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, 
দেখিস তখন । ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না--ব! কিছু আমার দরকার, ঘরে 
“লেই সমস্ত দেবে । 

আর এক বড কাপ গোপালকে গান শোনানো । অতি মধুর গলা! 
স্থরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজেবাজে গান চলে 
না--মহাজনদের রচিত পদাবলী-বীর্ভন। গানের চর্চায় স্থধামূখী উঠে-পড়ে 
লেগেছে__ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো! যায়, দিবারাত্রি সেই 
সাধনা । তখন যেন সমন্বিত থাকে না দু-চোখের জল বয়ানে বার! হয়ে পড়ে । 
বন্তিবাড়ির যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স্থধাঁমুখীর ঘরের সামনে ভিড় 
করে তখন । 

গানের নামডাক বস্তির বাইরেও ঘাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার | 
জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কত্বাল একতারাহারমোনিয়াম নিয়ে 
পুরোপুরি কীর্তনের দল করি আস্থন। পুণ্যি আছে, পয়সাকড়িও আছে। 
গোপাল একল! কেন শুনবেন, মাক্ষজন সবাই শুন্নক আসর জমিয়ে বসে। 
থালা ভরে পেলা দিক। 


নফরকেষ্ট কলকাতায় ফিরছে! ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার 
নিজের ফোটে এসে পড়ল। গাঁরতলির হাটে-সাঁহেব সেই নিরুদ্দেশ হল-_ 
সাহেবকে ফেলে সুধামুখীর সামনে আসতে ভরস) পায়নি। এখানে ওখানে 
অনেকদিন গেছে--অবশেষে মরীয়। হয়ে একদিন আডির বস্তিতে ঢুকে পড়ে। 
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শহরে এসে একে একে পুরানে। নেশার টান ধরছে, স্থধামৃধীকে বাদ দিয়ে 
কতদিন পারবে ? 

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে__সেই সময় কি বলে কোন্‌ কৌশলে মাথা 
বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে । নিরীহ মুখের প্রথম 
কথা £ কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তাস্ত 
ঘুণাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে ন1--কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর । 

কিন্ত দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে । বড় বড় চোখ মেলে মৃহূর্তকাপ বানী 
অবাক হয়ে থাকে । ঠোট দুটো কেঁপে ওঠে বুঝি একটু । তারপর ঝরঝর করে 
কেঁদে ভাসিয়ে দেয়! 

রানী তো রাঙ্গরানী ! সের্দিনকার একফ্রোট। মেয়েটাকে একেবারে চেন! 
বায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে 
গয়নার পারুল সাজিয়েছেও বটে আদরের ধনকে । ঝুনঝুন করে পায়ের তোড়ার 
আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতে! রানী এসে দাড়াল। এবং সারাপথ 
নফরধা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেড়ে নিয়ে রানী বলে, 


সাহেবদার খবর কি? 
নেই বুঝি সে এখানে? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে: আমি তো ম! 


অনেকদিন বাইরে বাইরে । আমি কি করে জানব তার খবর? 

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে । সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ । 

ঠিক এই কথাগুলোই স্থধামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথ!। বলছে রানী । 
নফরকেষ্টও জবাব নিয়ে তৈরি । রাগ করে চেঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে ঃ 
না, না--একশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি_সে যদি গিয়ে 
থাকে, তার আলাদ! পথ । কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ! 
কারে! সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোড়া 

আরও বিস্তর কথ! ঠিক করা আছে। অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে । কিন্ত 
রানী আঁচলে অবিরত চোখ মুছছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । এই সেদিন 
মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত ৷ মনট। কেমন 
কেমন করে উঠল নফরকেষ্টর, গলা দিয়ে ভিন্ন স্থর বেরিয়ে আসে : হয়েছে 
কি তোর রানী ? 

রানী কঝুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। দু পায়ে মাথা 
কুটছে ৫ জান তো। বলে দাও নফর-মেসে।। আমার বড্ড দরকার | 

হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঠা বলি দেয়। বলির পাঠাই 
বুঝি মান্ষের গলায় আর্তনাদ করছে। বলির পরে কবন্ধ পশুর ধড়ফড়ালি__ 
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সে বস্তু খানিকটা! যেন রানীর এ মাথা-কোটার মতো। কালীঘাটের মান্গষ_ 
মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে। তুলনাট1 তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়। 
রানীকে তুলে ধরে সঙ্গেহে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছ! 
তাকে না পাদ আমি তো আছি । সাহেবের আপন-জন। বল্‌ কি হয়েছে। 

মাথা ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না । সাহেব-দা'কে 
চাই। এ-বাঁড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক। 

নফরকেষ্ট ভ্রাভজ্গি করে বলে, ভবঘুরে বাউগুলে একটানে কোথা নিয়ে 
যাবে তোকে ? 

যেখানে তার খুশি । আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে 
চাইছি ?} খবর জানো তো বলে দাও নফর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি। 

আবার পা ধরতে যায়। এমনি সময় গলা শুনেই বুঝি স্থধামুখী বেরিয়ে 
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে 
সুধামুখীর । বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন? 


এতকাল অদর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথ! নয়। 
পুরানো ব্াপার_এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে। 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব একট! পাওয়া যাবে-সত্যি জবাব নয়! এতক্ষণ 
স্থধামুখী গোপালের কাছে ছিল--আলেবাঙ্গে কথা-কথীস্তর ভাল লাগবে না! 
রানীর কথা তাই জিজ্ঞাস) করে £ বলছে কি রানী? 

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ? 
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না। 

স্থঘোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় স্থধামুখীকে | 
শুনিয়ে সোয়ান্তি পেল! ্ুধামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, 
রোজগারপত্তর করছে। . তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে । অল্প 
টাকা_কিন্ত যনে করে পাঠাচ্ছে তে! । আমায় তার মনে আছে। 

নফরকেন্ট কৌতুহলী হয়ে ওঠে : তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার 
কাছে জেনে নিলে পারে! কোথায় আছে সাহেব এখন? 

ঠিকানা! জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না| মনিঅর্ডারের কুপনে কত-কিছু লেখা 
যায়, খরচা লাগে না--কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক । পিওনকে 
ধরলাম £ ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে? চিঠি দিলাম, ভুয়ো ঠিকানা 
সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো । 
সেই পোস্টাপিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই। 
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ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেছ্ট কুপন উপ্টে-পাণ্টে দেখে । নাম-সই দাহেবেরই 
_ ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে | টাকা বরাবরই ছয়, 
আনায় হেরফের--_কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোঁনবার ক্ষ । সাহেব কোন 
মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন । 
সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে । 
স্থধানুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি? 
মান্য জানিনে, কিন্ত স্বভাব জানি বটে। একফ্চোটা মায়ামমত! নেই 
তাদ্ধের। থাকলে আপন-ছেলের গল! টিপে জলে ফেলতে পারত না| এমুন 
ছেলে--পর-অপর হয়েও আমর! তার জন্য আকুপাকু করে মরি । 
সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার ধলে, সাহেব ঠিক তাই । একফ্কোট। 
Jায়ামমতা নেই ওর মনে । ফাঁকে সে আপন নয়। 
স্থধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, অমন কথ! ঘুখেগ এনো না 
নফর। মামা ভরা আমার সাহেব | যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাঁটে- 
পথে শ্মনানের ভিতরেও দেখেছি । জানে আমার অভাব-অনটনের কথ।--মুখ দ্ুটে 
চাইতে হয়নি-_যা কিছু খাকে, মুঠো ভরে দের! কী দিল, তাকিয়েও দেখে না। 
নফরকে লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথ! টাকাপয়শ! বলে 
এক তিল ওর মায়া নেই ৷ দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে । পয়সার 
মনিঅডারের নিয়ম নেই, সেইজন্য পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট 
উনটে উজাড় করে তোমার ঢেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন 
সাঁক-সাকাই হল। মান্ুবের বেলাতেও ঠিক তাই । যত এই দিচ্ছে--তুষি 
ভাবো থাস্বায় পড়ে, আমি জানি দয়! করে । কোনমাহ্থয কোনদিন ওর আপন 
হবে না। উদ্ধাপী সাধৃ-ককিরের মতো | সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের 
পৃথেও যেতে পারত! 
স্থধামূখী সহসা তিক্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে ভো নিলে তোমার চুরির 
পাণেন 
নকরকে& বলে, ভাল চোর আর সাচ্চা সাধুতে তেমন কিছু তফাত 
দেখিনে | ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম । কারিগর 
চোর থলিন্থদ্ধ ডেপুটির দিকে ছুড়ে দিল! ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে । ন্যায্য 
ধখর! ঠিক ঠিক ঘরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে ন।! সিধ- 
কাঠি ধরে যা নেবার সোজাস্থজি আমরা নিয়ে নিই। মক্ষেলণ ক্ষতির হিসাব 
সন্ধে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমালুম পরের মাল পাচার করে 
মুখে। সাধু সাধু বুলি কপচায়, তাঁদের চেয়ে অনেক ভাল চোর-চ্যাচোড় আমর]। 


৯৩৬ 


নয় 


পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড । হয়তো বা স্বভদ্রা-বউয়ের শাপমন্যি 
এর মূলে! পেট ছেড়ে দিল বুড়োমাঙ্ছয পচার। লকঙ্গে বমি! বড়বউয়ের দেখা 
যাচ্ছে যা-একটু দয়ামায়া । কিন্তু গিন্নিবান্নি মান্য, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা, 
ভাড়ারের চাবির গোছ আচলে বেঁধে এ*বর-ওঘর করে বেডায়। সময় কোথা 
শ্বশুরের কাছে বসবার ? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি- 
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে । জায়গাঁটাও একবার-ছুন্ার নিজ হাতে সাফ 
করে দিয়ে গেছে। আর ছোটব্উ সভার গতিক দেখ বাজ! মা্ষ, কাজ 
খুঁজে পায় না৷ তে কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধারুষের যুতি তুলছে। শ্বশুরের 
ঘরে তবু একবার উকি দিতেও যায় না। 

পরের রাত্রে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার । ভাল হল। মানুষটার জন্য 
নয় ঠিক-_এ হেন গুণীমাঙগষ মরে গেলে বিদ্যাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে। 
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল- খাঁড়া করে তুলতেই হবে যেমন 
করে হোক। 

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়েব।" কাছারির কাজকর্ম সেরে 
অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অসুখ কেমন? যিনমিন করে 
বডবউ কি একটা! জবাব দিল--শোনা যায় ন! এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে । 
খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল |) 
অপর ছেলে মুকুন্দ 'ধাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না--চোর , 
বাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণ ! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা! পচা বাইট! বাপ 
নয় তার, ওস্তাদ | বিদ্যা আদায়ের কিকিরে আছে। বিছ্যাটুকু পাওয়া হয়ে যাক, 
তারপরে পচ! বাইট! তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা 
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে । 

রাত্রির পাটোয়ার-বাড়ি ফের] চলবে না। পচার দাড়! দেই, আলো জেলে 
সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে । কী করছে আর কী মা করছে ! করকচির 
জল খাওয়ায় ঝিনুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা! করে। একরকম হাত পেতেই 
মুখের বমি ধরছে । মাদুর নোংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য এ রাত্রে পুকুর 

নিয়ে গেল। 


নিশি-২য়/রচন1-৩য়--৭ নথ 


নিশাচরী ঠিক এসে দাড়িয়েছে পাড়ের উপর | একনজর দেখে নিয়ে বলে 
ওঠে, ছিঃ__ছিং ! 

সাহেব চমকে তাকায় £ কি বলছেন বউঠান ? 

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘটতে ঘেন্না করে না ঠাকুরপো ? 

জাঁহেব তিক্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তৌ 
আঁপনাদেরই । ছুর্গন্ধে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না । বাইটামশায়ের বেছ"শ 
অবস্থা ফেলে যেতেও পারি নে। 

অন্থপ্দিনই বা কি করে থাকে] ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে 
মাচ্ষটারই তো বেশি দুর্গন্ধ । একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে 
পড়ল! নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ । বাহাদুর বলি শ্বশুরের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই 
কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন । টাটকা নয়, তাজা নয়” 
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি । 

ভিজে, মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে 
ঝরে যাক। “আপনি” থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে 
তাসেজানেনা। 

স্ভদ্রা বলে, কোমর বেঁধে শত্রতায় লেগেছে, কেন বল দিকি? যম্রাজ 
ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘেষেন ন!-_হয়তো দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, 
কোন্‌ ফাকে চুরি হয়ে গেছে সেটা । চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাবাই 
কেবল ভরাল না| বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, ক’টা দিন আর! মাহ্ুষটা গেলে 
জমিজিরেত দাঁলানকোঠায্ তো দাগ লেগে থাকবে ন!। পায়ের উপর পা দিয়ে 
ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ-_ 

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কামার স্থরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, 
আট বছর হয়ে গেছে! আট-আটটা বছর এ এক ঘরে, এক বিছানায় এক 
ভাবে পড়ে রয়েছে । 

মাষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। 
কান জাল! করে শুনতে। ভ্রুতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। স্থভত্রা মরে 
গেলেও ঢুকবে না__যে কথ! এ বলল, ভে্ববমির ভয়ে নয়, মাস্থষটারই দুর্গক্ধে। 
নিরাপদ দুর্গ অতএব-__ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত । 

সকালবেল। কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্ত সাহেবের মন 
পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীন পাটোয়ার, তার 
কাজ ফেলে দিনমানে আসা চলে না| মন্ধ্য! হতে ন! হতে গরুর জাবনা দায়সার। 
গোছ মেখে দিয়ে পালায় । তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শক্ত 


৯৮ 


বুড়ো-_যমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দৌরগড়া৷ অবধি এসেছিলেন, 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হল । 

এরই ভিতর স্থভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল । টিপিটিপি বাড়ি 
ঢুকছে, সেই সময়টা--বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও 
পালটা! শত্ৰুতা তোমার সঙ্গে । বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব 
তোমার ভাল নয়। জব্দ তোমায় করবই-__এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই 
করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত দুপুরে চিৎকার করে বড়-বর্ধনের কানে 


তুলে দেব__তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িস্নদ্ধ রে-রে করে 
এসে পড়ে উচিৎ শিক্ষা দেবে। 


সেদিন জ্যোত্ল1। জ্যোত্ম্ার মধ্যে সুভত্রা। কি রকম ভাকাচ্ছে__মাথ) 
খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মুলতুবি 
চিৎকারটা জুড়ে দেয় । 

স্থভজ্জা বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি কিন্তু ফিকির পেয়ে বুড়-বর্ধন 
আমাকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে । কলঙ্ক রটাবে ! জমিদারি সেরেস্তার 
ঘুঘু নায়েব__চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে 
একচ্ছত্র অধিপতি । ঠাকুরপো, আমি বড় দুঃবী। 

গর্জন করে উঠেছিল, মূহুর্তে কেঁদে পড়ে চোখে আচল দেয়। মাথার 
গোলমাল ঠিকই। বলে আমায় কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে ন!। যার উপর 
মেয়েমান্থষের সকল নির্ভর, সে মাঞ্জযটা পর্যন্ত বিরুপ । ভাস্বর সেই জন্তে জো 
পেয়ে গেছে । বাপ-ম। দুঙ্গনেই গত হয়েছে, ভাইও একট! নেই | বাপের ভিটেয় 
ঘুঘু চরে বেড়ায় । পা বাড়ানোর জায়গ| নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে । হাত 
ধরে টানাটানি কিন্বা চিংকার করে কলঙ্ক রটানো-_তার মধ্যেও হয়তো! সাহেব 
দাড়াতে পারত । কিন্তু হেল অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও 
চোখ ভিজে আপবে, কেলেঙ্কারি ঘটে যাবে । পাশ কাটিয়ে একছুটে সাহেব 
পচার ঘরে ঢুকে পড়ে । সেই নিরাপদ ছুর্গে। 

ক'দিনের সেবাশুশ্রষায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। 
বড়বউ প্রস্তাব কয়ে: দিনমানেও কাটা দিন থাকো না! তাহলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। 

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় মেই। 

বুড়োমাহুযের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছ দিব্যি ভাল, 
নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে না। শতেক কাজ আমার-সভাল করে একবার 
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তাকিয়েও দেখতে পারেনি । গা কাপে_ দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু 
হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাটা ফুটবে | 

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল | বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা 
বলার একজন | বড়বউ বলছে, থাকে| এসে তুমি । এইখানে চাটি চাটি খেয়ে 
নিও! পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাঁপড়-গামছা নিয়ে চলে এসে!। ভাল করে 
সেরে উঠলে চলে যেও । 

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রার্জি। ভ্রঙ্গি 
করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে | কী এমন চাকরি গো! গরু রাখা আর 
ধানের হিসাব রাখা_-আবাদ্দ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাড়াব, সে-ই 
চাকরি দেবে । 

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রাধাবাড়ার কাজ করে__মুরারি-মূকুন্দৰ 
বোন হয় কি রকম সম্পর্কে । এক দুপুরে পচার ধরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল! সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে মে 

তখন। ক্রতপায়ে চলে এসে সৌদাঁমিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাস] করে, ভাত 

কোথায় দিয়ে এলি ? 

দুই থালা যেন দেখলাম 

ধরা পড়ে সৌদাধিনী চুপ করে থাকে । ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ 
এগিয়ে এল স্বামীকে যমের মতো ভরায়। কৈফিয়তের ভাবে বলে, এ যে 
ছেলেটা__দেখেছ' তুমি তাকে, একট। থালায় করে তাকেও চাটি দিতে বললাম । 
রাত নেই দিন নেই যা সেবাটা। করল--ওরই জন্যে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল! 
ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি দুপুরবেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না 

ধমক দিয়ে সুরারি থামিয়ে দিল £ ভাবনাটা! আমার জন্যে রাখলেই হত! 
মরিনি আমি, দুপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব। 

স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মুরারি “নই ধূলো-পাঁয়ে বাপের ঘরে উঠল। 
পচা আর সাহেব সামনা-সাষনি বসে খাচ্ছে। 

অন্থথ তে সেরে গেছে, এখনো ছোড়া তুই কি জন্যে ঘূরঘুর করিস? কি 
মতলব ? কাজকর্ম নেই কিছু তো? 

তন্বি সাহেবের উপর | সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে 
দেয় ঃ কই আর সারল | ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয় 

মুরারি বলে, অসুখ নয়, সেটা বয়সের দৌষ। এ একটু ধরে তোলার 
অজুহাতে ছোড়! তুই থালা থালা ভাত ওড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাবে 
পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না। 
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সাহেবের চোখ দুটো ধ্বক করে জ্বলে ওঠে। কিন্তু রোগশীণ পগার 
দিকে চেয়ে সামলে নিল । ঠাণ্ডা গলায় কলে, উনি বলেন সেই জন্যে রয়েছি । 
দরকার না থাকলে তক্ষনি বিদায় হয়ে যাব | ¢ 

মূরারি খি'চিয়ে উঠল £ উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা 
আনতে হয় না, অনস্তশযায় চিত হয়ে আছেন । শুয়ে শুয়ে গল্প করার মাশ্নষ 
পেয়ে গেছেন একট] | কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। 
উপোসি থাকতে হবে। 

সাহেব গ্রজর গজর করে $ বার বার খাওয়ার খোঁটা, মান্গষ যেন এই 
বাঁড়িতেই শুধু খেয়ে থাকে । খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে 
চলে গিয়ে তখনো খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাষাঁওয়া_ 
খেয়েই তো আসি বরাবর । খাতির করে বল! হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে 
সামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষ্মীর ভ।ত কে ছু'ড়ে ফেলবে? 

কী না জানি ঘটে যায়, মূরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার 
উদ্দেশে মূরারি দৃত্ত-কড়খড়ি করে £ কার ভাত কে বেড়ে পাঠায় । খাওয়াতে 
ইচ্ছে যায়, তোমার বাপের বাঁডি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে ! 
হাঁসের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে--তাদের গেলাতে সবস্বান্ত 
হয়ে গেলাম তার উপরে অতিথি ! লজ্জাঘেন্নাও নেই | 

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চুপ করে 
সে দাড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে থাল! ছুটে তুলে নিয়ে যাবে । রাগের ঝাল 
মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল 

এমন সময় বিনা-মেঘে বজ্রাাত। ন্থৃভপ্রার ক্-_বাইবের দ্বাওয়ায় কখন 
লে এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে । ভাস্কর বলে মান্য করে ন|। 
লৌদামিনী যদ্বিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ করে। মুরারি 
থ হয়ে শোনে । বলে, ছোড়দি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে ? ওঁদের 
গণ্ড! গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়! একজন কেন, এক গণ্ড-ছুগণ্ড| 
অতিথিসেবার এক্তিম্বার আছে আমার । দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি 
তোমার হাত দ্বিয়ে। খুলে বললে না কেন ভা্বরঠীকুরকে_- 

মূরারি নিশ্তব্ হয়ে থাকে এক মূহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। 
অনৃশ্ঠ সৌদামিনীকে পে-ও সম্বোধন করেঃ ওরে সদু, বলে দে, ভাস্বর হয়ে 
ভাপ্রবধুর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে মাম্য কামড়ায়, তাই বলে 
মান্য কখনে। কুকুর কামড়ায় না! বলে দে পৈতৃক জমাঁজমি এক কাঠাও বজায় 
নেই শুঁদের। খাজন! ন! দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম 
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বড়বউ স্বীধনে খরিদ করে নিয়েছে | বাড়িত্বন্ধ তাঁরই খাচ্ছি এখন ! ছোটবউমা' 
নিজেই অতিথি-_অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ? 

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে 
দাড়িয়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাষ্টার ভাই, মান গেলে খাতায় সই করে 
পঁচিশ টাকা, পায় সত পনের কি আঠারেো!। একবেলা ভাত আর 
একবেল। চি'ড়েমুডি খায়__ছ্‌-বেলী ভাঁতের অঙ্গতি নেই। বিবেচক ভগবান 
তাই বুঝেই ওদের কোলে-কাকালে দিলেন না । ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে ! 
দেমাক করতে মানা করে দে সছ্‌, ভাঁঙা ক্যানেস্তারা পিটিয়ে বেডালে 
লোকে হাসে । 

যথোচিত প্রতিহিংস নিয়ে মুরারি হেলতে দুলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল । 
উঠানে উপর স্থভন্্া পাগলের মতো চুল ছি'ড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাপুদনয়নে 
কাঁদছে £ রোজগার দেখে বিচার হয় না| ধর্ষপথে থেকে লা খেয়েও সুখ । 
কাছারির ফুটে! গোমত্তা হয়ে চাঁদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়_- 
থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে ৷ 

বড়বউ দ্রুত এসে স্ুভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে £ ভিতরে চল্‌ রে ছোট, উঠোনে 
দাড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে-তোদের ঝগভাঝাটি 
দেখে সে-ই বা কী ভাবছে! 

স্ভদ্রা কেঁটে পড়ে ₹ ছোটিভাইকে ফাকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে 
নিয়েছেন--বেহচায়ার মতন তাই আবার ভক করে বলা। চোরের বেটা 
ভৃয়াচোর__কিন্ত গুরুজন বলে মুখের উপ্র কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি । 

বড়ব্উ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় স্ভন্রার মুখে | বলে, বেনামি না আরো! 
কিছু আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম? বলে, ভাইয়ের য। মভিগতি, সম্পত্তি 
কেনি দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে নিবাগি ভয়ে বেরুবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা 
কি? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা--ঘরের সম্পত্তি পরের হাঁতে না চলে যায়। 

দু-হাঁতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে 
বোঝাতে যাচ্ছে £ বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে ! পরের ' 
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি? আবার তা-ও বলি, ভাস্থরের কাছে অমন ক্যাট- 
ক্যাট করে বল! তো ঠিক হয়নি | এক কথার দশ কা উঠে পড়ল । কর্তামানষ 
ওরা, পুরুষমান্ষ__যেমন খুশি যাক বলে। অতিথি-সেব! হবে না-ও, ঠেকাবে 
এসে ! সর্বক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পাহার! দেবে! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, 
তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবে! যা করবার, করে যাব আমর) 

গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে: কলকাতার বড়, 
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বড় হোটেলে উকি দিয়ে দেখেছি__খাওয়ার সময়ট। বাজন! বাজে, নাচ হয়। 
আঙ্্রীদেরও তাই একদফা হয়ে গেল। 

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি | 
ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি স্থতোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব । গোলমাঁলের 
সময়ট। ফুটোয় ছিপি আটা থাকবে । কাজের মূখে সেটা খুলে ফেলব । 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিল! । হঠাৎ 
সে উঠে বসে__বসা এ মানুষের পক্ষে ঘতট। সম্ভব। ছুই হাটুর ভিতর থেকে 
জ্বলজ্বল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদ্দ,র কি 
কি হুল বল্‌। 

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাষ্টার 
হুঙ্কার দিয়ে ক্লাসে ঢুকত £ হয়েছে টাস্ক ? পচা বাইটার ভঙ্গিটা অবিকল তাই। 

জাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কীচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন 
কই! আপনার অন্থুখ হয়ে পড়ল, ফাকই তো পেলাম না। 

পচ! বলে, আজকেই এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে যা । আমার বড়ছেলে যা বলে 
গেল । নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস, 
প্রথ করে দেখব । 

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি 
বাইটামশায় । 

এবারে পচা রেগে উঠল £ তাতে তোর কি? তোর মাথাব্যথা কিসের ? 
বড়ছেলের বাকা কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শুনে থাকিস । 
আপন লোক হয়ে তারা ও রকম করে, তোর কোন দায়ট! পড়েছে বল দিকি ? 

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া । যেখানে 
কথাবার্তা, সেইখানে কান পাঁতবি। নিশ্বাসের শব্ধ শুনবি মন স্থির করে। 
দিনেরাত্রে সব সময় মান্য ঘুমুচ্ছে- পুরুষমা হষ মেয়েমানুষ বুড়োমানুষ বাচ্চামান্য 
কাছে গিয়ে চোখ বুজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গা ঘুম, পাতল! ঘুম, 
সাচ্চা ঘুম মেকি ঘুয--শিশ্বাস সব আলাদ1 আলাদ1) শুধু মান্য হলেও হবে 
নী কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল যভ রকম জীব আছে, নিশ্বাস চিনে ধরতে হবে। 
ধারালে! দুখানা কান তৈরি হল তো। কাজের বারে! আন! শেখা হয়ে গেল। 
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হপ্যা ছুই পরে আসিস । 

হ__বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায়! কোমল কণ্ঠে পচা বলে, 
কি করে? 

মুখের দিকে একনঙ্গর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম 
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বললেন-__কাঁন খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে । কিন্ত থাকতে চাই এক 
জায়গায়, আপনার পাদপন্মে। গুরু বলে মান্য দিয়েছি__-পদসেবা করব, নিত্যি- 
দিন সুখের কথা শুনব। বিস্তর শিক্ষা ভাতে | খাব “না এ-বাড়ি, এত কথা 
কথাস্তরের পরে ভাঁতের দল! গলা দিয়ে নামবে নাঁ_ 

বলে চলেছে এমনি । পচা অন্য কি ভাবছে! কথার মাঝখানে বলে উঠল, 
মার খেতে পারিস কেমন তুই ? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে? 

সাহেবের চমক লাগে । মারের কথ! উঠল কেন হঠাৎ? কাঁছারির নায়েব 
মূরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর । তারই একদল জ্বুটিয়ে বোধহয় 
মারধোর দেবার তালে আছে | হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে 
ফলাফল বলবে ! কিল তো কিল, চোখ রাঙিয়ে একট! কথা বলার জে! ছিল 
কারে! ! সেই একদিনের ব্যাপার-_চাঁলাঘর ভুলে নফরকেষ্ট শুইয়ে পরথ করবে, 
ভয় পেয়ে সাহেব বুধামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আগুন তখন তার ছুই চোখে 
_-কপিল মুনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদের ভন্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভস্ম 
হত আর খানিক দাড়িয়ে থাকলে | নাছিনীর মতে! আগলে রেখে শ্বধামুখী 
তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে: 

পচ! প্রশ্ন করে: চোরের দশদিন, গৃহস্বের একদিন! কোনদিনই ধর! 
পড়বে না, এমন কথা হলফ করে বলার জো নেই । ধরে তো ফেলল-_কি করবে 
বল্‌ দিকি সকলের আগে ? 

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব । সাহেব বলে, মারবে 

ঘাড় নেড়ে পচ! সায় দেয়? তাই । গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের 
মানুষ ছুড়পাড় করে ছুটে আসবে । মাশ্রষ মেরে যত স্থখ, এমন কিছুতে নয়? 
মান্গষই তখন আর নেই--চোর_-যারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো] 
খানায় জমা দিয়ে এল | সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে 
না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে--দলের কখা মালের কথা বলে দেয় । 

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে--বড়বিধ্যার গোড়ার পাঠ তাই । মারখাওয়া? 
শিখে নেওয়া শিক্ষা পদ্ধতি আছে দস্ভরমতে]_দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। 
হাত দিয়ে__ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাশ য। হাতের কাছে মেলে। পিটিয়ে রক্ত 
বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথ। হবে, মাপা ঘুরে অজ্ঞান 
হয়েও পড়তে পারে | বধ হয়ে গেলে তখন আর কিছু নাঁ-আদর করে হাত 
বুলাচ্ছে যেন গায়ের উপর । 

পচা বলে, যন্ত্রণা মারগুতোনে নেই-_-মন্ত্রণী ভয়ের । মারের সময় কত ব্যথাই 
লা জানি লাগবে--ভয়টা সেই। সাধুরা পেরেকের শখ্যায় শুয়েবসে থাকে, 
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বৈশাখের 781 রোদ্ছ রে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাও! দীঘিতে 
গলা পর্যস্ত ডুবিয়ে ধান করে! গাজনের সন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-কীই 
করে চড়কগা পাক খায় | হয় কি করে এসব? 

সাহেব মৃদুকষ্ঠে বলে, ভগবানের দয়! সাধু-সন্নাসীর উপর 

কথ! শেষ করতে না দিয়ে পচ! বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের 
আমরা-উনিশ আর বিশ। 

পচা বাইটার কথা সেদিন হেঁয়ালির মতে! ঠেকল। পরে সাহেব মিলিয়ে 
'দেখেছে। বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর 
জ্ক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই। সাধুর সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চ্যেরও 
তাই। বেচাঁল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে। খাঁটি সাধু কাখিনী- 
কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ ঠার সাঁধন!। চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে 
কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধন! তাঁর | কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু 
উঠলেই নিফলঙ্ক যোল আনা সাধু। রত্বাকর বাল্মিকী হয়ে যান--হদু-মধুর হতে 
হলে জন্মাস্তরের তপস্যা! লাগবে | 

কিন্তু এ-সব পরবর্তী কালে ধীর মস্তিক্কের বিচার ! মার খাওয়ার গুণগান 
করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে 
আসা যায়_- 

সে কেমন ? 

ধরে ফেলে গৃহস্থ তে! ঠেঙানি জুড়ল। পাড়া! প্রতিবেশীরা কোমর বেধে 
লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন? মারধোর অল্পে যাতে ন! খামে, 
সেইটে দেখতে হবে। মাকুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্লান্ত হয়ে মাঙ্ছষের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁঝ কমছে, ঝাক্ছ কারিগর সেই মুখটায় ছুটো-পাঁচটা 
ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে । পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক! 
নিজেও ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায়| 
পাঁচ-নাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা মেই। বেকসুর খালাস। 

কেন? 

অধীর কণ্ঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল । কাজটা যে বে-আইনী | সরকারের 
নিয়মে হাতে মারার কারে এক্কিয়ার নেই । হাকিম রায় দিলে গুণেগুণে 
বেতের সেই কয়েকটা ঘা পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো! নেই । অথচ মারে 
সবাই--তলা থেকে উপর অবধি। জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইজ্জত 
আছে-ন্দাগ রেখে কেউ মারবে না| ধরলে বেকবুল যাবে! সেই দাগ 
অইঅন্গে গেঁথে রয়েছে_্বারোগা-হাফিম কোন্‌ ছার, তুই তো রা্গচক্রবর্তী 
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তখন । যারা মেরেছে তারা চোরের অধম-_থানা-পুলিশ করবার শখ নেই 
তাদের! গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তার! নিশ্বাস ফেলে 
বাচে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি। 

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে। 
সাহেব উঠে পল, পাটোয়ার-ধাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে । 

পচা বলে, স্থাচটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও 
গায়ের সাড় হবে না শিক্ষা বলি তাকে । সে পাকালোক আজকাল আর 
দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আমি যেন, 
চোখ বুজি ! 
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যা আন্দাজ করেছে তাই- চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত ৷ 
দীন পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে । তবে ভাটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মানুষের 
অকুলান বলে গোমন্তার কাজ এখনো! খালি। শুধুমাত্রা সেইটুকু হতে পারে। 
মাইনে গোষস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। ছুরকমের কান্ধ একসঙ্গে__ধরে 
নিলাম তাই পাইকারি দর । এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই 
বল সাহেব | সাঁড়ে-তিন_-কি বলে।? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভেয়ের 
কাজ_্বর কিছু বেশিই হবে। মাইনে এ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল। 

সাহেব বলে পুরানে! পাওনাগণ্ড! মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায় | এখানে 
থাকব না, চাকরি সকালবেল। এসে করে যাব। 7 

দিব্যি হল। টাকাপয়স] যা ছিল স্ধামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে 
শূন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার । 
নিজ রোজগারের ভাত-__তরে তকে থাকতে হবে না, যুরারি বর্ধন কখন এসে 
ধরে ফেলে। 

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম । শোব আপনার ঘরে, 
যেমন যেমন বলবেন করে যাব । চাটি করে চাল ফুটিয়ে নেবো এদের বাড়িতেও 
নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায় । 

বাড়ি আজ ওদেরই বটে! ফোঁস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ 
জীয়স্তে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদ। চাল 
ফুটিয়ে নিতাম । ওদের ভাত ন! গিলে আমার যে উপায় নেই। 
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সেই ব্যবস্থা। জামকুলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে 
মাটির ঢেলা উহ্থনের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটেহাঁড়ি | পুকুরঘাটে স্নান করে 
সুভদ্ৰা কলসি নিয়ে হেলতে ছুলতে ফিরছে। কাঁখের কলনির মতো! দেহের 
কানায় কানায় ভরা যৌবন-_চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে 
যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে! 

কি হচ্ছে ঠাকুরপো। ? রান্না করছ ওখানে ? 

হুড়কো! পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে £ রান্নার 
নিগ্যে জানা আছে তোমার? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিষে হবে, সে বড় 
ভাঁগাধারী | ঠাকুরপো রোধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিচনি বেধে আলতা! 
পরে খাঁটে বসে পা দোলাবে মাটিতে পা ছোয়াতে হবে না । তোমার সংসারে 
আজ আমার নেমন্তন্ন ভাই । রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব | 

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাত! খুঁটে খুঁটে উনুনে দিচ্ছে } 
পাশে দাড়িয়ে স্থভদ্রা বলেঃ কি রীধছ গো? 

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিডে-ভাতে_- 

উঃ, যন্ঞিবাড়ির খাওয়া একেবারে ! সাহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল £ হবে আর 
কোন্‌ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাঁত পাড়বে না, এমনি 
খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর ? 

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে ? ছু-ছুখান! তরকারি । তার উপরে কাগজি- 
লেবু আর কাঁচালঙ্কা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ও কি, জল আমি 
ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হাঙ্গামে যাব না তো! ওকি, ও কি, 
ও কি 

হুড়হুড় করে কাঁখের কলসি উপুড় করে দিয়েছে স্ভদ্রা। ভাতের হাড়ি 
জলে ভরতি। ঢেলার উচ্চন ভেসে গেল জললোতে | স্থভদ্রাও সেই সঙ্গে 
খিল-খিল করে করে হাসে । হাসিতে ভেঙে পড়ে। 

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গভীর হয়ে যায় £ বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুপো ) 
বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্ন। করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম 
ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না। খাবে যেমন এই ক'দিন খেয়ে যাচ্ছ। 

ক্ষু্ধ কে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গলা 
দিয়ে নামবে না। 

স্ুভদ্র বলে, সছু-ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে 
দেবো। তবু ধদি আটকে যায় হাত বুজাব গলার উপর । ঠিক নেমে যাবে 
ভখন। 


বলতে বলতে লঘুক কঠিন হয়ে ওঠে £ বড়বাবু ষখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই 
সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব । আমি এ বাড়ির কেউ নই, 
ওদের দয়ার ভাত খাচ্ছি-- ভার একট] ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়! দূরকার। 

কিন্ত বোঝাবু ঝিটা আমায় দিয়ে কেন বউঠান ? 

তা ছাড়া মান্য কোথা আমার ? ম! নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যস্ত 
নেই | বরের ঘাড়ে'ভূত চেপে তাকে বাঁড়ি-ছাড়া করেছে 

দাতে-দাত চেপে বলে, ভুল বললাম | দূত নয়, ভগবান চেপেছে | মরুকগে 
ছাই । কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্যি দু-বেলা 
খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিড়ি থেকে, দেখি কত বড় 
ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই। 

মুহুর্তকাঁল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে অধীর কণ্ঠে স্ুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনে! ? 

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-পিদ্ধ ভাত ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে । বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানে! হয়েছে । চলে এসো! 
বলছি--- 

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব 
ভক্তিত । দীড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই । 

ফিক করে স্থভত্রা হেসে পড়ে £ দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চেঁচাৰ 
বলেছিলাম । উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল 
শেষটা । ধরিয়ে তবে ছাড়লে--তুমি কম লোক ! চেঁচাও এবারে 

লৌদ্ামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিরে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? 
এক ফোটা! জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার? 

স্ভদ্র/ হাত ছেড়ে দিয়েছে । সাহেব বলে, সদু-দিদি কি ভাবল বলুন 
দিকি? | 

স্ুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি! তোমার রূপে ফ্জে গেছি, তা-ও 
ভাবতে পারে। শ্বশুর চোর, ভাস্কর ফেরেব্বাজ, বর পলা'তক-_-সে বাড়ির বউ 
নষ্টনুষ্ট হবে, অবাক হবার কি! 

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
হত ভা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে ! কোন জাাদরেল খষি বা রাজা, 
তপস্তার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রভ্ভামেনকা-উবশীরা আদ্বা-জ্বল খেয়ে 
লাগে তপোভঙের জন্য । এই অবস্থ। কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের 
'সিদ্ধির পথে এসে দাড়িয়েছে ছোটবউ হুভত্রী। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে 
সেই হেচার! কাল হয়ে দাঁড়াল! কাদীঘাটে একট! মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে 
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দিয়েছিল--প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে | বেঁচে উঠল মেয়েটা, কিন্ত মুখের 
দিকে তাকানো যায় না! প্রণয়ীরা তখন সব ভ্েগে পড়ল | সাহেব ভাবছে, 
তারও মৃখেও কেউ আসিড ঢেলে চেহার! পুড়িয়ে-জালিয়ে দিয়ে যেত ! 


সেই দুপুরে ভাতের থালা স্থভদ্রা নিজে নিয়ে এলো | জল ছিটিয়ে পিড়ি 
পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে । ঘরের ভিতরে নয় 
_বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল_-ভাগ্যবশে 
যদি এসে পড়ে, নয়নউরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার 
আকারে ঠেসে ঠেসে বাঁড়া। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে 
এনেছে। ভাতের থাল! নামিয়ে চতুদ্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে সুভদ্রা ডাক 
দেয় £ চলে এসো ঠীকুরপো-- 

সেইমাত্র স্নান সেরে সাহেব উঠানে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে! সুভ? 
বলে, ছুটো তরকারি আমি ধোধেছি। আর সব সছু-ঠাকুরঝি | ঠাকুরঝির 
রান! আগে খেয়েছ। আমার কোন্‌ ছুটে। চোখে বলে দেবে। 

সাহেব আতকে ওঠে £ সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে? 

বসে পড় না তুমি । ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেঁচিও না। 

সামনের উপর সুভ্দ্রা চেপে বসল ! কাঁলীথাটেব স্থধামূখী এমনি বসতে 
যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত । 
আঙ্গকে অনেক দিন পরে এত দূরের মুলুকে এসে আবার সেই ধাঁপার। 

বিড়বিড় করে স্থদ্রা বলছে, এ পোড়। বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে 
প্রাণ ভরে খাওয়াবার জো আছে! বড়জ! যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে । 
মুখ-মিষ্টি মাহুষট। হাড়কঞ্চুয | নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ 
করতে বসবে--অন্যের উপর "ভরসা হয় না পাছে নে বেশি দিয়ে ফেলে । যত 
আটিদাটি পরের বেলাঁ- নিজের পেটের একগাদা পঙ্গপাল, তাদেরই কেধল 
গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। ব্দৃহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে ন!। 
তোমার ভাত বাঁড়ার সময় বড়দিকে ঘে"সুতে দিইনি । খাওয়ার সময় এই 
যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়েছি। ট'যাসট যাস 
করে মুখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাম্পষ্টি কিছু বলতে পারল 
ন!, ছটফট করে বেড়িয়েছে। 

সাহেব সকাতরে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেল।- 
ছড়া করতে নেই ! লাগলে আবার চেয়ে নেব । 

চাইতেই হবে তোমার | সে আমি জানি । আরম্ভ করে দাও, তখন বুঝবে। 
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কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভর! হাসি হাসছে স্থৃভত্রা । 
ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাপির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাঁড়া- 
ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগ! ! মাছ ভাতের তলে ঢাক দিয়ে 
নিয়ে এসেছে। 

সাহেব ভ্তস্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ? 

স্ভদ্র] বনে, ছুই ভাই ওরা, সমান শরিক । ছোট শরিকের প্রাপ্য নিভে 
'পারিনে বলে বটুঠাকুর আম্পধা পেয়ে যাচ্ছেন । ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে 
কতগুলে। করে খায় হিসাব করো দিকি। 

সাহেব বলে, সেই দৃশখান) মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকান! 
ব্জাঁয় রাখবেন ? 

দ্বশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বট্ঠাকুর নিজে রয়েছেন । আমাদের 
হা-ঘরে মান্রযট। একবেল। ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগায়ে পড়ে রয়েছে । তার 
হিলাবটাও ধরবে এই সঙ্গে । 

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে 
যাব বউঠান। রক্ষে করুন। 

আমার যে একজনই ভাই । একলার বেশি কোথা পাই ? 

গলাট। কেঁপে উঠল বুঝি স্ৃভদ্রার ৷ সঙ্গে সঙ্গেই সুর বদলে তাড়া দিয়ে 
ওঠে £ মাছ ক'খানা ফেলে রেখেছ কোন্‌ আকেলে শুনি? বড়গিল্নি দেখতে 
পেলে পুটপুট করে কট্ঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছতো পেয়ে দে মানুষ চেঁচিয়ে 
জানান দেবে । যে কলঙ্ক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে । কিনা, ভাল- 
বাসার মানুষকে চুরি করে মাছ খাঁওয়াচ্ছি। ভাত চাপ! দিয়ে দাও, যেমন 
করে নিয়ে এসেছি । আস্ত এক-একখানা মুখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ 
করে|। পুরুষমানুষ হয়ে একটুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি 
কি জন্যে ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ 
হয়ে বোসোগে। 

ফিস্ফিসানি কথা পচ] বাইটার কিন্তু কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে 
‘সে বলে, খেতে বসলি বুঝি সাহেব? রোগ! মানুষ আমারও যে ক্ষিধে পেয়ে 
.গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয়! 

স্থভত্র। অমনি ঝঞ্চার দিয়ে ওঠে £ রোজ যে মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই 
তে হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা? 

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয়: ঠাকুরঝি, অ সদু-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্ক 
-মৃছণ যায় এদিকে মান্য । কখন ভাত দেবে ? 
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সৌদ্ধামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাঁজে আচে, বাঁড়ির ভিতরেই 
'নেই হয়তো। পচ! বাইট! ছেলেমাহ্থষের মতো কাছে £ যমের দুয়োর থেকে 
ফিরে এলাম, তা বলেও কারে! দয়ামায়! নেই । রোগা মামুষট! না খেয়ে পড়ে 
আছে, গলা ফাটিয়ে চেঁচামেচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে! কানে 
শুনেও সাড়া দেবে না। 

,স্ভন্্! টিগ্রশী কাটে £ ছুয়োর থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? ঢুকে পড়লেই তো হত। , 

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার । জক্মের পরে 
বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তোকে বেয়ান শিমপাতা! বেটে খাইয়েছিল। 

নিঃশব্দে হেসে হেসে স্থভদ্্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে 
বলে, দোষ কিন্ত তোমারই ঠাকুরপো।। এ যাত্রায় যমেস হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মাগ্ষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। 
নিজে কঃ্ট পায়, বাড়িন্ুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে। 

পচ] গজবাচ্ছে : এত কথা কিসের--সছুকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মুঠো- 
খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুষ্ট হবে নাকি? 

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য । পরীর 
সেব! মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখ! বেশিদিন ধরে । 

আর যাবে কোথায়! অস্থখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দিব্যি 
আছে । রে-রে করে উঠল £ ওরে আমার পুণ্যির বস্তা ! চোখে দেখতে হয় ন। 
আমার, এমনিই সব টের পাই । শোন তবে লো রাই, কুলের কথ! কই 

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে স্থভদ্র।! ছু-কানে হাতি চাপ। দিয়ে 
খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শ্বশুরঠকুর-_ 

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার ! 

সাহেব ধমকের স্থরে বলে, শ্বশুর গুরুজল--ভীঁকেই ব! আপনি কেন অমন 
করে বলেন ? 

স্থভদ্রা পাড়াগায়ের চলতি মোট! রসিকতা! করে একট] £ আর লোকের 
শ্বশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গক্জন | 

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় হভন্রার কণ্ঠে । বলে, দশের 
মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে | বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। এ 
মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেমন্নায় তোমার ছোড়দা দেশাস্তরী হয়ে রইল, চোখেই 
তো! দোখ এসেছ ভাই। অতবড় কাছারির নায়েব বচ্ঠাকুর খরচা করে 
দালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-ব্যড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই 
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চি্রকেলে বাইটা-বাঁড়ি রয়ে গেল। মাইুযটা মরে পুড়ে ছাই না৷ হলে কলঙ্কের 
মোচন নেই। ্‌ | 

বলে যাচ্ছিল সুভদ্রা এক স্বরে | হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপে!। মুশকিল হয়েছে, গীঁদালি- 
পাতার ঝোল রান্না হয় নি। এ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দ্রেবে না 
সছু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না--বাগানে বাগানে এখন সে গীদালিপাতা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। ঝগড়াঝাটি গালিগালাজে ভূলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল, 
করে তুলত। যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে । 

গালির স্রোত অবিশ্রাস্ত চলেছে। নিবিকার স্থভদ্রা। এক-একবার বড় 
অসহা হয়ে ওঠে, দু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃদু- 
কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের লঙ্গে, খাওয়ায় ফাকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক 
চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে । একবার যনে হল, গাঁলির তেমন যেন আর বাধন 
নেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল ন--বুড়োমাচ্ছষের দম ফুরাল নাকি ? 

ভাণ্ডার সুভন্রার জোগানেই থাকে । মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের 
মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে 
এলাম । শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে 
দিল! বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট- 
বউম্না। ভাবি, সত্যই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথো, 
বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা লি'ধ কেটে এনেছে / কোন আটকুড়ে! বাড়ির 
অপয়! জিনিস---বাড়ির উঠানে পা দিতে ন! দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। 
বাজ নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না। 

এত কুৎসা-গালিগালাজে যা হয় নি--নিজের এই কথায় স্থভদ্রা-বউয়ের 
চোঁথ দুটো ছলছল করে আসে । বলে, বাসি বাইটার কি! দুই বেটার বউ__ 
একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গঞ্াগ্স উত্তল করে দিচ্ছে 
বছর বছর দিয়ে খাচ্ছে! হাস-মূরগির মতে।। বলব কি 'ভাই--অন্ধকারে 
দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্টা কোন্‌ দিকে পড়ে আছে-_প1 
চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিঞ্জের ঘর--সে ঘরে জগঝম্প ৫পটাও, টণ্যা 
করে উঠবার কেউ নেই। 

পচার গর্জন উঠল £ ফেরত দিয়ে দে হারাম্জার্দি আমার গয়না | নিরেট 
সোনার জিনিস, একগাদা পাথর বসানো । অপয়! যদি তো হাতে নিয়ে খুরিস 
কেন রে? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিন্দে_আচ্ছা, আমিও, 
দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে। না দেখে ছাড়ব ন|। 
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আর স্ভদ্রা এ-সব কথায় নেই, সৌদ্বাযিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে 
গেছে। রান্নাঘরে সে গাদালির ঝোল রাধুক, ক্রোধের জের অস্তত ততক্ষণ 
অবধি চলবে । সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার । বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে 
যে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুঝি তোমার ? মাছ তো তিন-চারটে 
বাকি। বড়গিক্নী আসছে---য1 আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির-_ | 
জিভ দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটো। 

স্ভত্রাকে বাচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে | মিছেকথা_-কোথাঁয় 
বড়বউ ! ফাঁকিজুকি দিয়ে খাইয়ে স্থভদ্রা হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হুল 
তো স্থভত্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে । দুধের মধ্যে 
মর্তমান কলা আর ফেনি-বাতাসা। 

বলে তাকিয়ে কি দেখ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে 
দেখ, বড়গিন্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে । তার উপরে বট্‌ঠাকুরের 
গৌঁফ ভিজিয়ে ক্ষীর খাওয়া আছে । আমি সেখানে কী পেলাম | 

আর, ঘরের বাক্যবাঁণ অবিশ্রীস্ত বাইরে এসে লক্ষ্য হয়ে পড়ছে । গীদালি- 
খোল আর ভাত এসে পড়লে তবে সেট বন্ধ । 

সি'ধের কথা৷ উঠল। 

পচা বলে, সাত রকম সি'ধের কথ! বললি তুই_-মোটে সাত? 

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। 
কথা তারও নয় । পুরানে। সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা । 

ছিল তাই হয়তে। সেকালে । এখন সি'ধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত 
কেন, সত্তরে কুলাবে না। এক-এক ফলের কাজ এক-এক কায়ধায়। আজে” 
বাজে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখ। 
নি্জন্ব বই থাকে । গোড়ায় কোন বড় মুরুবিবর মূখ থেকে লিখে নিয়েছিল, 
তার উপরে কাটকুট চলে আসে । ওস্তাদ সেই জিনিস শিশ্ক-সাগরেদের কাছে 
পড়ে শোনান, কায়দ্াগুলে! হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন! এ-দূল ও-দলের মধ্যে 
কাজের ফারাক হবেই, যার চোখ আছে মে বলে দিতে পারে। আমার একদিন 
ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম । এখন নজরের জোর নেই, 
খবরাখবরও রাখতে পাঁরিনে আর তেমন । A 

নিশ্বাস ছেড়ে পচ! বাইটা আপন মনে হু'কো টানতে লাগল। মৃখ তুলে 
আবার বলে, বটুক-দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা 
শুনেছেঁপিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই মোনাখালিরই 
এক বাড়ি সি'ধ_দারোগা নিজে হচ্দমুদ্দ দেখে শেষে আমায় ডাকল! 
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তাঁতিক্ষে দ্বিচ্ছেং তোমার গায়ের উপর অন্য কারিগর ঢুকল, আম্পর্ধাটা 
বোঝ বাইটা। 

সাহেবও অবাক এতবড় আস্পর্ধার কথা শুনে। নিয়ম হল, এক চোরের 
গায়ে অনা চোর ঢুকবে না! এই আসুখে চোরের গাঁয়ের লোক রাত্রিবেল! 
নিশ্চিন্তে থুমোয় । ছুয়োর খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই । 

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গীয়ে এসে সি'ধ কাটে এমনটা হয় কি 
করে বাইটামশায়? 

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন । অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্ত আমিই 
তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের 
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্ের ভাগী হতে যাবো ? 

বটুক্দাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলে! বাইট ছুয়ে মিলে 
সায়েশ্তা করে দিই । 

পচা আকাশ থেকে পড়ে £ আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি 
হাত দিতাম ? 

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলে! ! কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝেছে, 
কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দ্রোচালা বাংলাঘর তার ভারি 
পছন্দ! বাড়ির সাঁত-আটখানা ঘর, সমন্ত তাই_চৌরিঘর সে বাধে না। 
শি'ধেরও হুবহু সেই ঢং--বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয় | 

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন্‌ সাহসে তুষি 
চলে যাও ? 

আকুদ্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে মা, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না 
মজা! হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজড়ার! গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা! হয়ে 
ধ্লাড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গীয়ে-_যেখাঁনে যাব সেখানকার কারিগর 
এসে ঠিক এই কথা বলবে । শিঁধকাঠি তবে তে! গাডের জলে বিসর্জন দিয়ে 
ঘরে উঠতে হয়! 

ক্ষদ্ধ পচা বলেছিল, বাইট! আর আজেবাজে কারিগর এক হুল তোমার 
কাছে? 

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লঙ্া পেয়ে গেল। তখন চুপ 
করে রইল। কফিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মন্কেলের দাওয়ায় রাতা- 
রাতি ফেরত রেখে গেছে। 

গল্প করতে করতে হঠাৎ, পচ! এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, 
দেখি জ্ঞানধুদ্ধি তোর কেমন। 1স'ধ কাটা সারা, অপর যা-কিছু করণীয়, 
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সমস্ত হয়ে গেছে । এবারে কারিগরি নিজে তুই সিধে ঢুকবি। কি ভাবে 
স্টাঁ_মাথা আগে দি'ব ন]পা? 

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, স্থবিধা- 
অক্থবিধা উভয় দিকেই | প্রাচীন তিব্বতী পু'থিতে আছে, মি'ধের গর্তে চোর 
মাথা দিতে যাচ্ছে, সর্দার হ1-ই1 করে ওঠে পরের ঘরে পা দুটোই ঢুকবে আগে। 
পচা বাইটারও সেই মত--স্কল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া। 
ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরথ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা 
ঘাগি গৃহস্থ থাকে ধাপ্নায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে- 
বেটায়, ধরে, সিঁধের পাশে থুণ হয়ে বসে আছে ! উঠছে পা উচু হয়ে--উঠুক, 
উঠতে দাণ্ড। বেশ খাঁনিকট। উঠে গেছে_ছুই পা! দুজনে চেপে ধরল অমনি 
‘কালী’ ‘কালী’ বলে । 

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে ্পানা করে পচা। বাইট] খিকখিক করে 
হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদৃধারণ করে আছে, গুরুঠাঁকুর ঘরে এলে যেমন 
হয়! কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব । 

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে 
ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টাঁন। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে । 
পাহারাদার খোজদার--যার! সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ভেপুটির 
সঙ্গে ! কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি--একবার বাইরের দিকে খানিকটা 
আনে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে | পা আগে দিয়েছিল তাই 
রক্ষে-_এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। 
মুখডু বাইরের দিকে, মুণ্ড ন! দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি করে ? ধরা বাক, শেষ 
পর্যন্ত হেরেই গেল এরা_ গৃহস্থের টাশের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, 
ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই! তখন কি করতে হবে বল্‌। 

কোন্‌ জবাব দিত গিয়ে বেকুব হবে, ওল্ডাদের খি"চুনি খাবে__সাহেক 
একেবারে চুপচাপ রইল । পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল--সর্বনাশ ! 
কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল। 

কথার কথা নয়, কাণ্চেন কেন! মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না 
করে উপায় ছিল না ঈশ্বর মায়া পুরানে1 লোক, মল্লিকের দলের পাক! দি'ধেল। 
এ হেন কারিগরকেণ্ড একবার সি'ধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়হিড় 
করে ভিতরে নিয়ে তুলছে! ডেপুটি তখন হেসোদ্দার এক কোপে মুণ্ড কেটে 
নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহদ্থ । উণ্টে কাটা-ধড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা। 
ফলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই'--কিন্ত মানুষটা চিনলে গোটা দল 
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ধরেই টান পড়ত, অর যেত বহজনের | এ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর 
নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মুতু নিয়ে সরে পড়_ 

সাহেবের মুখ ছাইয়ের যত সাদ! { ভাব দেখে পচা খুশিই বরঞ্চ। বলে, 
আমারও এ-দব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ভাকাতও নয়--র্টোআশলা 
একরকম। আমাদের কাজ হল--মাল বেমালুম সরে আসবে, মানুষের গায়ে 
কাটখানাও বি'ধবে না। সে মান্য দলের হোক আর মকেলেরই হোক। 

সাহেবের দু-গালে মুছু মৃদু চাপড় মারে £ গুম হয়ে রইলি কেন? ধরে নে 
কিছুই হয়নি, মন্কেলরা ঘরের মধ্যে বেহু'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। নিগোলে তুই তে! 
সি'ধে ঢুকে গেছিস__তারপর ? 

সাহেব সসক্কোচে বলে, সেকালের কায়দা! একটু-আধটু বলতে পারি-_পুখি- 
পুরাণে যা আছে। ব্লাধিকারী মায়ের কাছে শ্রনতাম। সি্ধে ঢুকে পড়ে 
শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়--_নির্গমের পথ | 

পচা ঘাড় দুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম 
আছে। 

সাহেব বললঃ আ'প্রেস্ব-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে থুরে ঘুরে পাখার 
ঝাপটাক পোকা আলে! নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের 
মেজেয় | চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ব লোকে মেজেয় পু'তত-_ 
সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে! 

হেসে উঠে সাহেব কথাট! ফলাও করে দেয় £ রাজ! আর চোর ছুটোরই ভয় 
তখন রাজা মনে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় 
এখনো তাদের নিয়েই । 

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যদি হুই ট্যাংরা-পু'টি তারা রাঘব বোয়াল । 
সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মট1 আজও ঠিক চালু রয়েছে_ আমরা! ছড়াই 
মটরকলাই। 

ঘরে ঢুকবার প্রণালীট পচ! সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে 
আস্তে আন্তে গোট! দেহট! উঠে গেল | সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে 
ঠকাস করে হয়তো! মাথায় ঘ1 লাগল, কিম্বা মাথার ঘাঁয়ে একটা! কিছু পড়ে গেল 
আওয়াজ করে! গুঁটিস্কটি হয়ে বসবি একটুখানি । মৃঠোঁখানেক মটরকলাই 
ছড়িয়ে দিয়ে কান পাতবি। আওয়াজ সুক্ম বটে কিন্তু কারিগরের কানে 
ফাঁকি পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে 
একরকম 1 টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা_ প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ । 
ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর 
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এক রকমের আছে, সাদ! রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে । অন্ধকার 
ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, লাদ! জিনিস দিব্যি দেখ! যাচ্ছে। কতটা 
উচুতে কোন্‌ মাল তাও একবার বোঝা গেল। ঠাণ্ডা! মাথায় নির্ভয়ে লেগে 
যা এইবারে । 


সাহেব অঘোর ঘুষ ঘুমাচ্ছে । গভীর রাত্রে পচা বাইটী নিঃশব্দে তক্তাপোশ 
থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল £ চল-__- 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা? 

পচা খি*চিয়ে ওঠে £ গুরু ধরেছিন তে! তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, 
তাই চল্‌। 

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন 
হবে কিন! কে জানে! গোটা দুই বাশবন পার হয়ে পরামাণিকদের বাড়ি । 
সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল। 

ফিসফিনিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটন। এবারে-__বেড়ালের চলাচল ! 
বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদ্দি। কেমন করে ইছুর ধরে, দেখেছিস ঠাহর 
করে ? গর্ভের পাশে চুপটি করে আঁছে। গদির গুণে ইদুর টের পায় না। যেই 
বেকুল ঝাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতে চতুর। 
হাটছিস, তার শব্দ নেই । পাই-পাই করে দৌড়াচ্ছিস উঁচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে 
_-তিল পরিমাণ শব্ধ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পাগ্নের তলায় তোরও যেন এক 
বিঘত পুরু গদি । দেহের সূর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম 
যাকে যেমন বলবি স্ইমত তামিল করে যাবে । এই যেদিন হবে__জানলি, বিদ্যা 
প্র হয়েছে কিছু । বড় কঠিন বিদ্যা সেই জন্যে বড়-বিদ্যা বলে। 

শবিলকের গুণগরিমার কথ| সাহেবের মনে পড়ে খায়। হাজার ছুই বছর 
আগেকার কীতিমান লেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে মুগ, ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারে বাজপাখি | মানুষ সজাগ কি সুপ্ত শুকে শুকে ধরে ফেলে কুকুরের 
মতো । মরে পড়বার সময় সাপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহার। ও 
পোষাক বদলে ফেলে । নানান ভাষায় কথা বলে--স্বয়ং বাগদেবী বুঝি চোরের 
সঙ্জায়। রাত্রিবেলায় দীপের মতে! উজ্জ্বল । সঙ্কটে ঢেশড়ার মত অবিচল । 
ডাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকো, স্থিরতায় পর্বত! যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে 
গকুড়তুল্য । খরগোসের মতন চটুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে 
নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরীক্ষার মুখে পিংহ! এত গুণ এক দেহে নিয়ে 
তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে। 
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এগারো 


আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল! ফিসফিসিয়ে বলে, ফাকা 
স্বায়গ!| এড়িয়ে চলবি। ফাকীয় যমরাঁজ হই! করে আছেন--ফাকা ন! ধোঁকা! 
সাপে গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে-_-গাছতলায় অন্ধকারে 
'আঁড়াল-আবভালে খুঁজে নিই । | 

যাচ্ছেও ঠিক তাই! অপথ-কুপথ ভেঙে ! ঘরকানাচে রসে থমকে দাড়াল £ 
এইখানট! মনে কর্‌ সি'ধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বাক্স- 
পেঁটরা নেই, পরিষ্কার মেঝে। খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ করে 
গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ? 

সাহেব থতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব--আবার কি ! 

এমনি ভাবে বসে? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে ! বাড়ির 
কেউ যর্দি বেরোয়, সক্গে সঙ্গে নদ্রে পড়বে একটা লোক এখানটায বসে কি 
করছে । পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে । 

হতন্গ্গ হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ? 

ফাকট। মেরে দিবি সকলের আগে । পাতাসম্বদ্ধ বড় ভাল এনে পুঁতে দিলি, 
ভার আড়ালে বসে বসে কাজ! লোকে কারিগরি দেখতে পানে না, দেখবে গাছ 
একটা। 

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, ফাকা ভায়গা__গাছগাঁছালি নেই ওখানে । 

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা যনে রাখিস । তখন অত তালিম 
করে দেখার হুশ থাকে ন!। 

কানাচে ঘুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত ঝিমঝিষ করছে, নিষুপ্ধ 
বাড়ি । দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। 
বিদ্যার পরীক্ষা হবে। 

শীর্ণ হাতের একট! আঙল তাক করে বাঙ্গের স্থরে পচা বলে, ধড়াস-ধডাঁন 
করছে যে বুকের ভিতরটা যা, বাঁড়ি চল তাহলে । কাজ নেই। 

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে £ লাইনের নতুন মানুষ নাকি ? 
কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে 
বসে রেলের কাজ করেছি গ্ৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার হয়ে গেছে 
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গ্রামময় সোরগোল তুলে । জগবন্ধু বলাধিকারী হেন মাহয কাজ দেখে তাজ্জব ! 
তিনি তো আপনার হদিস দিয়ে দিলেন! 

মূখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে । এত বড় ওসন্তাদের 
সামনে পরীক্ষণঁ_ধুকপুকাঁনি আসে বই কি! কিন্ত বুকের ভিতরের খবর 
এ-মাহ্ষ টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুদে? 

পচা বলে, ভয় নেই । মস্তোর বলে দিচ্ছি, শিদ্দালি যন্তোর | জেগে থাকলে 


ঘুমে ঢলে পড়বে । কাচা খুম হলে ঘুম গাঢ় হবে। আমি দাড়িয়ে পাহারায় 
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরস! রাখিস । 


পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পট। বাইট! মন্ত্র পড়ছে । পুজোআচ্চার 
মতন অংবং নয়! তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও 
বুঝতে পারা যায় না। মন্ত্র পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে | বলে, চলে যা, 
ঘুমিয়ে গেছে । ভয় করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আন্তাম সঙ্গে করে ? 

লজ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাঁড়াল £ পচা 
বাইট! স্থডুৎ করে সরে আবার এক গাছতলার | গিয়ে কেবল শ্লাড়ানো। নয়, 
গুঁডিব গায়ে জোকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ 
এসে পড়লেও মাঁস্ষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের খুঁড়ি ভাববে 

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল | বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেদ 
জ্রুতপায়ে বেরিয়ে পড়ে । অগণা বীশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড় 
অন্ধকার জায়গাট!। সেখানে এনে দাড়াল । 

আসল পরীক্ষা) এইবারে £ ঘরে ক'জন? 

সাহেব বলে, ছু-জন। 

ঠিক করে বলছ বটে? 

সাহেব দৃঢম্বরে বলে, হ্যা, ছু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ধরে, 
শুনে এলাম। দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে 
মানুষ নয় ছু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিড়াল । বিড়াল খুমুলে ঘু-উ-উ--একটা 
শব্দ হয়। পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো! পোষ্য বিড়াল-_শব্দট। ওখান থেকে 
চিনে নিয়েছি । 

ভারি প্রসন্ন পচা। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাট! ! মান্য এক 
জনই বটে। মাহুষ ঘরে ঢুকে যখন ছুয়োর দিল, বাশতনা৷ খেকে আমি তাক 
করেছিলাম তোকে আজ পরথ করব বলে। কী মাহ দেখে বলতে পারিস 
কিতা। 

মেয়েমান্ুব | সধবা ! 
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পচা প্রশ্ন করে, পুরুষ ময় কেন? সধরাই বা কেন বলছিস ? 

পাশ ফিরলেই চুড়ির আঁওয়াজ। বিধবা! ব! পুরুষ হলে হাতে চুড়ি 
থাকত না! 

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিস। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের 
বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্ত যুবতী, না থুখড়ে 
বুড়ি? পারবি নে বলতে | দু-দিনে চার-দিনে, ছু-যাসে চার মাসে কেউ পারে 
না! যতখানি বলেছিস, তাই তো তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, 
বড় কঠিন সাধনা । তুই ঠিক পারবি। অস্তিম বয়সে আজ আমার বড় 
আহলাদ--ছেলের মতে! ছেলে একটা পেয়েছি এতদিনে | 

এত প্রসন্ন যে পদ্পল! পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আর্ত হয়ে গেল_-শুভ এই নিশি 
রাত্রি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচ! বাইট নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে 
তক্তাপোষের উপর জুত করে বলল 1! সাহেবকে দেখিয়ে দেয়? বোস 

সকলের বড় শিক্ষা হল নিশ্বাস থেকে মানুষ চেন] ! বেড়ার ঘর হলে বেড়ার 
উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দ্ালান-কোঠা হলে ছমোর-জানলার 
ফুটোয় কান পাতে । ইয়োর-জানল। নিশ্ছিদ্র করে এ'টেছে তো সি'ধ কাটা 
ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিশ্বাস পরখের জন্তে সি'ধ__কারিগর হেন ক্ষেত্রে 
পা নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনবে 
ঘরের লোকের | কজন মান্য নিশ্বাস্র ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে! কার 
ঘুম কি রকম, গাড় কি পাতলা বুড়োমাহুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও 
ছেলেছুলের গাঢ় ঘুম । এত সমস্ত বিচার- সর্বশেষে ঘরে ঢোকা | পরের ঘরে 
অমনি উঠে পড়লেই হল না। 

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতান্ত কচি-কীচা থাকলে বিপদ- ক্ষণে ক্ষণে 
কেঁদে উঠে অন্যের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা বয়সের চন্চনে মেয়ে-বউর ঘুম 
অতি পাতলা! বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার 
উপর | নষ্টদুষ্ট হয় তো আরও গোলমাল । এমন মেয়েমাহ্ষ যে ঘরে আছে__ 
মুরুব্বির! বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না। 

বহুদর্শ প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাধ! 
সড়ক হুল সাধারণ দশজনের জন্য__আগল গুণী যারা, তাদের কথ। আলাদ!। 
কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদ্রের, অবস্থ! বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয় | 
নিষিহ্ধ পথেই ব্রঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে । যেমন এই সাহেব-_শিক্ষ1 শেষ 
করে ওস্তাদের দেওয়া! কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে। কাচ! বয়সের বউ-মেয়ের 
গা ছ'তে মানা__সাহেব কিন্ত অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গাঁয়ের গয়না ধীরে- 
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স্থাস্থে একটা একট! করে খুলে নিল! আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে 
গলা বাড়িয়ে কাজের স্থবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক 
বাড়ির কথ! বলি-- 

নাম-ধাম বল! যাবে না, মহামানী গৃহস্থ । কীচা-বাঁড়ি, তবে মাটির উচু 
পাচিলে ঘেরা। বাড়ির জ্রীলোকের! চন্দ্র-সূর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্ত 
নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অস্ত নেই। গিষ্লি-ঠাকরুনের বয়স 
সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্ত! অন্গমতি দিয়েছেন -_এথখন তিনি মাথায় দীর্ঘ 
‘ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মদুকগে একটা-দুটে। কথা 
বলেন। এমনি বাড়ি । বাড়ির জামাই শ্বশুরবাড়ি এসেছে আজ ক’দিন। 
'মেয়ে অতএব সাজসজ্জা! করে গয়নাগাটি যেখানে ধা! আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের 
কাছে শোয্স। খোজদার দেখেশুনে গিয়ে আগ্যোপাস্ত বলছে। এ গয়না 
বোঝা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব যুক্তি দিতে হবে ! 

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুনস্বরা ঘরের কানাচে আন্তানা নিরেছে। 
খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উলখুন করছে। বউ আসেই না! অনেক 
পরে বাঁড়িস্বদ্ধ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মৃদু পায়ে আসছে । কাচনির 
বেড়া বলে স্থবিধা--বেড়ার চোখ-কান দুটো ইন্জিয়ই পেতেছে সাহেব! ভারি 
লজ্জাবতী মেয়ে তো বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে । 
খোঁজদার উন্টে! রকম বলেছিল কিন্ত । আলো নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ 
পরে খুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা! নিরিখ করা 
আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ভেপুটি তৈরি--ইসারা পেলেই খোচ দেয়। সে 
ইসারা আসে না কিছুতে । ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি! ডেপুটি 
নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাড়িয়ে শুনে এল-স্বামী-স্ত্রী যেন পালা দিয়ে 
ভোস-ভোশ করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাহেব 
নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে । হুকুম্হাকাম দেয় না কিছু। 

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে £ সি'ধ হবে না, কাঠি 
বরঞ্চ পাহারাদারের জিন্সায় দিয়ে চলে এসে!। কাজই হবে না এ-বাভি, 
আয়োজন বিফল---ডেপুট ভাবছে এই সব | কিন্তু সাহেবের মুখে রহস্তময় হাসি, 
লাঙ্গে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ভেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে 
রয়েছে_-যেন ছুটে মাটির টিবি অথবা দুখান! গাছের গুঁডি। অনেকক্ষণ 
কাটপ। খুট করে মৃদু একটু আওয়াজ ছয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা 
ভেজিয়ে রেখে নিশিরাত্রের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে 
গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে__নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল! 
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এ সময়টা! ভয়-ডর থাকে না! কিন্ত অন্য কেউ না জানুক, স্বর্গের অন্তর্যামী 
আর মর্ত্যের চোর--এ দুয়ের চোখে পড়বেই | লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্যে 
-টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যখাপূর্ব দরজ। 
ভেঙ্ছিয়ে বেরিয়ে এলো । 

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, 
জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, 
বরের ঘুম এ'টে এলে বেরিয়ে পড়বে । এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি 
-কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের 
তীক্ষ কান অন্ধকার গয়ন! খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে ৷ 

আনাড়ি কারিগর হলে তেন ক্ষেতে সংনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মানুষ 
ঘুমন্ত ভেবে যে-ই ন! সি'ধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিজ্জাহি চেঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া 
মাথায় করত! মুরুব্বিদ্বের এই জন্যেই বারণ £ কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমান্য, 
লচ্চাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে । 


অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। 
নিতুল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই । প! আগে যাবে 
মা মাথা, তার জন্যে মে বিতর্ক নয়। মিঁধের গর্ত থেকে সোজা! মাথা তুলে 
বীরের মতে] সে ঘরে উদ্নয় হবে । 
সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মন্তরট1 ভাল করে শুনি একবার । 
বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে । চোরচক্রবর্তা পুঁথির 
পদ্মও জানে | ভাটি অঞ্চলের নিজস্ব নিদালিট। পরামাণিক-বাঁড়ি পচ! তড়বড় 
করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব । শুনে মুখস্থ 
করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে । বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় 
কথাগুলো শুনি । 
নিপ্রাউলি নিল্রাউলি 
নাকের শোয়াদে তুললাম মঞ্চপের ধূলি 
ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়ালি 
জলে ঘুমায় রউ, 
নিদালি-মস্তোরের গুণে 
ঘুমাইয়া থাক গিরন্তর বেটা-বউ 1 
অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মঞ্চপের 
( মণ্ডপের ) ধূলো তিনবার তোলবার কথ1। আমি ষা পায়ের নখ তুলেছিলাম ! 
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সেকালে মুরুব্বির! নাঁকেই তুলতেন-_অকর্ম! অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর 
কোথা পাব ? শ্বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন। 

সাহেব বলে, রউ হল তো কইমাছ ? 

পচা বাঁইটা ঘাড় নেড়ে দায় দ্িল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয়। 
কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাকভাক করে রাস্তার মাহ্ৃষকে শোনাতে 
পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কাজ হবে না। 
বড় শক্ত কাজ। তেমন গুণীলোক এখন কম। সেইজন্যো বলি, মন্তোরে ভরসা 
না রেখে ক্রিয়াকর্ষের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই । 


মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্ষের ব্যাপারই চলল । সাহেব কোথায় 
থাকে কি করে দৈনন্দিন খাওয়ার্দাওয়াব দায়ট! বা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব 
খবর অন্য কেউ জানে ন!। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়! পচার ঘরে 
সে শোয়! অনেক রাজে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুস্ফুম-গুজগুজ চলে 
ছু-জনে । কৌতুহলী স্থৃভদ্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত. 
কানছুটে। পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না । 

একদিন রাজ বড় জ্যোৎস্না ঃ পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার 
মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে। কাষিনীগাছ খোপা খোপ! সাদা ফুলে ভেঙে পড়েছে 
_ডাল-পাত। প্রায় অদৃশ্য | ফুলের গন্ধে সার! বাড়ি আমোদ করেছে। সাহেব 
আসছে-_স্থৃভদ্রী-ব্উ তন্কে তকে ছিল--চিলের মতে? ঝাপটা মেরে তার হাত 
এঁটে ধরে । চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়_টেনে নিয়ে চলল 
হিড়হিড় করে। স্্বনেশে ব্যাপার ৷ পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক 
ফুটফুট করেছে নামেই শুধু রাত্রি । সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাড়িয়েছে 
সুভদ্ৰা ॥ আর সাহেবের এমন অবস্থা_টানাটানি করে হাতথান। ছাড়িয়ে. নেবে, 
নে ভরসা হয় না! শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো! জেগে উঠবে | দেখতে পেলে 
এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতে! বিদায় ! মুরারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই । হৈ-হলা! 
করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ স্ভদ্রারও ঘাড় ধান্ধা দেওয়ার স্থযোগ পেয়ে যাবে 
পূজনীয় ভাম্থরঠাকুর। 

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমীণ ভয়ভর থাকে যদি ! হেসে 
হেশে সব অক্ষে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো! । নিত্য নিত্যি আসা” 
যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপো | 

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে | 

বেপরোয়া স্ুভদ্র। সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি ! অবলা 
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মেয়েমান্ষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুরুষেই 
তো করে। আমানের এই উণ্টে! রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হুল পুরুষকে__সে 
কেউ বিশ্বাস করবে না। ফাকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার স্থবিধ! করে 
দিচ্ছ। অন্য কেউ না হোক বাসি বাইট! দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে । 

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা ! চোরাই কাগবাণ্ড_চোরের বাড়ি 
সেটা বেমানান কিসে? চোরে চোঁরে লেগে গেছে- চোর বউয়ে আর চোর 
শ্বশুরে। বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে 
তার মালটা চুরি করে নিয়ে ষাচ্ছি। 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়? 

সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দ্রিতে পারলে কারও আর 
নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মুখ শুখাল তোমার ! বাঘের গুহা নয়-- 
আমার এ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি। 

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, স্বভন্প। 
তেমনি চলল । মেয়েমাস্থধের কোমল হাতে সীড়াশির আটুনি--কুষিরে কামড়ের 
মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই | নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর | জলাদ 
আনামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা । শীতের রাত্রে দত্তর- 
মতো ঘাম দেখা দিয়েছে । 

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি স্থভদ্রার করুণা হল | হাঁসতে হাসতে বলে, বেশ 
না-ই হল ঘরে! ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গিয়ে বসিগে ! ভয় নেই গো, লেপ 
ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারে! পড়ে নি। 

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝি কাপল একটুখানি, সাহেবের তাই 
মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, মে মাঙ্থয কোন্‌ মুলুকে পড়ে রয়েছে । 
সারারাত আমি যদি ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে 
দেখতে আসবে না । 

কোঠাথরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে লিয়ে বসাল। 
ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতাস্তই ভয় দেখাঁনো। বারাগাঁর উপর 
মাদুর পাতা, কাথার ডালা পাশে! ঘুম নেই তো বউটার চোখে__হতে পারে, 
নিরাল। বারাপায় দিনের মতন এই চাদের আলোয় বসে বসে কাথা সেলাই 
করছিল 1 খেয়ালের বসে কাথ! ফেলে উঠে পচ] বাইটার ঘরের অস্তরালে ওত 
পেতে দাড়াল । 

সেই ফাথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একট1) কাপড়ের উপর চিকন 
কাঙ্জ। বলে, তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত দুপুরে মেয়েমাঙমুযের 
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কোন্‌ মতলব না! জানি । সাধু স্বামীর সতী নারী আমি--তোমারই পাপ মন 
বলে খারাপ জিনিস ভাঁবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে 
দেখাই বলো? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাধাবাড়া আর ছেলেপিলের 
নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয় । তোমায় সেইজন্য 
ধরে নিয়ে এলাম | 

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলে, আমিই লে সমবদার 
লোক, জানলেন কিসে? 

জানিনে তো-ল্রানব কেমন করে? এসব করে! না তাই__ভালো জিনিস 
একটা শেষ হলে কাউকে ন! দেখিয়ে সোয়ান্তি হয় না| মন আনচান করে-- 

কাপড়ের সেই ছবি স্থভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর । বলে, 
ছেটেছি কত দেখ! স্থতোয়ু রং মিলিয়ে মিলিয়ে সরু স্ছতোর ফ্লোড--চোখ 
ছুটে। আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । এ বাড়ি যার আছে, এ জিনিসে 
হাত ছ্রোয়াবে ভাবতে গেলেই গাঁঘিলঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই 
জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম! তাই কেমন ইচ্ছে হল ! বোঝ 
না বোঝা, অমন হাতে ছবি আমার নোংর। হয়ে যাবে না! 

শিল্পীমাঙ্গষ বটে সুভদ্রা-বউ । কাঁলীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়া'রা পট 
একে এক পয়ুস! দু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্ত। হাল 
আমলে ফ্যাসন হয়েছে-_-বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে 
ঢোকেন, এক পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা যুলো কিনে নিয়ে যান। 
স্থভদ্বাও দেখি জাত পটুয়া একটি । ফুজবাঁবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া 
টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কৌচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা! টিয়া- 
পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে! কাপড়ের উপর স্ৃতোর 
বুনানিতে তুলেছে এই সব। 

কেমন হয়েছে ? 

কী সুন্দর, মরি মরি ! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান। 

খোশামুদির কথা নয়, শতকণ্ডে তারিপ করবার মতো! কাছে এনে, কখনে! 
বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব | দূরে নিলে কে বলবে স্থতোয় 
বুনে তোলা । কাগজের উপরে এ'কেছে মনে হয়! 

আনন্দে ভগমগ স্ুভদ্রা । বলে, তুলি ধরে কাগজে একেছি ঠাকুরপো | 
ঘরে কোন ঝামেলা নেই__না ছেলেমেয়ে, না কেউ । আমার মতো ভাগ্যবতী 
কে! দিনরাঁতের সময় কাটতে চায় নাকি করব, ছবি আঁকি বসে বলে । গাদ! 
গাদ। একেছি। 
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সাহেব বলেঃ ছোডদা জানেন ? 

মাষ্টার মামুষ, ছেলে ঠেডিয়ে খায় । যেটুকু ফাক, ভগবানের নাম নিয়ে 
পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সবে? লঙ্জার মাথা খেয়ে তা-ও 
একবার গিয়েছিলাম দেখাতে | একেবারে কাচ! বয়স তখন-_-বড় আনন্দ করে 
দেখাচ্ছিলাম। তা বলব কি জানো ঠাঁকুরপো ছাই-ভগ্ম জিনিস কি জন্যে 
আঁকতে যাও, আকৰে তো ঠাকুর-দেবতাদের আকো | আকবার সময়ট! অন্তত 
তাদের চিস্তা মনে আসবে । বলি, স্টে। কি ধর্ষকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে 
কেন তখন ? 

বলতে বলতে স্কভল্রা থেমে পড়ে । কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। 
বলে, তারপরে আর দেঁখাইনে। পাবোই বা! কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে 
দেখাতে যাব নাকি? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তারা 
আমার, কেন আকতে যাব ? 

ভ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল- কান্ব! সামলাতে না কি করতে? সাহেব অবাক । 
মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলে! নিজের আকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে 
সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে । গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেপুলের 
কুষির-কুমির খেলা । হরি-সংকীর্তনের আসর । বাসরঘরের বর-কনে_ মেয়ের! 
বাসর জাগছে । যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে । আজ 
পাড়াীয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো, আছে কে 
ভাবতে পারে? 

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে! মুখ টিপে হেসে সুভদ্রো 
বলে, তোমার ছোড়দার হাতে উদ্ধি আছে__ 

সাহেব সন্ধে সঙ্গে বলে, বাঁহাতে আছে। আপনি একে দিয়েছেন বুঝি? 
দিব্যি ছবিটা 

বড্ড ধারালে! চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা 
ধ্যাবড়া কালির পৌছ। মাগ্ষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে 
“একাকার হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্ত সেই উক্ধির ছবি 
কে্টঠাকুরের | মুখে মূরলী, তিভজ্গ হয়ে কদ্মতলায় দাড়িয়ে আছেন। 

মানুঘটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম । বিয়ের 
অল্প দিন পরে-মে একদিন গিয়েছে--বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো ! 
ও-মাহ্ষকেও সেই সময়টা যেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর 
তোমার পছন্দ তাই এঁকে দাও। তোমার ছোড়দা কেউঠাকুরই তখন, আমি 
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রাধিকা। মুরলীর ডাক লাগে না, হাচি-কাশির একটু আওয়াজ পেলেই 
যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেইঠাকুরের হাতে 
কেষ্টমুতিই ভালো, স্থচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আন্তে 
ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিধছে। নতুন বয়সের বর-বউ 
কিনা তখন-_দে এক কাণ্ড । 
থেমে একটু দম নিয়ে স্থভত্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাণ্টা শোধ 
দিয়ে দিল আমার উপর | ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে-_ বুকের মাঝ- 
খানটাম, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকষ্ণ, রামসীতাঁ, হরগৌরী | ঠাকুর- 
ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ 
করলে, একবার কেক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিউ | সাহস হল না ভাই। 
চোখ তোমার বড্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যর্দি। সেখানট? 
খালি, ধৃ-ধু করছে তেপাস্তরের মতো- - 
কথা ঘুরিয়ে প্রলুদ্ধ কঠে সহসা! বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উকি করে । 
এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো । কাপড়ের ছবিটা 
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই | ধরে ধরে মনের মতন করে আকব 
__তাই করি ঠাকুরপো, আ্যা? 
সবুর মানে না! এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি! 
সাহেবের হাঁ ধরে নিরিখ করে দেখছে। 
হত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোঁড়দার বাঁহাতে 
একেছেন, ডান-হাতেও আর একটা একে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে 
হাজির করে দেবো! কেষ্টঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর । সত্যিই ভোল৷ 
মহেশ্বর মানুষটি । 7 
উহ, হস্টমানজী। রাম-ভক্তিতে হন্গমীনকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তে 
'লেজওয়াঁলী হঞ্মান আকিব এবারে । 
হাসতে গিয়ে কুভত্রা জলে ওঠে | বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে 
বুক আমার নামাবলী করেছে । পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বলি । 
রঙ ঢেলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক | আয়না ধরে আমিও কত চেষ্টা 
করেছি_-নিজে নিজে হয় না! মানুষটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম 
রাত্রি-দিন বুকে করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। কী যে 
যন্ত্র! ঠাঁকুর-পে+ 
ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো! বলো 
সাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে টিবটিৰ করছে। বদ্ধ উদ্মাদ-_কাগুজ্ঞান 
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নেই, লোকলজ্জা নেই । পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের ? রাগ হয় 
মুকুন্দর উপর । ভেড়াকাস্ত মাস্টারমশায় পরিবার ধর্ষের-ধ'ড়ের মতো ছেড়ে সরে 
পড়েছে--সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েন্তা করে রেখে যাক ! 

তাকিয়ে দেখে, সুভদ্রা নিঃশব্দে দু-চোখে হাসছে । বলে, ঠাট্টা করলাম 
একটা । সাধু স্বামীর সতীসাধবী বউ-_বুক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্ত, 
রঙ নিয়ে থে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগাঁপুলিশ ভয় 
করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক ? 

সাহেব আমতাঁআমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উক্কি পরা আমি, 
ভালবামিনে। 

ভয় নয়, তবে ঘেন্না । তোমার মতন ফর্স! মাঙগষ নই | কাছে বসে স্থ'চ 
ধরে কাজ করব, ছোয়াছু'য়িতে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেন্না তোমার ? 
জানি, জানি। চোর কিনা তুমি--গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক 
চিহ্হ-জেল থেকে লোহা! পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার 
হাতের ছবি মানাবে কেন ? 

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছাঁমিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান-__ 

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্ধরা একটুকু । জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার 
অভিশাপ আছে। যার কাছে আবদার করে একট! কিছু বলতে যাই, সে মানুষ 
অঙ্গে সঙ্গে পাষাণ । পাহাণের মতো অসাড় আর কঠিন! যেমন তুমি হয়ে 
গেলে! এট! কিছু নতুন নয় আবার জীবনে । 

এই ক’দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাত্রে স্ুভদ্রা-বউ তার 
সামনে ভেঙে পড়ে । বলে, পাধাণের কাছে লজ্জা নেই_-খুলে বলি আজকে 
তোমায় ! বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে--পুতুল-খেলার বয়স তখন আমার। 
খেলার মন নিয়ে হাতে উদ্ধি একে দিলাম, ও-মাহুষ আমার বুকে লিখল। 
তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসাঁর রঙে রঙে ভরে গেছে । হায় আমার কপাল 
_-মাজুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি । লঙ্জাঁঅপমান 
না মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি তার উপর--দেখি, ঠোঁট নড়ছে বিড়বিড় 
করে। জোর করি তো ঠোট নড়া বেড়ে যায় আরও । কি মস্তোর পড়ছ গোঁ? 
বলে, মন চঞ্চল হয়ে আসে কিনা-_রাম-নামে মোহ কাটাই । রাতের বেল! ভয়ের 
জায়গায় রাঁম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পেত্ি- 
শাকচুক্লি। কিন্তু এ পেখ্ডি হে রাম-নামে ভরায় না! উপভ্রব অসহ হয়ে উঠলে, 
শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান | 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে শুনলাম 
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কথাটা স্বভদ্রাই শেষ করে দিল £ শুনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। 
আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে । ছু-্নে একদিন বাস! করে ধর্মভাবে সংসার 
করব, সেই আমার মতলব! 

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে ভাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথ! 
বলেন। 

আমি হতে দিয়েছি তাই । পাপের নামে নাক সি'টকে সকলকে অকথা- 
কুকথা বলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই । জীবনে কিছুই তো! পেলাম না, 
এ একটু মিথ্যে রটন! আমার পাওনা ঃ জীহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকেন্দড়ি 
দিয়ে খোরাই ! দেমাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তে। কোনকালে 
মরে যেতাম 

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাধতে লাগল স্থৃভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু 
সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে। বুঝি জল এসে যায় চোখে। তার 
সেই চিরকালের রোগ। 
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আঁচ্ছ! বিপদ হল দেখি) পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, 
কিন্তু জুভদ্রাবউ কোন্থানে ওত পেতে আছে কে জানে ! ছোঁ মেরে হাত ধরবে 
এটে, হিডহিড় করে টানবে। সে রাত্রে বারাণ্ড। অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, 
টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার । 

বর্ধন-বাঁড়ির অদূরে দাড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ ! 
কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির ছুই পাইক-_ 
মহাদেব সিং আর ভীম সদার। চোত কিস্তি চলছে, লাল-তামামি সামনে । 
খাজনাকড়ি কষে আদায়ের সময় এই । সোনাখালি তালুকের মালিক চৌধুরী 
কতা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেপে বশে নিজে তিনি 
আদায়পত্রের তদারক করবেন! বরাবরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি 
বেশি দেখলে বকাবকি করেনঃ পান খেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে 
আছ আদায় হবে কি! পান অর্থে ঘুষ । বুড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও 
বটে__আঁদাদ্ব ভাল হলে দরাজ বখশিম। মুরারি নায়েব ছুতিন বছর পেয়েছে, 
এবারও প্রত্যাশা রাখে। দোর্দওপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি 
ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে 
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দেখে লাঁঁ-রাত্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে 
পাঁচ-হাতি লাঠি, ভীমের কাধে গাদা-বন্দুক । | 

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে । হাক দিয়ে ওঠে ; কে ওখানে? 

সাহেব বলে, আমি | নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন ! 

এই ছ্োড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাত্রবউ অপমান করেছিল। মুরাঁরি জলে উঠল 
সাহেবকে দেখে | ধমক দিয়ে বলে, যা যা-চিনিনে তোকে] ভারি আমার 
গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গায়ের উপর কি মতলবে এখনে! 
তুই ঘোরাফেরা করিম? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে। 

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাঁড়ি কাজ করছি, মরশুম্‌ সার! করে তবে তো যাব। রাগ 
কবেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে । 

কেঙ্গোর মাথাষ টোকা! মুহূর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায় । ছু-জন 
নিয় কর্মচারী, কাছারির পাইক-_-তাহাদের সামনে কথ! বাড়াবে না। খাচ্ছে 
একটা মান্য, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল--ধান- 
চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার । অন্তরালে এরাই 
গিয়ে হাসাহাসি করবে £ নায়েব কী কঞ্জুষ রে--.অতিথিকে দুটো খেতে দিয়েছে 
বলে ভাত্রবউয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার । 

সাহেবউ বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই 
কথায় বডবাবু। বুডোমান্তষের কখন কি ঘটে বলা যায় ন!। রাত্তিরবেলা 
উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় থেয়ে পড়লেন । আমায় তাই বললেন, দিনমানে 
কাজকর্ম, রাত্রে তো কিছু নম্ম | পাটোয়ার-বাঁডি থেকে রাত্রে এমে আমার কাছে 
শ্ুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাকা ওখানে! 

শুনতেই পায় না৷ আর মুরারি, ছু-কানে বুঝি ছিপি-আট!। বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে পাইক ছুটো ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও 
তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আগ কিমের ভয়, আর কি 
করতে পার বউঠান ? 

কৌশলটা! চালু হল এবার থেকে-_মুরারির পিছন ধরে আসা! কাছারির 
আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দূরে 
দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মুখে দ্রুত এসে একত্র হয়। 


গুরু-শিষ্বে চুপিসারে কথাবার্তা । পচ! নিজের কথ! বলছে। 
একবার হল কি-_গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে । তিন সাঙত আমরা । 
গহিন গা পড়েছে সামনে, বিষম তুফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, 
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সে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই। খেয়া নৌকো! শিকল করে, শক্ত তালা এ'টে 
মাঝিমাল্লা ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর" 

পচার প্রশ্নঃ কী করলাম বল্‌ দিকি তখম? 

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কাক়দ্রাকৌশল করে। কিম্বা ভেডেই 
ফেললেন । 

ঘুমুচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে_-জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চেঁচামেচি 
করবে ; ডাকাত নই, চোর আমরা সেট] খেয়াল রাখিস | 

দেমাক করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি। গায়ের 
জোরে নয়, কলকৌশলে কাঙ্জ। কী করলাম বল্‌ ভেবে-চিন্তে। 

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে ! 

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম | তাই শুনে পাড়ার ঘত মোরগ ডাকতে লাগল । 
এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ভাঙল | এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কাক! 
করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে । মাথায় বোঝা তুলে তখন আরা খেয়ার 
মাঁঝিকে ভাকছি £ পাঁইকাঁর ব্যাপারি- পাচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব। 
নৌকো শিগগির খুলে দাও! দুপুর রাত্রি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে 
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম ! 

জন্ত-জানোয়ার পাখ-পাঁখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের 
ডাক সর্বাগ্রে । ভাব করতে হয় জীব্জন্তর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষে 
জন্ধ হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে ন!। বংশীটা পারে ভাল। 
সে শাল! কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে। 

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাত্রে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল! শিক্ষা এগ্ুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হাঁমেশাই বেরিয়ে পড়ে । কঠিন বিদ্যা শুধুমাত্র মুখের 
উপদেশে হয় না । নানান জায়গায় ঘোরে ছুজনে_ সোনাখালির বাইরেও । 
অনেক বাড়ি চলাচল । মোঁটরগাঁড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাঁডি একজন- 
ছুক্ষন বেওয়াঁবিধবা থাকে, আবার যে-বাডি কিলবিল করে মাঙ্গযষজন | যে- 
বাড়ির বিশেষ পাহারার জনা গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, বেবাড়ি 
বাঘা বাঘা কুকুর । আবার এমন বাড়িও---যেখাঁনে ঢে'কিশালে শব্দ-সাড! করে 
টে'কির পাড় পাড়লেও ভয়ে মামু ঘর থেকে বেরুবে না। 


সরকারি চোকিদার কিন্ব। মাইনে কর! দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু 
নয়! বল্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায় | 
সামাল কুকুর নিয়ে | যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে 
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না। আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থ! চালাতে হয় । 
ছলে-ছুতোর দিনযানে যাবে সে-বাড়ি। ধরো, তলবদ্দার হয়ে গেলে গৃহস্থের 
আমগাছ, জামগাছ, খেত্বরগাছ চেল! করতে । করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে 
তক্তা! বানাতে | ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের দরাদরি করতে । জীবজন্ত যেন 
তোমার বড় প্রিয়, এমনিভাবে তু-উ-উ করে ভাকবে কুকুর। নিজে ভাত রান্ন! 
করে খাবে গৃহস্থ-বাঁড়ি, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিস্তে থাবে_-সেই ভাতের আধা- 
আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে । কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতর্দিন ভাল 
রকম চেনা পরিচয় হচ্ছে, রাত্রিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়। 

পচ! বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে । একবার 
বলে, মাড়ি আটার কী মস্তোর আছে শুনেছি 

পচা একটু হেসে বলে, ঘন্তোরে এত সব হাঙ্গাম! নেই। ধূলে! পড়ে 
ছুড়ে দিলে জীবের গায়ে, লঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এটে গেল। আওয়াজ বেরুকে 
না। মাড়ি ফাক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্যে ছাড়- 
মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়! 

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেষ্টর কথা মনে পড়ে । শুধুমাত্র এই মস্তোরটা। 
শেখ! থাকলে তাঁকে কিছু ভাবতে হত না, ছোউভাইফেব বাঁসায় পবমীনন্দে জীবন 
কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধার পর বউয়ের মাড়ি এটে দিত, 
ঝাগড়াঝাটি বন্ধ! সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে মরে পড়ত । 
শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত যস্তোরটা 
জানা থাকলে ! 

পচা বলে চলেচে, মন্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়। 
একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে ভ্রব্যগুণে এখন 
আমাদের বেশি ভরস। 

পোষ! বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে । ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে__ 
সি'ধের মুখে, যত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে । তার 
জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না । বিড়ালের স্বভাবই এই | 
ইদুর গর্ভ থেকে বেরুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরশুল1-টিকটিকি দেখলেও । 
বিডাল লাফাঁলে গৃহস্থ জাগে না। 

একদিন- সমন্রটা দিন ধরে পচা বাইট! ভারি ব্যম্ত। কামরায় ছুয়োর দিয়ে 
খুটখাট করছে, জিনিসপত্র নাড়াচ্ছে সরাচ্ছে। নিশিরাত্রে সাহেব এসে দাওয়ায় 
দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাধল। তারপর ঘরের ভিতরে 
নিয়ে আসে । টিনের পোর্টম্যান্টো! বেতের তোরঙ্গ সারি সারি সাজানোঁ। 


৯৩২ 


টোকা দে সাহেব। খুব আন্তে_তুই কেবল শুনবি, অন্য কানে পৌছবে 
মা। গৃহস্থ গুনতে পেলে তো ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবে । চোখে দেখেছিস 
না, কান দুটো খোল] | টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর | 

শিক্ষা কত রকমের দেখ । মোটা! মেহনতের কাজ যেমন, তীস্ষ অনুভূতির 
কাজও তেমনি। বড়-বিষ্যা বলে জাক করে এমনি এখনি নয় | 

কানের উপর ভর করে! ম! দক্ষিণাকালী ! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় 
সাহেব! একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? 

আওগাজট! শুমুন বাইটামশায়, ট্যাব ট্যাব করছে। 

বেতের প্যাটরায় ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে | গয়নাগাঁটি থাকতে 
পারে । খনখনে আওয়াজ। 

চোখ খুলে বাঝ্সর ডালা তুলে মিলিয়ে দেশ, এবারে-_ 

য! বলেছে, ঠিক ঠিক তাই । পচা বাইট! আনন্দে থই পায় না। বলে, 
ব্যস থাকলে তোকে আজ কাধে তুলে নাচাতাম তে সাহেব! জনম শেষ করে 
এসে এদ্দিন সাগরেদ একটা পেলাম বটে ! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি 
এইজন্যেই বেঁচে রয়েছে। রাতের কুটুম আমরাঁ_অদ্ধকারে কাজকর্ম । যত 
অন্ধকার ততই ভীলে'। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান! হলেই 
বাকি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের | নাকেরও কখনো মখনো | বাকের 
উপর টোকা দিয়ে আঁওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা-_বাজে লেকের 
ক্ষমতা! নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু। 

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেঁয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন 
করে £ বডড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে? 

জবাব কি আছে সাহেবের ! দুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান--বাপ-মা 
ভাই-বোন, জাতি-কুল শতেক রকমের পরিচয় তাঁদের | সাহেবের পরিচয় শুধু- 
মাত মেনিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ূতৃত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই 
সাহেব নিরালশ্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে | 

পচা বলে, তুই ন! বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগুণী তোর 
বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে 
হাকিম-দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো! নয়। 

শিকড়বাকর্ড, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে | বনে-বাদারে নিয়ে গিয়ে পচা 
বাইট নানা রকমের গাছগুল্স চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। 
তিনিও আবার তীর গুরুর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিস অশেষ 
চেষ্টা করেও হাদিম পায় নি! গুণী জনকয়েকের মাত্র জান!_-তাদের পেটে 
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সাড়াশি ঢুকিয়েও ক! বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে 
তুলে ছায়া-ছায়! জায়গায় শুকিয়ে রাখে! ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দাও__ষে খাটে মকেলর! শুয়েছে | আগুনট। নিভিয়ে দাও 
এবারে, ধোয়া বেরোক, ধোয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলন্তে 
সূর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্াঘুভন্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও 
আছে-সেই পাতার বিডি কারিগরের মুখে! ক্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, 
তীক্ষ কান রয়েছে মক্ধেলের নিশ্বাসের ওঠা-নাযায় । পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে 
টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোয়া ছাড়বে নাকে । সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, 
সারাক্ষণ মক্কেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে । সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল, 
জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে | 


গিধকাঠির দাবি এবার সাহেবের । পচা বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই 
ধরা যায়? ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে-_সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ 
সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক । লে কাঠির ঘা যেখানে 
মাববি, মা-কালীর দয়ায় ঝুরঝুর করে সোনাদ্বানা খসে আসবে । কান দেখেছি 
(তোর সাহেব, হাত ছু-খান। একবার পরব করে দেখতে দে । উতরে যাম তো 
কাঠির কথা| তখন বিবেচনা করা যাবে । 

কাঠি অভাবে খস্তা । পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেল যায় 
রে বেটা। ফাচাঘরে ছোটখাট একট কাজ-_খস্তাতেই হয়ে ঘাবে। গুরুপদ 
ঢাঁলিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি । 

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ? 

হারে হ্যা, সেই লোক! সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল । 
পারে না ভোলে ধরতে, ছুটল সে গোখরের পিছনে । সে-ও সাগরেদ আমার, 
খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাজটার খোজনারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে 
সঙ্গে ঘুরবে | 

পঞ্চমী তিথি, শুক্লপক্ষ । শেওলা-ভরা মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে 
পচ! আর সাহেব । কেয়ার ঘন জঙ্গল, ভার মধ্যে ঢুকে যায় ! ভিতরটা পরিচ্ছন্ন 
_আজ-কালের মধ্যে সাফসাফাই হয়েছে | সাঁফাই করে গেছে__আবার কে ?-- 
শুরুপদ্ই |! কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা । সাপে আর চোঁরে 
আাঙাঁত-সম্পর্ক-চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে 
না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না । 

গুরুপদও এসে গেল। কিছু স্র্যের তেল ও মর্তমানকল৷ এনেছে, উবু 
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হয়ে বসে তেলে-কলায় চটকাতে লেগে যায়। বাইটা বলে, কাজের আগে 
তোর গাঁয়ে মাখিয়ে দেবে সাহেব । 

গুরুপদ্দর দিকে চেয়ে সাহেব কৌতুক বলে, তিলকপুরের কাঁজেও ছিল 
বটে, কিন্তু এপ,র নয়। 

পচা বলে, রীতকর্ম এইসব { জুক্লে সব সময় মানে না| কিন্ত মান] 
ভালো । মুরুব্বিরী দেখেশুনে মাথ! খাটিয়ে তবেই এক-একটা বিধান দিয়ে 
গেছেন । 

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি 
এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোঁপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে 
বিপদ ঘটাতে পারে! ডেপুটি গুরুপদরও সেই পোশাক। সাহেবের গায়ে 
ডলে ডলে সে তেল-কল মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধনে ফেললে সড়া করে 
পিছলে বেরুবে, রাখতে পারবে ন!। 

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে । চাদটুকু ডুবে গেলেই হয়। 

ক’পোতায় ক’খানা ঘর? তার মধ্যে কোন্‌ ঘরটা পছন্দ? ঘরের 
কোন্খানে ? 

পাঁচচাল1 ঘরের কানাচে কাঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে । ঝোপঝাপ 
চারিদিকে, ছায়ান্ধকার-_-কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না। 

খুঁজিয়াল গুরুপর্দ যাবতীয় খবর মন্ুত রেখেছে । তবু কিন্ত কারিগর 
কাজের মুখে নিজে পাকচক্কোর দিয়ে বুঝেসমঝে আসবে | সাহেব টুক করে 
একটু মাটির ঢিল ছুড়ল উঠানে | তারপরে চেলাকাঠ একখান | সাড়া 
নেই । মাখার উপর দিয়ে বাদুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্‌- 
দিকে । পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় থা দিল মৃদু হাতে । 
বেড়ায় কান রাখল । 

পচার কাছে এসে সবিস্ময়ে বলে, সন্ধ্যেরাত্রি_ কিন্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম। 

কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না। 

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় £ এমনিই হবে। ্র্ঠয়াদাওয়ার ঠিক পরেই 
এসেছি! ভাত-থুম এখন_ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। 
বৃষ্টি না খরা, ঠাণ্ডা ন। গরম, শীতকাঁল না গ্রীন্মকাল---এতসব বিচারের 
দরকার পড়ে ন! ভাতঘুমের অবস্থায়! তবে ঘুমের পরমাছু অল্প, একটু পরেই 
পাতলা হয়ে আসবে । নতুন কারিগর তোদের এই সুমস্তটা কাজ খানিক দূর 
এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানে! সময় বুঝে হবে । 

হুকুম দিল £ লেগে যা সাহেব ‘জয় কালী’ বলে। কানের কথ! অমান্য 
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করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম 
সঙ্গাগ। 

তিলকপুরে শি'ধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সি'ধের কাজ এই 
প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। 
কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের 
বৃদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি । ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদ্যস্ত 
ভবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্তা হাতে নিয়েছে। 

কাচনি অর্থাৎ ছ্েঁচা-বাশের বেড়া । বেড়ার নিচে গবরাট (বাশ্রে ফালি 
আড়ভাবে পাতা, ঘার উপরে বেড়া রয়েছে )। মাটির ডোয়া পোতা। খস্তায় 
ভোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে-- অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদ্দকে 
নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি 
পড়ছে হাতের উপর } অল্লম্বল্প বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলেগোঁছে ডাল- 
পাতায় পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই । বাতিল হাঁড়ি একটা যোগাড় করেছে, 
হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরতি করে সন্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে | যন্ত্রের মতো 
কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানে।। 
উপদেশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি! 

সি'ধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে 
মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। 
এ লাইনের বাঘা বাঘা মুরুব্বিদের এই অভিমত । মকেলের গভীর ঘুম 
দেখে কাজ শুরু করেছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা । বাইরের আলে! 
হঠাৎ সিধের ফাকে এসে মাহ্ৃষটাকে চমকে দিতে পারে । সইয়ে সইয়ে 
অতএব কাজ। 

সাহেবও তাই করছে | খন্তা রেখে বেড়ার এদ্দিক-সেদিক কান পেতে 
বেড়ায় । ক্ষণকাঁল তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে । অর্থাৎ 
হবিধের নয় | রোগির নাঁড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন 
মুখ বাকায়, তেমনি আঠা] সিধটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করাঁ_ 
সবস্থদ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার | কিন্ত এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় 
বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ । দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে 
সে মক্কেলের বাড়ি অস্তত বছর খানেকের ভিতর আর আসা চলবে ন! 
আজকেও তাই না ঘটে । 

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাড়াবেন ? আপনি চলে ষান, আমি 
আর গুরুপদ থাকি। 
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পচা বাইট! পুলকিত কে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আয় । আজকের 
মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি 

রাত থমথম করছে | ফিরে চলেছে জঙ্গুলে স'ড়িপথে । উচ্ছ্বসিত হয়ে পচ! 
বলে, তোর বাপ বলেছিলাম দারোগা-হাঁকিম, নয়তো! বাটপাঁড়। ওসব কিচ্ছু 
নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হদিস পেয়েছি । 

সাহেব চমকে ওঠে আজ্ঞে ? 

তোর বাঁপ কচ্ছপ । কচ্ছপের বেটা তুই--গুটগুট করে কেমন হাতি চলতে 
লাগল কচ্ছপের চলনের মতন | 

নিজের রসিকতায় পচা বাইট চাপাহাসি হাসে! বলে, পয়লা দিলেই যা 
নমুনা দেখালি, তা-ব্ড তাঁ-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না। 


চলে এমনিই প্রায়ই! হাতে-কলমে কাজ করে ঘাতথেশীত বুঝে নেওয়া । 
প্রতি কাজেই ওরুপদ ডেপুটি । পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার 
সঙ্গে নেমেছিল_-চুলই পাকল, আর কিছু হল না! সাহেৰ ছোডার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে মরবাঁর আগে শিখে নিয়ে যাঁও কিছু । ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে 
খেল! দেখিও | পচা তেমন যায় না-_কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই । কাছা- 
কাচি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে 1 

একদিন গুরুপদ হস্তদৃন্ত হয়ে খবর দিল, মকেলের ঘরে সাহেবকে আটকে 
ফেলেছে ! 

কখনো নগ্ন । ঘরের মাঙ্গয জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন 
করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খাড। হয়ে বসল £ তুমি আবার যাও গুরুপদ, 
ভাল করে খবরাখবর আনো! সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় ন1। 
হতে পারে- চ্যাড়া বয়স তো-_সাহেবই তাঁদের নিয়ে খেলাচ্ছে। 

কিন্ত খবর সত্যি { সাহেব তার নিজের দোষে আটকা! পড়েছে । নিঃসংশয় 
হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল | মাটিতে বিছানা_-মশারি টাঙিয়ে স্বামী-ন্্ী আর 
বাচ্ছা ঘুমেচ্ছে । গুরুপদ খোঁজ এনেছে, ছুটে। ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশুভির 
ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা লিয়ে বউ শোয় । আজ দুপুরে পাট-বিক্রির টাকা 
পেয়েছে, মে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনে! | 

সি'ধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হচ্স | মুচ্ছকটিকের 
সময়েও এই নিয়ম! খিল খোলা রইল এই মাত্র-দরকার হলে যাতে দরজার 
প্রশস্ত পথে পালাতে পারো । দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলে! এসে 
নিজ্ঞার ব্যাঘাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্ছটি? 
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গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে-_পা1 পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ে । একবার 
ক্যাঁক করে উঠেই নিশ্চুপ । 

কী সর্বনাশ মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে বায়। কাজ 
ভুলে বাচ্চাকে বুকের উপর ভুলে নিয়েছে--বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই 
যেন এই অচেন। বাড়ির শিশু । তাকেও খুন করতে গিয়্েছিল--হাত দিয়ে 
গল! টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধার1 গলার উপর পা চাপিয়ে । 

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হু'শ পেয়ে 
সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে | না জেগে পড়েছে; আরে, 
মশারির বাইরে যে ছুলছুল ! পুরুষের ব্যস্ত ক : কাদে কেন, কাম্ডাঁল নাকি 
কিছুতে ? মশারির বাইরে এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে । বাপ দেশলাই 
হাতড়াচ্ছে £ বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা ? 

একটি লহমা-_যত কিছু করণীয় তার ভিতরে | বিছানার ওধাঁরে দরজা__ 
সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে । দরজ। খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়-_তার 
পরেই দৌড়। কিন্তু কণ্টা খিল না-জানি দরজায়, হুড়কো-ছিটকিনি আছে 
কিনা__এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলোকটা 
কাঠি জেলে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই । 

সিধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চেঁচিয়ে ওঠে £ চোর এসেছে রে_ চোর, 
চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পডল, 
পাডার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে । বিযম সৌরগোল। সি'ধের মুখে আলে! 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । অসন্ধিসন্ধি খুঁজছে! 

একজন বলে, চোর বুঝি ঘরের মধ্যে বসে আছে ধর! দেবার জন্য | সিধের 
পথে বেরিয়ে গেছে কখন । বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা-অমন অবস্থার আর 
কি করবে? চোর সেই ফাকে পিঠটান দিয়েছে । জিনিসপত্র কি গেল দেখ 
এইবারে | | 
না, যায়নি কিছুই । ছেলের কায়াম্ন পালাবার দিশ। পায় না, ফুরসত পেল 
কখন? অবোধ বাচ্চই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি-লোকসান যখন হয়নি, 
চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই । ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে 
বেড়াচ্ছে! মাতিব্বর মহাশয়র! দাওয়ায় চেপে বসেছেন, কো ঘুরছে হাতে 
হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাভাত ছাড়া 
অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের £লাভে রান্নাঘরে সি'ধ কেটে ঢুকত। 
এমনি সব গল্প। 

গায়ের অর্ধেক মানুষ বোধকরি দাওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ 
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একলা | ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে 
করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধ্যে নিয়ে! কেন যে সাহেব বোকার 
মতন দু-হাতে তুলে নিতে গেল-_দুরজা খুলে অথবা সিধের গর্ত দিয়ে দিবা এ 
সময়টা! বেরিয়ে যেতে পারজ*। যত গণ্গোলের মূলে কাদার মত্তন প্যাচপেচে 
বিশ্রী মনট! মা-কাঁলী, ভালোর জন। সকলের দরনার--আমি কোন ছোটবেলা 
থেকে মন্দ হবার জনা মাথাখোড়াখুঁডি করছি, সে জিনিসেও কপণতা। তোমার ! 

মশারির ভিতরে সাহেব । পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধ্রাচ্ছে, সাহেব তখন 
ওদিক দিয়ে নিঃসাড়ে ঢুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সার! 
ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম 
তোষকের বিছানায় পাশবালিশ আকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে 
আছে। মশারিট। তুলে দেখবার কারো হু'শ হল ন।। 

ছেলে কোলে নিয়ে বউ-_ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে 
ন।। সরে পড়বার মহেন্দ্রক্ষণ এই | পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওট! দিয়ে সি'ধের 
মুখ বন্ধ করবে, তারপর দূরজ) এটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি 
নয় সাহেব, দ্িন্যি তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছ । এইবার 

স্থবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল । 
পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে 
ছেলে ঘুম পাড়ায় ! এদিকে যখন পিছন করেছে__সড়াৎ করে সিধের গর্তে 
নেমে পড়ো । 

ইদুর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মা্গষ কেন পারবে না? 


তেরো 


পরের দিনট1 এক পা! বেঙ্গলো না সাহেব! পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বসে 
কাটায় । বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লক্জ!। 

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির । বলে, যাওমি কেন ? 
তলব পড়েছে । এক রাত্রি না দেখে বৎস্হার! গাভীর মতন হাম্ব। হাম্বা করছে। 

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরশ্তুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি? 

হল বই কি! তোমার জুড়ি সাগরেদ বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল 
না কখনো, হবেও না । 
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ঈর্যার জাল গুরুপদর কণ্ঠে । সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে। বলে, 
আটকা পড়েছিলাম, তাতে বাইটা কি বললেন ? 

ইচ্ছে করে করেছিলে । আটক না হলে বেরুনোর খেলাটা দেখাও কি করে? 
যেও কিন্ত আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে । 


যেমন ইদানিং হয়ে থাকে--রাত্রে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের 
ছাচতলায় গিয়ে দাড়া । আবার পচারও যে নিয়য__খুট করে দরজ্জার খিল 
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই ছোড়া! 

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেদ আরও ভেঙে পড়ল ঃ আমার কিছু 
হবে না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি 
--হুকুম দিয়ে দেন, চলে যাই । 

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি 
কেমন করে? পাওনার জন্যেই তে ডেকেছি। 

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে। বলে, 
কাচা বয়সের তোর! নির্গোলের কাজে সুখ পাসেন, সে জানি আমি | গোলমাল 
ফাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি । 

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, 
সেটাও তো শুনবেন । 

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। তা হলে বুক-ঢালা আশির্বাদ মেলে না! 
গুন্ডাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমন বিফল । 

আগ্যোপাস্ত শুনে নিয়ে পচাদেবে তো এইবার দৃূর-দূর করে তাড়িয়ে 
-_কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হানি নিয়ে উন্টে সাহেবের তারিফ করে? এই তো 
চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপারি। বুদ্ধির খেল! আমাদের-_ডাঁকাত 
বেটার্দের মতন ভৌতা কাজকর্ম নয়। বড্ড রক্ষে হয়ে গেছে । বাচ্চাটা? যদি 
মরত, দলের মধো তোর মমি হয়ে যেত খুনে ডাকাত । চিরকালের দগী হয়ে 
যেতিস। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিন্দের কিছু নেই । এই দ্বাগী হওয়। দলের 
অধো, নিজের সমাঁজে। কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত ন! : অপ] 
লোক, কাঁজ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গাম! ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই | 

সাহেবের মাথার পাষাণশ্ভার যেন নেমে গেল । পিঠে এক আদরের থাব। 
বিয়ে দিয়ে পচা বলে, সর্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপুরি 
লেগে খা এইবার 1 কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণ! শুধে এবারে কঠিন ছকুম 


১৪৬ 


নিয়ে নে। রাজার অট্টালিক। ফকিরের ডের! মাছির মতন যথা ইচ্ছা নির্ভয়ে 
ঢুকে ঘাবি, বিশ মরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না। 

পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা 

সাক্ষি থাকো ষড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের ম! ?ক্ষিণাকালী, জীবনপণে 
সাহেব শগুরুঝ্ণণ শোধ করবে। 

পচা বাইটা বলে, ক্ষেভোর পাত্তোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মুশল আমার 
ছুই বেটা--মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেট? বলে তোকে. 
মেনে নেবো। 

বাইটার পা! ছু'য়ে গদগদ কণে সাহেব বলে, হুকুমট] হয়ে যাক 

তবু বাইট! ভূমিকা করে যাচ্ছে £ বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদুক্ষিণা চির- 
কালই কঠিন হয়--একবারের বেশি তো দিতে যাচ্ছিস নে। আমার যিনি 
গুরু, তার কি দক্ষিণ! দিতে হয়েছিল শুনবি ? 

পচা বাইটার গুরুর যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম খুঁতখুঁতে । 
বন্গলেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দা দিইনি । ওতে পরীক্ষা হয় না। 

বাইটার গুরু ক্লতাঞ্জলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন। | 

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই 
বলে_ হাঁতে-পাঁয়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা পেরে উঠবে ন।! 

বড় এক জামগাছের তলায় শিষ্যকে নিয়ে উপরমুখো দেখান £ মগডালের 
উপর পাখির বাস!। ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে। 
গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে 
ডিম পেড়ে নিয়ে আঁসবি। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল, 
তেমনি ঠিক বসে থাকবে । 

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের যুরুব্বিরা 
পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না! দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব 
পাখি যেখানে ডিমে বসেছে। 

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ! ওটা! তো কথার কথা! 
মান ইজ্জতের ব্যাপার-_-সাঁগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে 
দাবি আমার । 

দাবির কথাটা শুনে সাহেব ম্ততিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটী- 
বাঁড়িই । পাত্র অন্য কেউ নয় - স্ভদরা স্থভন্রা!। বউয়ের হাতের চুড় ছুটো 
খুলে এনে দিতে হবে । গয়ন! দিয়ে শ্বশুর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের 
সেই জিনিস ফেরত চায় আবার । 
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বলে, ডাক হাঁক করে মুখের উপর বলে দিয়েছে_ তুই তো ছিলি একদিন 
ভাত খাচ্ছিল এ দাওয়ায় বসে। বললাম, চূড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস 
দেখে নেবে! । রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়! চক্ষু 
আমার জ্বাল! করে সাহেব! 

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেওয়া হয়েছে” 
চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা 

কাচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুধি ৷ বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক 
থাকে না। ভালো গয়না বারে! মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথ! নয়, কিন্ত 
হারামজাদির দেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বান্ময় রেখে সোয়ার্তি পায় ন।| 

অনুতপ্র বাইটা। শ্ররুর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দৃঢকণ্ঠে 
বলে উঠল, হাতে পরে খাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার 
যখন বেরিয়েছে, নির্ঘাৎ ও-চুড় চলে আসবে | আমি দায়ী রইলাম । 

বাইটার দৃন্তহীন মাড়ি হালির উচ্ছ্বামে হা হয়ে পড়ে ঃ জোর ভে! আমার 
সেই । শুয়ে পড়ে চি-চি করি_কোন অঞ্চল থেকে গা-খাঁল-ঝাপিয়ে হঠাৎ 
তুই এসে পড়মি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের 
শয়ন! এনে দক্ষিণা শোধ করবি, ভোর উপরে আমার হুকুম রইল | 


ক্থভদ্রার নজর সব সময় সাহেব উপর । যখন সে পচা বাইটার কাছে 
বেড়ার গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া! যায়। এবারে ষাহেবও 
নজর রাখছে | যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে স্ুভত্রা দূরজা দেয়, সাহেব সী করে 
জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাড়িয়ে পড়ে। দিব্যি 
এক লুকোচুরি খেলা-বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গ! নিয়ে নিবি 
অনেকক্ষণ ধরে নিরিখ করে দেখা চলে । শ্বশুরের শাসানিতে বউটা সত্যিই 
'শর্ধিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্্তন্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আটবে। 

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত 1 গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল; কাজ 
হবে না, ওন্তাদকে মিখা। আশা দিয়েছে । মজবুত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে 
কোঠাঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনের পক্ষে তো বটেই | তার উপরে 
এই রকম সাবধানী । চুড়ঙোড়া যেন রাক্ষপীর প্রাণ ভোমরা! | শোবার সময় 
ক্লপকথার রাক্ষপীর মতোই কৌটোয় পুরে সন্তর্পণে বালিশের তলায় রাখে। 

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সোছা কাজ হয় না। 
কারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্েল স্ৃভর্্রী, সেখানে ভয়ের কি আছে? দৈবাৎ, 
যদি দেখে ফেলে, কথ! জোশাঁনোই আছে: উদ্ধি তুলবেন তো বস্থন বউঠান, 
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'মেইজন্যে এসেছি । তারপরে এট1-ওটা বলে কাটান দেওয়া । মেয়েমাসষ 
বোঝাতে কি লাগে! 

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজেরা তারপরে 
গল্পগুজব করে ধীরেন্থৃস্থে অনেকক্ষণ ধরে খায়! স্থভদ্র!-বউ আলাদা! গোত্রের ৷ 
ঝড়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালায় চাটি বেড়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চলে 
আসে। নিপ্রয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে 

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন 
হায়] ্ভপ্রার -সামনের নিকে আলে! থাকলে পিছনের ঘে ছায়। পড়ে। সতর্ক 
বউ দরজায় তাল! এ'টে গিয়েছিল, তাল! খুলে ঘরে ঢুকল | কমজোরি হেরিকেন- 
লনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে_-লগ্ঠন 
ঘুরিয়ে ঘরের অন্ধিসদ্ধি দেখে বেডাচ্ছে। 

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব-_ছাস্বা বই কিছু নয়! ঈশ্বরের ভুলে 
ছুটে! চোখই সামনের দিকে__পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মানুষের 
কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন? সুত্র খুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে 
তেমনি । ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই 
ঘদ্দি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওন্তাদের কাছে! 

নিচু হয়ে স্ত্র! তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা 
কেউ । নেই-_পরিগ্কার ফাক! জাঁয়গা। জুনভদ্রার সন্ধে সাহেব্রও দেখ] হয়ে 
গেল- জায়গ! পছন্দসট বটে! অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে 
নিশ্চিন্ত | স্থভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আটে, ছিটকিনি আটে, হড়কো! 
দিয়ে দেয়। দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার | চোর না ঢুকতে পারে । 

দরজা এটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে স্ভদ্রা লঘু হচ্ছে। এই রে, 
তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুল টিবটিব করছে । এতক্ষণ য| ভাবেনি । একট! 
নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্র! বোধহয় টের 
পেয়ে গেছে । যেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতে! 
তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মুলতুবি কাঁজ__বুকের 
নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছায় ফাটে ঢুকে 
পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে । কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম 
ফুটেছে সত্য সত্যি । 

না, শুয়ে পড়ল স্থভদ্র। । সর্বরক্ষে রে বাবা! লণ্ঁনের জোর কমিয়ে দিয়েছে। 
স্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয়; এটা কি 
রকম হল ওহে কারিগরি? সুরা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা 
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ক্চোমার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাঁজ্র_-জীবস্ত প্রাণী, এইটুকু খেদল 
রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চুড় দুটো টিনেরবাক্স কিন্বা 
কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে স্ভপ্র/বউয়ের ছুটে! হাতে । 
এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয়। 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অজু নের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল 
সেই ব্যাপার | নজর যখন শুধুমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছ 
না লক্ষ্যভেদ তখনই । 

যেমনটি হবার কথা-_চুড় খুলে কৌটোয় ভরে স্ভদ্রা পরম বন্ধে বালিশের 
নিচে রেখেছে । তক্তাপোশের তলে সাহেব কাশ পেতে নিশ্বাস শোনে | নিদালি- 
বিডির প্রক্রিয়াও আছে অন্পস্বন্ন | অপারেশনের পূর্বমূহূর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার 
রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়টিতে টিপি-টিপি 
বেরিয়ে লন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হড়কো খুলবে । আজকে 
আর ভুল নশ্ন__বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে । 


সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে স্থুভদ্র। বালিশের নিচে পায় না। 
কৌটোস্গদ্ধ লোপাট । বিছানা হাঙুল-পাঞ্ুল করে খুঁজছে । নেই, নেই। 
দরজায় তাঁকিয়ে দেখে খিল-হুড়কো! খোলা । আর কি, শুধু এখন কপাল 
চাপড়ানো ! সিঁধও কাটেনি কোন দিকে । ইঁদুর-ছু' চোর রূপ ধরে নর্মদার 
ফুটোয় ঢুকেছে নাকি ? তা ছাড়া তে! পথ দেখা যায় না। 

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে । ঘরের ভিতর আটক করে রেখে 
নিবিস্নে সরে পড়েছে । কাজের এ-ও বুঝি দত্তর। স্থভদ্রা ছুয়োর ঝাঁকাঝাকি 
করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল। 

ওমা, শিকল দিয়ে কে মস্কর। করল? 

সথভত্রা কেদে পড়ে £ মস্করা! দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চূড় ছুরি হয়ে 
গেছে _কৌটো স্বদ্ধ। 

শিকল খুলে ঘরে এমেছে বড়বউ | মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর গায়ের 
গয়ন! অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোচা মারে 1 এই ধড়বউও একদিন এ+বাড়ি 
এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে । শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দ্ব-গাছা চুড়ির 
বেশি জোটেনি । ছোট জায়ের হাতে পাথর-বদানো চুড়__কেননা, সে শিক্ষিত 
ছেলের বউ। শাশুড়ির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজ্রগেরে শ্বশুর গয়নাখান। 
নববধূর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে । 

উত্পাতের শাস্তি এতদিনে 1 দরদৃটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে. 
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হয়ঃ সত্যিই গেছে, না তামাসা করছিস ছোট? অনেক দাম যে! 
সি'ধ নেই, চোর কেমন করে নেবে? মনের ভূলে কোথায় রেখেছিস, খুজে 
দেখ ভাল করে। 

সৃভদ্র! কাদতে কাদতে বলে, দূরর্গায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি। 
ছিটকিনি দিয়েছি, হুড়কে! দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে 
পালিয়েছে । আবার তা-ও বলি, শোবার আগে লন ধরে ঘরের অক্কিসন্ধি 
দেখে নিয়ে তবে ছুয়োর বন্ধ করেছিলাম | আমার মনে হচ্ছে কি জান 
দিদি-_বলব ? 

কৌতূহলে মুখ কাছে এনে বড়ব্ট বলে, কেন বলবি নে? যদি কোন 
পায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে? 

দিব্যি করে বলতে পারি শয়তান বৃড়োর কাজ । এ মানুষ ছাড়া কেউ নয়। 
এক মাথা ছিল__তিন-মাথ। হয়ে শয়তানি তেছুনো হয়েছে । গুধীন লোক--- 
বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও চুকে ষেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে_ হাক- 
ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে। তা-ই করল। 

পাগলা হয়ে স্ুভদ্রা সেই শ্বশুরের কাছে গিয়ে পড়ে । ঝগড়া-ঝাটি নয় কথায় 


বাকা স্থরও নেই । টিব টিব করে পায়ের গোড়ার প্রণাম করে। প্রণামের 
শেষ নেই__প্রণামই নয়, মাথা খুড়ছে যেন। 


মোলায়েম কে পচা বাংট। প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-জননী ? 

এমনি! পায়ের ধুলো নিতে নেই পুঝি ? 

সে তো বঢেই } গুপ্জনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধূলে। 
ভে! সব কুড়িরেখ[ডিয়ে নিলে--কথা কি আছে, এবার বলে ফেল। 

শ্বশুরের মুখের দিকে স্থুভদ্র আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিদ্রপের হাসি। 
ইচ্ছে করে, বাধিনীর মতো খাবা মেরে হালিস্ুদ্ধ এ মুখ ছি'ড়েখুড়ে রক্তাক্ত 
করে দেয়। কিন্ত রাগারাগির দিন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল, 
আহ্লাদ করে চূডছোডা দিয়েছিলে, সে কোথায় হাঁরয়ে গেল বাব1। কি হবে? 

পচ! বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গোঁ! কেমন করে হারাল ? 

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা। তোমার অনেক তুক্তাক, ইচ্ছে করলেই পার । 
নইলে তোমার পা ছাড়ব না। লাথি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব ! 

হি-ডি করে পচা হাসতে লাগল £ অপয়া জিনিসটা গেছে--ভালই তো, 
আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে । কোন-কাখ ভরে আস্থক এবার ছা- 
বাচ্চারা, বঙডবউয়ের সঙ্গে পাল! দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই 


করল গে! ! 
নিশি-হঘ্ষ/রচন-৩য়__১৭ ১৪৫ 


মজা দেখছে বুড়ো। বলবেই এমনি । আসাই ভুল এ মানুষের কাছে। 
ভরসা এখন স্থৃভদ্রার একটি মাহ্ৃষ_কেউ যদি পারে তোঁ সেই একজন। 
নিরিবিলি চাই একবার তাকে । স্থৃভত্র। ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব 
বাটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর যানে মা। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে 
বাহরচম। করে, স্থভপ্া যাতে নাগাল ন! পায়। দিনমানে পাওয়া যাবে না, 
জানা আছে। রাত্রির অন্ধকারে বউমাহ্ষ একল! বেরিয়ে পড়ল | যেতে হয় 
তে চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেঞ্চার করবে । 


সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উকিঝুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ । এ জিনিন 
বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে । মোড় ঘুরে দেখে স্থৃভদ্রা বউ । যেন পাতাল 
ঘুড়ে স্থুভব্্রা বউয়ের আবির্ভাব! সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে 
ধরে £ চুড়জোড়া কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি । 

সাহেব হকচকিয়ে যায়! চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কণ্ঠে 
জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে? 

আবার কে? অস্তর্জলীর মুখে এসেও স্বভাব গেল ন]! নিজে য। আদর 
করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের 
কুকুর হয়_তাঁই আছে ওর কপালে । গুরুজন, মাঁন্য ব্যক্তি আমি কিছু বলব 
না। কিন্ত ফিরে জন্মে বাসি বাইট] কুকুর হয়ে আধ-হাঁত জিভ মেলে রাস্তায় 
রাস্তায় হা-হ! করবে । করতে হবে ।--অন্যায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না! 

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর ছুই চোখ মেলে স্বভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে 
দাও ঠাঁকুরপো। 

অর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে! 

অবাক হয়ে সাহেব স্বৃভদ্রার কখারই পুনরাবৃত্তি করে £ উদ্ধার আমি করব? 

কেউ যদি করে দেয়, সে ভুমি । আর কাকে বলব? স্ুভদ্রা কেঁদে পড়ল £ 
বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলে!? ভাস্থরের কথা 
সেদিন নিজের কানে শুনলে বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাঁড়ি 
থেকে দূর-দূর করে তাভাবে। স্বামী থেকেও নেই। গ্রীষ্মের ছুটিতে আসছে 
তো বাড়ি__দেখো কী অবস্থা! ঘরে যেন জল-বিছু্টি যারে, ছটফট করবে--: 
কখন পালাই, কখন পালাই । কিছু নেই আমার ভাই-_খাঁকবার মধ্যে গয়না ছু- 
চারখানা। দুদিনের সম্বল। ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। 
তার মধ্যে সের! জিনিসটাই চলে গেল আমার | 

মুকুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে । বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দ! ? 
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আসছে বাগানের আম খেতে । নিজের হাতে পোত! কলমের গাছে এবারে 
আম ফলেছে। এককালে বাঁগ-বাগিচার শখ ছিল-_গাঁছের উপর বড় দরদ । 
আর এই যে এক অবলা মেয়েমাহ্ষ, বাপ-ম। নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন 
মাসের পর মাপ বছরের পর বছর__ 

কি বলতে চেয়েছিল সুভদ্ৰা, ক’ রুদ্ধ হয়ে কথ! শেষ করতে পারে না। 
টপটপ করে চোখের জল পড়ছে! ছু-চার ফোট! সাহেবের হাতের উপর পড়ল। 

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুঁটিছাটায় আমে কখনো- 
সখনে|! কিছু যদি বলতে গিয়েছি--লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে 
গেলেই জবাব হল £ ভগবানের নাম করো, ক'দিনের তরে জীবন । বর-বউ এক 
খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধোও ভগবান! সেখানেও পাঠের আসর। 
বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম--এসে পড়ে আরও উৎপাত 
বাড়ায়। আমসবে-আঁপবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাঁচ্ছে। শত্রু হাসবে, 
সেজন্যে আলাদা থাকতে পারিনে। উল্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে 
পড়ছি যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে । 

কী ঝৌঁক চেপেছে, স্থভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে । সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে 
শোনে । হঠাৎ এক সময় সম্বিত ফিরে পেয়ে সৃভদ্রা আগের কথায় চলে যায় £ 
যাকগে ভাই । ও-মাজুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের ? তোমায় 
যু! বললাম_-ঘরের বউ যাঁর জন্যে এই রাত্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় 
করিনি। আমার হাতের জিনিসটা 

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো। বউঠান, বড কঠিন ঠাই। 

একটু ভূমিকা । সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, স্থত্রা কানে ন! নিয়ে এক 
কথায় ঘুরে দাড়াল । চলে যাবার উপক্রম | 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল? 

নিশ্বাস ছেড়ে স্থভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। 
বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে 
দি। ওর ছেলের আঁশ? অনেক দিন ছেড়েছি, ওর এ গয়ন।র আশাও ছাড়লাম | 

মুকুন্দর কথা! বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাস 
কঠস্বর । এত টান গয়নার উপর--তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্ধকার 
নিঃশব্দ এক-ছায়ামূতি ফিরে চলল । 

সুভত্রা জানে নাঁ_সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল হাতের উপর 
পড়েছিল--বউয়ের সেই কানন! চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। 
মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাছেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই। 
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হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে_সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল চুড় 
পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম। 

স্থভদ্র। ফিরে তাকাল । সাহেব তখন নেই। ঝোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক 
বিকমিক করছে! দেবতার মতন ধর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য | অপথ-বিপণ ভেঙে 
তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজ্জরাচ্ছে ই ভেবেছ কি 
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না! লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে 
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব | 
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কঠিন ঠাই-_মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে 
গেছে । গুরুদ্ক্ষিণ! চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও 
তাউ--কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। 
পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেলমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে 
রোজ রাত্রে আসে--না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে যথারীতি 
আজও এসে উঠল । 

পচাও অপেক্ষার ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা। তুই 
আমার মান রাঁখলি { ছোটবউম! জেনে বসে আছে, কাজ আমারই | অপদার্থ 
ভাবত আমায় ইদানীং, গ্রাঙ্থের মধ্যে আনত না| হারামজাদি আজকে এসে 
পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে। তুই আমার নতুন ইজ্জত এনে দিলি বাবা । 

সাহেব বলে, দক্ষিণাস্ত হল, আশীবাদ দিয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নিন্দে 
হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি = 

মাথায় হাত রেখে পচ] বাইট! বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে 
যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই | ছোটব্উমার গাঁয়ের গয়না আনা আর 
বাধিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আন! একই জিনিস। 

চূড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল । সেই কথা পচা এখন তুলল । 
বাইরে কেউ ওত পেতে 'নই-_ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবাতা | পচ] বলে, ছায়ার 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়াঁ-এক হাতি পিছনে থেকেও মানুষটা টের 
পাচ্ছে না, মান্য ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুঃছিস--বড় শক্ত 
কাজ রে বাব।! চলন যোলআনা। রপ্ত ন। হলে হয় না। পাখির বুকের তলা। 
থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস । 
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বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দূ়কগে সাহেব বলে, আনব তাই । চলে যাবার 
আগে তা-ও দেখিয়ে যাব | আপনি আশীর্বাদ করুন । 


আছি নরাধম পাপী মান্ষ--শুনিই না ছুটো-পাচটা ধর্মের কথা । ফাঁকতালে 
কিছু পুণি হয়ে যাক, পাপের ভার কমৃক। 

রাত্রিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ । গুরুর সেই 
নির্দেশ । শিক্ষার কখনো! শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নাঁমিয়েছে, 
শ্বশানবন্ধুর এসে বাঁশ ফাঁড়ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে--সেই একদণ্ডের 
প্রমায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল । ইহলোকে কাজে 
না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছু নেই--সঠিক 
খবর কে দিতে পারে, যে সি'ধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ? 

অস্তধামী ভগবান আর সি'ধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তকাত। তিনি 
এক জায়গায় বসে খেকে দুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া 
করতে হয় না। চোর এবাড়ি-স্বোঁড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। দুধাল গাই 
গোধ্ালে ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, ছু-বিঘে ধাঁন জমির দায়ে নাজেবুক 
পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানেোর মতলবে বাঙ্ 
ছোকরার গদগদ ভাব, মুঘৃষুর শিক্পরে আত্মজনের ফোত-ফোত করে কান্না, 
মাথার চতুদিকে কষ্ফটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কর্মকতার অজান্তে ভোজ খেয়ে 
আসার বাহাছুরি-_-এমনি লমস্ত শুনতে হয় নিত্যিদিন ! আজকে মুখ বদলানে। 
-উজ্‌, কান বদলানো । অধ্যাত্মতত্ব শোন! যাবে নিশিরাত্রে। আনে" কাল 
পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংলার মায়াময়, জীবন অনিত্য-__ 
এবদিধ ভাল ভাল জ্ঞানের কথ] । 


মুকুন্দ মাস্টার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । আশ্বিন মাসে পূজোর সময় 
এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে | কলমের গাছে নতুন আম ফট্ছে। 
তাঁছাডাও বুড়ো! বাপ কবে আছে কনে নেউ-__এসনিতরো অবস্থা । পাপী বাপ 
হলেও আসতে হয়। সাহেব অতএব কাঁনাচের মানকটু-বনের কালাচাদ হয়ে 
কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দ্িনে- মুকুন্দ হল ছোড়া, 
স্ৃভগ্রা ধউঠান, দেওর হয়ে পাঁতান দিয়েছে জানলার পাশে । স্বল্দ্র| বলেছিল, 
ছুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এমে পড়ে নাকি ভণ্ুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় 
পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাঁটার ইস্কুল-বাঁড়ির মতো! । সত্যি-মিথ্যে জানা 
বাবে এইবার । ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না। 
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ঘরে এলে! স্ভদ্রা | কাঁপড় ছাড়ল, চুলের বিঙ্ছলিটা খুলে দিল। বারাণ্ডায় 
গিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাঁত-পা ধুয়ে আসে একবার । একটি কথা নেই। অন্য 
দিন একল! শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি--ঘরে দ্বিতীয় মান্য আছে 
বোঝবার উপায় নেই | বউ মান করেছে, তা ছোড়দ! তুমিই বলে? না গে! মান- 
ভঞ্জনের একটা-ছুটে মধুর বচন । সেই মানুষই বটে ! দুই বোবার ঘরব্সত, 
হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল__ছিনেজোক বেরিয়েছে! 
সাহেবের গায়ে কত গণ্ডা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি ৷ 

অনস্মাৎ চমকে ওঠে । কথা ফুটেছে যুখে। ভূমিকা মাত্র না করে স্থৃভদ্রা বলে 
উঠল, লেখাপড়া শিখে ইন্কুলের এ পোঁড়) কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি ? 

দীর্ঘ অধর্শনের পর যূবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইন্কুলের 
মুখে সুড়ো জেলে বাড়ি চলে এসো । 

মূকুন্দর মৃদুকণ্ঠ : এসে ? 

হাটবাজার কর! অজনমজুর খাটাও। 

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না যদি কিছু লাগে সে এ ইস্কুলের কাজেই | 

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসো। 

জজসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ ছিধাহান। পচ! বাইটারণ অবিকল 
এই কথা-দেখা যাচ্ছে, একট! ব্যাপারে অন্তত শ্বশুরে-বউয়ে মতদ্বৈধ মেই। 
ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচ! শতকে স্বীকার করে। উপায় থাকলে 
পেটের বিদ্যা উগরে বের করে দ্বিত। স্ুভদ্রাও সেই কাজে পরমাঁনন্দে যোগ দিত 
শ্বশুরের সঙ্গে । 

বেচারি মৃকুন্দর দশ! দেখে সাহেব এখন তাদের সঙ্গে একমত । লেখা- 
পড়া অতি পাজি জিনিস-_-মাঞুধষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনমিনে মেনি- 
বিভাল করে দেয়! মূরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষসিংহ 
হয়ে বিচরণ করে । পান থেকে চুন খস্কক তো একটুখানি, হুঙ্কারে বাড়ি 
সচকিত করবে । স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহরি কম্পমান । কম্পনের রীতি- 
মতো হেতু আছে__এতগুলো সম্ভানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্বেও 
মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট থা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে ন1। 
আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজব।রি মামলার আসামি । 

সভর্ে। গর্জন করছে £ ঝাড়ু মারি তোমার বিদ্ধের মুখে | বট্‌্ঠাকুরের কী 
লেখাপড়া, কিন্ত তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতেক বার বেচতে-কিনতে 
পারেন। জাক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই-__ 
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গল! ভিজে আসে পরক্ষণে । গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বুঝি । বলে, বলা- 
বলির কিঃ কাজেও তো ভাই । আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে 
নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে কর! ভাগ্যে আছে 
আমার। 

মুকুন্দ আগের কথাটার জনাব দিল এক্ষণে £ দাদার মাইনে কত জান? 
আমার অর্ধেকেরও কম | দশ টাকা। 

হোক দশ টাকা। ছু-হাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশ্জণে কত 
মান্যগণ্য করে। 

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইলেও মাসে মাসে লয়__ চৈত্র মালে সাঁলতামামির 
সময় একেবারে বারো-দশকে একশ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো 
নিজেই নিতে চান না । 

স্থভল্পা বলে, জমে থাকে! একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। 
কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার ! তোমার যতন নয় যে 
গোণাগুণতি পঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয় । তা-ও শ্ডে! শুনি পুরোপুরি 
দেয় ন! 

মুকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির। কিন্তু হয়েছে কি বল তো_ চুরির 
কাঁজে তোমার যে বড় দ্বণা ! 

সে শ্বণা এখনো | ওকে চুরি বলে মা, উপরি | কেউ তার জন্যে চোর 
বলে না! 

গ্রণ চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে? 

এই কথায় সুভদ্ৰা ক্ষেপে গেল £ শ্বশুর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে এতেকবার 
প্রণাম করি। তবু সিধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছুনন। তার বেটা হয়ে 
তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞানা করি। বট্ঠাক্রের একট] নখের যোগ্যতা 
তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বুকনি। 

কণ্ঠ কান্নায় ভারী হয়ে আসে : বড়গিক্সি দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছাস্থথে 
খরচ করছে-_হবে নী কেন? ছেলেপুলের জামা-জুতো৷ এক থাকতে আর কিনে 
দেয়। ঘরের দুধ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদ1 দুধ যোগান করেছে। 
রাতদিন গণ্ডেগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অসুখ 
ছাড়ে না। 

আমাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই । দেবা-দেবী ছু-জনা_-খরচা কিসের ! 

কথা ক'টি মুকুন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি ন! বেরিয়েছে--আর যাবে 
কোথা? আগুনে ম্বতাহুতি পড়ে : এ বুঝেই তো ছেলেপুলে এলো না। তাঁরা 
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দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়! আমার কোলে আসবে কি না 
খেয়ে শুকিয়ে পাকাঁটি হয়ে মরে যেতে? 

রণ-দুন্দুভি। এর পরে আর না জমে যায় কোথায়? ছ্ৈরধ সমরের কথ! 
পু'থি-পূরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু । শে এমন, কাঠের পুতুলেরও 
বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষ। সত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। 
অহ তয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে । 

সদা হুঙ্কার দিল £ যাচ্ছ কোথা! শুনি ? 

ঢে'কিশাল কি গোয়ালে__কোন্খানে ঠাই হয় দেখি! বিস্তর পথ হেঁটে 
এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মার! পড়ব । 

খিল-হুড়কো খুলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া । 

স্থভদ্র বলে, ধাকাধাকি করে কেলেঙ্কারী বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে 
পড়ো এসে। 

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় স্ুভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে । 
বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ ফেখিয়েছ, শোও বিকি এবারে | 

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে--আবার কে, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ 
চলে ঠিক-ঠিকানা নেই__শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রেশাদে বেরিয়েছে। 
থাকুক এক খাচায় বন্দী হয়ে । লড়াইট। প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা ! 

ভদ্রো যতই হোক দুবলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব 

আবার ঘুরে এসে দেখবে । 

রাতছুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে । 
কলহ নয়, এখন কথাবার্তা । মুকুন্সর গল! প্রথম কানে আসে £ চঞ্চল হয়ো না 
ভদ্র, ধর্ষপথে থাক, মঙ্গল স্থনিশ্চিত 

স্থভপ্রা বলে, আছি তে! । পোড়া ধৰ্ম চোখে দেখে কই ? মঙ্গল না ঘোড়ার 
ডিম! বয়স চলে যায়, সাধআহলাদের পেলাম না কিছু জীবনে | 

মুকুন্দ প্ৰবোধ দেয়? পাবে। সৎকর্মের ফল মিলবেই । এ জীবনে না হল 
তে! পরজন্মে__ 

স্ভপ্রাঁবউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে__ 

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথ! বলছ যে ভদ্রা। 

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে 
চোরের আর যড়ার কথ! বলার উপায় নেই | নয়তো চিৎকার করে বলাধিকারীর 
কয়েকট। কথ শুনিয়ে দিত : পরজন্ম মানে যার! গাড়োল__নিতাস্ত অপদার্থ 
যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দীজি ভবিষ্যতের আশ্বাস 
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খোজে । কল্পনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দায় সেই 
কতার উপর চাপিয়ে দেয়। 
স্ুভদ্র। বলছে, ধনদৌলত স্থখ-শাস্তি যশ-মান লাধুভাবে হবার জো নেই 
আজকাল । 
হতে পারে খানিকট! সত্যি । মুকুন্দর ক হাহ!কারের মতো শোনাচ্ছে £ কিন্ত 
যিগাকে মেনে নিয়ে হাত-প! ছেড়ে যদি বসি, মাক্ছষের উপায় তবে কি রইল ? 
উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাঁদ! তো! মাপের কাঁঠিও কেন 
বদলাবে না? পাঁপ-পুণ্য উণ্টে-পাণ্টে ফেল । সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের 
সেটা পুণ্য । পুরানো পুণাকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ 
চুকেবুকে যাবে। 
মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক 
তাই । তখনকার ব্যাত্র-গর্জন সম্প্রতি বিডাঁলের মিউমিউয়ে দীড়িয়েছে । পাপপুণা 
ধর্মাবর্ষের বিচার চলছে । সবুর করে» আরও নামবে ! দুটো প্রাণ মজে গিয়ে 
সানাইয়ের সুর বেরুবে দেখে! ! সবুর করে! আরও খানিক 1 
পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেকুল। 
ফিরে এলে! ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতার! জলজ্বল করছে । মুদু 
কঠগুঞ্কন_-কান খাড়া করে থাকতে হয় দস্তরমতে]| কী কাণ্ড রে বাধা" 
পলকমাজ খুমোয় নি। এই যে বলছিলে মাষ্রারমশায়, পথ হেঁটে কষ্ট হয়েছে, 
ঘুমানোর দরকার | ছি-ছিঃ নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা! ! 
মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব ছুজনে। স্থধিধা- 
অতো! একট] বাড়ির জোগাড় হলে হয় । 
ভদ্ৰা চপল কণে বলে, যে সে বাড়ি নয়__তেমুহলা অট্রালিক। চাই আমার 
জন্যে । আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী। বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও জ্রোগাড 
দেখো । 
মুকুন্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা। সঙ্গতি নেই বলে যনে বড় লাগে। তবে 
পড়ানোয় নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইস্ষলের পঁচিশ টাকার উপর সকাল- 
সন্ধ্যা দু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পচিশ এসে যাবে । 
সথভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না | সারাধিনের খাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি 
টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো! না| পাঠের আসর বসবে তখন । 
এক-গী মাঙুয জুটিয়ে নয়__লে আসরে আমি একল! । তোমার মুখে ধর্মকথা এক! 
এক! শুনব। পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাচ-দশ হলে রাজার 
হালে চলে যাবে | না হলেই বা কি! ছু-জনের একলা সংসার _খরচট1 কিসের ? 
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পথে এসো বাছাঁধনেরা ! যা চেয়েছিল, ষোলআনাই তবে মিলে । ভোর 
হয়ে আসে, পাথপাখালি ডাকছে । খুটি করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব 
উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাঁটোয়ার-বাঁডির বাসায় চলল এবার । আর কাজ 
নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুষে পড়বে । 

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশুতি 
রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন! স্থষ্টিসংসাঁর-জোভা ছেলেমেয়ে--চোঁখের জল 
মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে! রাত পোহালে কে কোথায় ধরে 
ফেলে- তাড়াতাড়ি বৈকুঠঠে ফিরলেন দ্কিনমানে এসে পড়বার আগে । 

আজগুবি অলীক ভাবনা আমার! দেবতা তে! ক্ষীরোদ-সমুদ্রে শীতল 
পদ্মপত্রের শখ্যায় আরামের ঘুম ঘুয়াচ্ছেন! এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং 
ততোধিক অভাগ্য ধামিক স্বামীটির জন্য কারে! যদি নিশ্বাস পড়ে খাকে-- 
ভ্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর। 


শিক্ষানবিশী শেষ । দক্ষিণাস্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন । পাখির বুকের তলা! 
থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব_-সেটা হল বাহাদুরি, ওত্তাদ বাইটার 
তাক লাগিয়ে দেওয়া । তার আগে-_এখনই সাহেব কাঠির পুরো হক্দার। 

কো টানছে পচা বাইট1। জোরে এক স্থখটানি দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলে, 
আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা? আমার 
ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইট বলে ডাকলেন। 
বাপ-পিত্তামহের বর্ধন গিয়ে বাঁইট। হলাম সেইক্ষণ থেকে । সারাজন্স বুক ফুলিয়ে 
বাইট! পরিচয় দিয়ে এসেছি । 

নীভিনিয়ম মেনে ওস্তাটের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা 
ঘায়। আজকালকার দিনে কেউ বড মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত । 
কাচা কাজ-কারবাঁর সেইজন্য চতু্দিকে__চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না! 
সি'ধের গর্তে পা ছুটে! না ছোয়াতেই, এমন তো! হামেশাই ঘটে, একগণ্ডা লোক 
কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল! অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর 
নিয়ে এলে! একটা! ফুটে! খটি আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড। সেকালে এমন 
হত ন!। 

বাইট বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর থোরাফের1 করছে এ গুরুপদ | ভক্তি 
আছে খুব-__মৃখ ফুটে বলতে হয় না, হা করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির 
কথা! সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না 
এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় £ গুরুপদূকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও 
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দিতে পারলাম না। তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে 
লিচ্ছিস। হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো । গুরুপদকে আজ আলতে বলেছি । 
ছটফট করিসনে, বোস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না 
দিয়ে আসবি । 

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ। হু'কো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 
কোন্‌ মূলুকে কাজ ধরবি, ভেবেছিল কিছু? ভাঙা-রাজো দেশেঘরে ফিরে যাবি, 
শা এখানে ? 

সাহেব বলেঃ বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাঞ্ডেন কেনা মল্লিকের দলে 
কিয়ে দেবেন। 

মল্লিকের নামে বুডো৷ ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুড়ে 
যারেই বাঁ! বলে, গাধার গাধা ওটা। চোর না ভাকাতও না ক্লোআসল।। 
কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি ! মল্লিক আবার 
কারিগর নাকি! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। 
বলুক দেখি কোন্‌ মিহি কাজটা করেছে জীবনে ! যত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে 
ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে ঘাঁবে। 


আরও অনেক রাত্রে সাহেব গুরুপদূর সঙ্গে সি-ধকাঠির বন্দোবন্তে বেরুল। 
অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ তো বটেই । জলে নেমে খালই পার হতে 
হল তিন-চারটা। পৌছতে রাত্রি প্রায় শেষ। 

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে--ঠনাঠন, ঠনাঠন। 
নেহাইর উপর লোহ! পিটছে। নন্ধ্যারাত্মে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম 
নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জ্বালিয়ে বসেছে ! কাজের দস্তর এই | 

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয় । ঢোকর!! দ-কুড়ালও গড়ে-_পেটের 
বায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্ত নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই । বন্দুক গড়ত এককালে 
এদের বাঁপঠাকুরর্দারা । দেশি গার্দা-বন্ধুক ঘরে ঘরে তখন-_-গুলি হল জালের 
কাঠি} আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা । ইদানীং পুলিস কড়া হয়ে 
বিনি-পাঁশের বন্দুক রাখতে দেয় ন]। ঘরে ঘরে তঅল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত 
করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে 
পুলিসের ভয়ে__সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খদ্দের হলেন তো 
মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে ! কিন্তু বন্দুক মানেই তো। বিপন্ন_পয়সা 
খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে ? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে, 
অচল, পুরানে। ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে। 
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বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে । 
সিঁধকাঠি গডানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির 
জন্ত। সিধকাঠির অর্ডার আসে--সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে 
সাক্ষাৎ নেই-__সাক্ষাৎ হওয়! বিধি লয় } রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। 
এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার 
নাতি যুধিষ্ঠিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যান্ত চুপিসারে চোকর1-বাড়িতেই 
যেন এর সি'ধ কাটবে! নিয়ম এই ! বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ় বয়দের 
নতুন-বউ সাবা লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা! 
দেয়। দরজার পাশে কুলুর্দি আছে দেখুন--ভরিভূজাকৃতি ছোট্ট ফোকর ! তার 
ভিতরে টাকা! রেখে সরে পড়ুন আপনার! | রুপোর কীচা-টাকা” কাগজের নোট 
হলে হবে ন!। সকালবেল। দরজ! খুলে যুধিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত 
দেবে সকলের আগে । পেয়ে গেল হয়তো পাচ টাক1। অথব! দশ টাকা এক- 
সঙ্গে_ছু-খানা কাঠির জন্য । ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে 
দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সিধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান 
দেওয়া! আছে আপনার জন্য । নিয়মের কখনো অন্যথা হবে মনা! চোরাই লাইনে 
যারা আছে, সত্যপথে তাদের কাজকারবার। শুধু এক থলেদ্ার ছাড়া-_কিছু 
বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলেদার-সমাঁজের বদনাম করে দিয়েছে । 

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও শরুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে 
থমকে দাড়ায় । চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্ত। ফুঁসছে হাঁপর, টানে টানে 
আগুন জলে ওঠে | লোহারের কালোকোলে। দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক 
খেলে যায়! প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহ! প্লাড়াশি দিয়ে একহাতে 
নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাঁতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের 
রূপ দিচ্ছে । আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে, 
অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির 
জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে-_হূর্গাপূজী। অস্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরুবে। এত 
ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। 
এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো। 
ঘনে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে। 

কামারশাল। আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি । 
এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ চোঁকরার আমল থেকে । খদ্দেরের 
"অন্ত নেই ৷ মাবারাত্রি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপনের পাশে । কাজ 
ছেড়ে স্নান করে ফ্যানসাভাত খেয়ে ঘুমুবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও 
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একবার ক্সান এবং তারপর গুরুভোজন | এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স 
কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাঙা করে এনেছে-_বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফঠিনগরি 
কাঁমারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত । 


সাতদিনের দিন_-ধৈর্য ধরতে পারে ন! আর সাহেব, শঙ্ক্য! হতে ন। হতে. 
কাঠি আনতে বেরুল। একা _গুরুপদর প্রয়োজন নেই । সঙ্গে থাকলে তার মন 
খারাপ হবে! আঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হুল | শিধ- 
কাঠি তৈরি হয়ে আছে। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ ! দুনিয়া 
জুড়ে রাজাপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজ্াপটিক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে 
যাবে, যে জিনিল ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে | নিশাকালে নিশুতি রাজ্যের রাজা । 
দিনমানের রাজারা জাগ্রত মাঙ্গুষের কাছে খাজন/ট্যাক্স আদায় করে! এর! 
আদায়ে আসে সেই স্ব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর | 


পনের 


কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা। স্থর 
করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্কুলবাঁড়িতে করত যেমন। 
পথের উপর দাঙিয়ে সাহেদ শোনে। পাইক্-বরকন্দাজগুলোর অধিরত দৌড়- 
কাপ এবং ক্ষেতেল প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে 
দেওয়া_এই দুটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি 
কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে । মুরারির এখন শিশ্বাসটা ফেলার ফুরসত 
নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি- 
বাড়ি পড়ে থাকে | 

চৌধুরি-কতা এমনিই ধামিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র 
আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর শক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। 
সারাদিনের এহিক কাঙকর্ষে মন পঙ্ধিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু 
সংগ্রসঙ্গের ব্যবস্থ।। দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে 
এক অধ্যাপক এসে । হরি-লংকীতন কালী-কীতন এবং বালক-কীতনপ হয়ে 
গেছে! মুরাঁর তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাঁড়ি এসেছে বড় 
সুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গল1। মুকুন্দকে বলেকরে সে-ই এনে বমিয়েছে। 
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অনেকদিন পরে শুনছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ 
আজ বড্ড জমিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার | ছড়িয়ে দাড়িয়ে কাহাতক 
পার! যায়। উরুতে বাঁধ! সি'ধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে 
কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল। নিচের ইচ্ছায় ঢুকছে ত! বোধহয় না__পাঠের স্থর 
টেনেহি'চড়ে তাঁকে ভিতরে নিয়ে তুলল । 

আসর কোথ1? বাইরের লোক একজনও নয়-_চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে 
একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাঁটকের মধ্যে এত বড় তাগত কারো নেই । 
কাছারির লোকজন সব-__-জন আষ্টেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্কীর্ণ। 
দক্ষিণ দিককার দাওয়াটী তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঁঝাই_কিছু কাঠকুটে! 
সরিয়ে দিয়ে ঘে'সাঘে"পি হয়ে সকলে বসেছে । দেওয়ালের গাঁয়ে জলচৌকি 
পেতে মুকুন্দর বেদি । কেন্দ্রহ্ছলে চৌধুরী--স্কুলকায় বিশালবপু ব্যক্তি, জায়গার 
সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিযে বসেছে। 

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে ব্সল। মূরারি চেয়ে দেখে। এই 
ছোড়াটার হয়ে ভাব্রবধূ কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাথা আছে। ভীম 
সর্দারকে ইনারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও 

কেন? 

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা । 

সাহেব শুনছে মুগ্ধ হয়ে । রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই । 

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে 
"পেয়ে | 

ঘাড় বাকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মাস্ষ নই আমি। 
পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়দা। জিজ্ঞেস করে দেখ | 

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমান্থষ__ থাকুক ন]! 

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। 
সাহেবকে দেখে ছু-চোখে আর পলক পড়ে না। মুগ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, 
কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেটা কে? 

আত্মসমর্থনে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হুট করে ঢুকে 
পড়ল__ওট1 ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে__- 

বলতে যাচ্ছিল, ওটা! চোর--। ঠোঁটের উপর চেপে নিল ।'নিজের বাপ চোর, 
সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে ন!? 
“পিতৃ-কলঙ্কের দায়ে নিখরচার ছুটে গালিগালাজও করবার জো নেই । 

চৌধুরী-কর্তা, বলেন, ভাল কথ! শুনতে এসেছে, শুহুক না বসে বসে। 
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আমাদের শোন! তাতে কম হয়ে যাবে নাকি? বড্ড হিংস্কটে বাপু তোমরা, 
কী রকম জড়স্ড় হয়ে আছে- এগিয়ে এপ! ছোকরা, এইখানট। এসে বোমো!। 

কর্তা বমেছেন,_অদুরে মুরারি নায়েব__ছু-জনের মাঝের জায়গা দেখিয়ে 
দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন। লক্ষণের শক্তিশেল পাল! । 
শক্তিশেলে লক্ষ্মণ নিহত। তুমুল কান্নাকাটি শবদেহ ঘিরে | 

জযেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে গুনছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে 
নড়েচড়ে উঠলেন £ ক'টা বাজল বল দিকি ? 

খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে হ সংক্ষেপে সারো মাগার । কর্তা- 
বাবুর বাঁধা টাইয়ের খাওয়া। সাড়ে-ন"টায়। নিয়মের মধ্য আছেন বলেই, 
বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে। 

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল! আঃ বলে চৌধুরি-কা খাজাঞ্ধীকে নিরস্ত 
করেন: এ কি তোমার শেহ!-করচা__পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ 
বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে__ 
তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস। 
কিন্ত আমি বলি কি মাস্টার_- 

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল । 

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষ্মণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হস্ুমাঁন পাঠিয়ে 
তড়িঘডি বিশল্যকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও। উঠে বস্থন। তক্ষুনি কিছু 
আর রণে যেতে পারছেন না। শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই 
সময়টা হতে পারবে । আমি এই ফাকে দুটো মুখে দিয়ে নেবো) 

মুহ্র্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে। 

কর্তামশায় কাঁরণটাঁও বুঝিয়ে দিলেন £ লক্ষ্মণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় 
কেমন করে খেতে যাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয়। প্রাণট| সেজন্য 
আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বড্ড 
ভাল পাঠ হে তোমার । 

মূরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঁজে কটা? 

ঘড়ি তো বেদির উপরে 

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন। ঘড়ি মুকুন্দর পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো! 
'সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 

মূরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িট। আপনি আমায় খেলাত দিলেন। কত 
দাসের জিনিস-_টাকার দামে বলছি নে। আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে 
হ্ীরে-জহরতের দাম_ 
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চৌধুরী-কর্তা বজেন, টাকার দামেও ফেলনা নয়। কুরুভাইজার-ঘড়ি, 
বনেদি জিনিস! জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ। 

ঠাকুর লক্ষ্মণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্য খোজ-খোজ- 
পড়েছে, তন্নতন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও | 

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তার কাছারিবাড়ি তারই চোখের উপর 
জিনিসটা লোপাট । কিন্ত কশ্বরে জালার লেশমাত্র নেই । বলেন, সবাই ভাল- 
লোক আমরা চোর কেউ নই । মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেম 
নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ । সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় ঝেডে 
দেখিয়ে দেব। ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে । আমি সকলের আগে__ 

হাহা করে ওঠে সবাই: সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তে! 
আপনারই-_ 

ততক্ষণে চৌধুরি-কর্ত! উঠে দাড়িয়ে জামা খুলে নগ্রগাত্র হয়েছেন । তাই 
শুধু নয় মুরারির হাতখান। ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন £ 
আমার পকেট নাই, কোমরের গাটেও নেই । খুশি তো এবার ? এক এক করে 
সকলে দেখিয়ে দাও । 

খাঁজাঞ্চী উঠে দাড়িয়ে জামা খুলছে । মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে, 
চেয়ে বলে, এর পরে তুই- 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে £ আজ্ঞে না, আপনি । আপনি নায়েব 
মান্ষ__মনিব মশায়ের পরেই আপনার পাল|। উচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে! 

এমনি সময়ে এক কাণ্ড । জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। 
দাওয়া] থেকে উঠানে নামলে । 

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ? 

ভঁ--ন্থ, যাচ্ছি_-অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ প। চালিয়ে দেয়। 

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন £ যেতে দিও না, নিয়ে এসে! আমার 
সামনে । শিক্ষিত লোক, ইক্ষুলের মাস্টার-ছি-ছি ! 

খাঁজঞ্জী বলে, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো-- 

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চুপ হয়ে ষায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের 
বাঁপও যে সেইজন। চৌবুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো সবময় । 
হঠাৎ কি রকমে বেঞ্াস কথা বেরিয়ে গেল । 


ভীম সর্দার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ ছুটে? হাত ধরে ফেলে 
হিড়হিড় করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বসে 
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তশ্ময় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দীড়িয়েছে। কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! লজ্জা! কাছারির নায়েব মুরারীরণ। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার 
কাছে সে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল--খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার 
ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্থ ছুই বর্গের 
ধুরন্ধর আমরা ছু-ভাই। এর ফলে বুড়ে! মনিবের কাছে থাতিরটা বেশি হবে। 
কিন্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে দাড়াল । 

মূকুন্দর গায়ে সাদ! কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাট। ফতুয়া । বৈশাখের 
দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে 
নিতাস্ত খালি গায়ে থাকা চলে ন! বলেই । কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝ নামাবে, 
সেই চিন্তা । আর মুকুন্দ যাস্টার দেখ ডবল চাপান দিয়ে এসেছে। ফ্তুয়ার 
সবগুলো বোতাম আটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টাতামাস! হয়েছিল একটু। 
এখন চোখ ঠারছে £ বেশি জামা পরে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকারে 
ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়। 

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল। 

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে না। 
কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘড়ি রেখেছে 
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর । 

নিজে খুলছে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তী । মাস্টারি 
করে, ছেলেপুলে মানষ করার রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে | দয়ামায়!] 
নেই এই সব ভণ্ডের উপর। 

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে: কী আশ্চর্য, 
ছোড়দ্রাকে এরা চোর বানাল [ কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি_- 

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যায়। 

ভীম সর্দার মূকুন্দর হ।ত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এ'টে ধরে আছে, 
মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে 
সার্টের বুকপকেটে_ 

হরি, হরি! পকেট নেই যে। পকেট সুদ্ধ খাবলাখানেক কিসে যেন 
ছিড়ে খেয়েছে । জীণ শতছিন্ন কামিজ_উপরে ফতুয়া চাঁপা থাকায় 
বোঝা যায় না। ডবল জামা পরার রহস্যটা মালুম হল এবার । শুধু 
ফতুয়া গায়ে ভত্রসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ 
দেখতে দেওয়াও হাস্তকর। গ্রীষ্মের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল 
বোঝা চাপানো! । 


নিশি-২য়/রচনাতয়১১ ১৬১ 


আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্মিত মুরারি বলে, ঘড়িটা দেখছি আমারই 
পকেটে! কেমন করে এলো? 

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বুড়ো! চৌধুরি খিচিয়ে উঠলেন £ মনের 
ভুলে নিজে পকেটে পুরে সবস্থদ্ধ নাজেহাল করলে। ধাখ্িক শিক্ষিত মানুষটাকে 
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম । এমন জন্দর পাঠ একেবারে 
মাটি। খাওয়ারও দেরি হল--খাবোই না আজ আমি । উপোস করে অপরাধের 
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক। 

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে 
আসে বুঝতে পারছিনে ! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত তুলো মন নয় 
আমার । 

'অবমালিত মুকুন্দর দু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুয়! হাতে তুলে সাহেব 
বলে, পরে নাও ছোড়দা। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমস্ত এটে দিল। 

খাঁজাঞ্ধী বলে, অমনধারা কেন করলে মাষ্টার? ছুটে পালালে, জামা খুলতে 
দেবে না কিছুতে--তাতেই তো সন্দেহ দ্লাড়াল। 

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো-চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ 
নিঃশব্দে দেখে ষাচ্ছিলেন | জবাবটা তিনিই দিলেন £ এ ছাড়া আর কি করবে ? 
পালানো সামান্য কথা ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাঁপ দিতেও পারত। 
যাক প্রাণ রোক্ মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে--তার বড কি 
আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালে! 
বুকনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই। 

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে নাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল £ চলো। 
ছোঁড়দ1-_ 

খাজাঞ্ধী বলে ওঠে, পাঠ তে! শেষ হয়নি | 

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন £ গল! দিয়ে বেরুবে না এখন পাঁঠ। 
গলাটা মানুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না। 

কিন্ত লক্ষণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন 

বেঁচে ওঠ! ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই । আমরাই বাঁচতে দিলাম ন]। ভারী 
গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, ধিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে। শঠ-তস্কর 
দেখে দেখে এমন হয়েছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে | চোতি-বোশেখে বছর 
বছয় সোনাখালির মহালে আসি । কতকাল ধরে আসছি। মৃকুন্দর জীবনের 
কোন খবর জানতে আমার বাঁকি নেই। আসল সময়ে তধু তাকে চোর 
ভেবে বসলাম । 
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মূহুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাত্রি হবে--শ্ুধু-মুখে যেতে 
দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম | কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমায় খেতে বলি! 
খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না! 

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-দা, 
আমার দোষে, তোমার হেনস্থাঁ। খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু । বড়দা 
একদিন বউঠানকে ট্যাওস-ট্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে! সেই রাগ 
পোষা ছিল। ঘড়িটা তুলে মুঠোয় রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তাঁরপর বড়দার 
পকেটে ফেললাম। অপদস্থ হবে সকলের সামনে ! ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, 
সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন আন্দাজ আমার মিছেও নয় । 
কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব । 

নিশ্বাম ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে, দেখলে তো সাহেব ? চোরের 
বাড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাঁড়ি ছেড়ে ভাঁগনে বশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও 
কানাঘুষো! । সব ছেড়ে ইন্ষুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যাঁর চেয়ে ভাল কাজ হয় 
না। লোকের কিন্ত তবু ভাবতে আটকায় না। 

সাহেব তিক্ত কে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে 
পালটে গেছে__বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক । এ বাজারে 
গরিব হওয়া মানে মাস্তুষট] এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই চোর 
ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়! তার উপরে সাধু নাম একটা আছে 
তোমার । সাধু মানেই ভণ্ড। 

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলে । মুকুন্দ বাড়ির,*ভিতর চলে 
যায়| পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচা বাইটার ঘরে অজ 
আর ঢোকা হল না। সি'ধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর 
সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে 
কাঠি গুরু পচা বাইট! হাতে ভুলে দেবে, আর ষ্ডানন ও মা-কালীর দোহাই 
পেড়ে সাগরেদের বিজয়-কামনা করবে | আজকে আর হল নাঁ_-নিয়মরীতি 
কাল এসে সারবে! আসমা-যাওয়ার অন্ুবিধা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন 
খুশি আসে। বিধায় নেবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনবার 
জেনে-শ্তনে যাচ্ছে) স্থৃভর্তীবউ আঁর ওত পেতে থাকে না, নিজের সখ নিয়ে 
অঙ্জে আছে। 


ঠিক দুপুরে বাতাসে যেন আগুনের হক্কা বয়ে যাচ্ছে! বাইটা্বাড়ি 
নিঝুম যে যার ঘরে দরজ। এটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু 
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তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, তক্ষুনি আবার উঠল। তামাক 
সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজেয় পা ছড়িয়ে আয়েশ করে 
বসে পড়েছে । কি মনে হল, একট] প! চৌকির তলায় চুকিয়ে দেয় খানিকট!। 
আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার ! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইছুরে 
মাটি তুলে ডাই করেছে 

হু'কো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো! মাটির মেজেয় বসে পড়ে এক ধাক্কায় 
চৌকিটা সরিয়ে দেয়। যা ভেবেছে__ইছুর নয়, চোর! চোর এসে সর্বনাশ 
করে গেছে। স্থভ্রার হাতের চুড় কৌটোন্ুত্ধ এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল। 
খালি কৌটে। গড়াচ্ছে একপাশে । 

স্তম্ভিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
হায় রে বাইটণ, এত ভোগাপ্তি ছিল তোমার কপালে! অস্তিম বয়সে অক্ষম 
অকৰ্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিস্ত এই লাঞ্ছনার সঙ্গে 
কোনকিছুর তুলন। হয় না। 

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা! বসে । মাথায় হাত দিয়ে 
আছে বসে এক! এক1। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্য 
কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিযটা দাও 
ছটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও । 

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে 
চলে গেল । কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আসবার কথ!। দেখা নেই সেই থেকে । 
পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দর-সর্ষের কাজের 
গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা 
চিন্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব 
পর হয়ে পড়েছে । লাহেবই এখন আপন মাহ ছুনিয়ার মধ্যে একমাজ্র 
আপন । প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে ন। বলা পর্যন্ত সোয়াস্তি 
নেই। না আসে তো] নির্জেই তার খোঁজে বেরুবে। 

দিমের আলো থাকতে পথ হাটতে পারে নী। বয়সকালে তবু কিছু পারত, 
বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেস্স, 
মাটির পথ জল! জায়গা বলে ঠেকে । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়-- 
বাঁছুড়-পেচা-চামচিকের যে দত্তর | 

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল « কষ্ট হচ্ছে বিবম। কী আশ্চর্য, পা-ছুটো। জড়িয়ে 
আসে; অপমানের আঘাতে একট! দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে 
ধেন! বেড়া থেকে একটা বাশির খোটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে 
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চলে। বুড়ো! বাইট লাঠি ঠৃক-ঠুক করে যাচ্ছে-_হায় রে হায়, উড়ন-তুবড়ির 
মতো যে মাস্ছষ একদিন জলে-ডাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে 

খানিকটা দূর গিয়ে বড্ড হাঁপ ধরে গেছে। পথের ধারে দূর্বাবন পেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল তার উপরে । কে মাঙ্ুখট! আসে? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে 
সে-ই | সাহেব । সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? মাঁ-কালীকে ডাকছি, তোকে 
তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন । আমায় বেশি কষ্ট করতে হল ন1) 

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল । 

তোরই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব। আঙ্গকে আমার কুক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে! 

সাহেব কিছু মূচকি হেলে বলেঃ কেন ওস্তাদ ? 

আমি আর বেঁচে নেই এখন. মরে গেছি । নিশ্চয় মরেছি। বুকে একট? 
ধুকপুকানি থাকলেই বেচে থাকা হয় নারে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের 
স্থমুখ দিয়ে কখনে! জিনিস পাচার হতে পারত ন1। 

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই 
গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি 
ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজে ঝিম 


হয়ে পাকি, কিন্ত কুটোগাছিটি নড়লে টের পেয়ে যাই! চিরকালের গরব আজ 
ভেডে গেল সাহেব । 


কেঁদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি! সাহেব বলে, কাজ রাত্রি- 
বেলা হয়নি ওস্তাদ । তা হলে কানে পড়ে যেত | দিনমানের কাজ__ 

পচা বাইট তীক্ষ চোখে তাকিয়ে পড়ে £ বলিস কিরে? 

সাহেব এক স্বরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক 
খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে । এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে 1 

তুই কি করে জানলি ? তবে কি-- 

অগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, 
দুনিয়ায় তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ 
এক আপনি নিজে পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সআগরেদ । 
সু্টিসংসাঁরে এর বাইরে অন্ত কেউ পারবে না। একটু একটু করে থোড়া 
হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের 
নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘ্ব্ণাক্ষরে আপনি টের পেলেন 
না ওষ্ঞাদ । 

সে মাল একটা দিন ও একটা রাত্রি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে । 
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এমন যে পচ! বাইটা, ভার মনেও সন্দেহের বাম্পটুকু আসে নি! এমনধার! 
পরিপাটি নিখুত কাজ-_-সেকালের কথ! জাঁনিনে, একালের ক'টা কারিগর 
করতে পারে? বাঁহাছুরি যেট। দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার 
পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা । আর নিয়েছে যুধিপ্তিরের 
গড়া নতুন সি'ধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ যোলআন! সারা, বাইটা মশায় 
এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে 
গুরুত্ব সি'ধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানে! এবার থেকে । 

সাহেব বলে, কাচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে । ডিম 
সরানোর কথ! হচ্ছিল-_-ভাবলাম, এ কাক্ছটা বা খাটে! কিসে তার চেয়ে? 
লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে | চৌকির উপর বসে আপনি তামাক 
খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক 
হাতে পদ্দসেব! করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি খুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি 
দিয়ে| মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে 
যাই। কাল বিকালে কাঁজ শেষ, কৌটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর 
ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে! নয়তো কত 
দিনে টের পেতেন, ঠিক কি! 

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুগ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে 
কাজ, আমি তার ভীজটুকু জানলাম না । মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা! 
হাত না পাখির পালক ! 

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বুকের তল! থেকে ডিম 
আনার সামিল হল কিন! বলুন এবারে ওস্তাদ । 

পচা উচ্ছুসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর 
পাখির চেয়ে । 

চুডজোড়া কাহেব গাজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে । পচার 
হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল । বলে, পায়ে বাধা 
কাঠিও আছে । বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব। 

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। 
দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদ্দি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার । নিজের 
ক্ষমতায় জিনে নিয়েছিল। বিক্রি কর, দানসত্র করে দে, গাঁঙের জলে ছু'ড়ে 
ফেল--যা খুশি করতে পারিস ! বলবার কিছু নেই | 

চপল কঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে: আমি বলি, বিয়ে করে 
বউয়ের হাতে পরিয়ে দিস। রেখে দে যত্ব করে। 
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পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা 
দিয়ে স্ভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায় । কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক 
পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে! 

সে স্থভঞ্জা নয় আর এখন। নির্ভয়ে, চলে যাওয়! যায়। আরও কোন 
কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে-- স্বামীর সোহাগিনী 
বউ। সাহেবের সঙ্গে__এবং অনুমান কর! যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি 
মধুর সম্পর্ক তার । 

স্মভদ্া ডাক দিল, একট! কথা শুনে যেও ঠাকুরপে!। 

সাহেবও উত্তর দেয় £ যাচ্ছি বউঠান। 

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাঁধা শি'ধকাঠি খুলে রাখল। চুড় বের করল 
কোমরের গাক্জিয়া থেকে | বলেঃ দানসত্র করবার হুকুম দিয়েছেন ওস্তাদ, 
আমি তাই করব! যার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই 
তে] একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন । সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত 
চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা । লেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে 
চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই ॥ বড় 
মিথ্যাও নয়, আপনার কাঁজট1? আমার হাত দিয়ে করালেল। করিয়ে নিয়ে 
মান বাড়ালেন আমার । 

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বাস ফেলে £ গয়নাখানার জন্যে 
বউঠান কান্নাকাঠি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে । কেমন করে 
কদ্দিনে আমি যে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। পোনাখালি 
আজকে আমার শেষ দিন । এ দিমটায় কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে 
করছে না! কি হুকুম আপনার ওস্তাদ ? 


ওত্ডাদের সায় নিয়ে সাহেব সুভত্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারাগার নিচে 
দাড়িয়েছে । 

সুভদ্ৰা উদ্ধিপ্ন কঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়া । চৌধুরি- 
কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, ছু-ছুবার বরকন্দাজ এসে গেছে । আমি 
মানা করলাম £ কক্ষনে। না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতে তাদের কাছে 
যাবে না। দুপুরে বট্ঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমাহুষটা! বলে 
দিয়েছে নিজে সে চলে আঁসবে। এর পরেও গোঁ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, 
অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার । কি করব ঠাকুরপো_ 
বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখা দিয়েই চলে আলসবে। 
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অনেকক্ষণ গেছে, এখনে! ফেরে না? কখানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে 
শ্তাকড়ার মতো হয়ে গেল! 

সাহেব দুষ্টামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুছবার কথা হয়েছিল, 
মনে পড়ে বউঠান ? 

স্বভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে £ ওমা, কবে? কিসের নামাবলী ভাই ? 

সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হুর-গৌরী-_জোড়ায় 
জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দ 
এসে সব মুছে দেবেন__ভূলে গেলেন সমস্ত কথ! ? 

সুণুদ্রা। শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলেও ওসব উচ্চারণ 
করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীর1, আমার বুকখানা জুড়ে 
আছেন । তোমার ছোড়দ্বা’কে বলব-_তার নামটাও লিখে দেবে এ সব নামের 
নিচে! 

যে জন্যে সাহেব এসেছে__হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল £ গয়না 
নিয়ে নিন বউঠান | কথা দিয়েছিলাম-_দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম । নিল, 
পরে ফেলুন। ছোঁড়া এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন । 

বারাগ্ডার প্রান্তে রেখে দ্িয়েছে। তুলে নিতে আসছিল স্থভদ্রা, এমনি 
সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল | ছেলেমানুষের মতো ক্ষভজ! 
একছুটে তাঁর কাছে চলে যায় £ অত ডাকাডাকি কেন গো? 

মুকুন্দ বলে, ইস্কুলেব কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান! 
হাত ধরে অনেক করে বললেন । জাপান থেকে শিখে এসে গুঁর ছেলে চিক্ুনির 
ফ্যাক্টরি ফরেছে-__ডাইনে-বীয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না| ছেলে কাজ 
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না! ম্যানেজার করে আমার উপর এ 
দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । 

স্থভন্ত্রা হেসে বসে, তুমিই যেন কত বোঝ ! চিরটা কাল মাষ্টারি করছ-_ 

চৌধুরিকর্ড! চাচ্ছেন তাই । যার] রয়েছে তারা অব ঝবাহ্থ লোক, বডড বেশী 
রকম বোঝে । কম বোঝে এমনি সতমান্গধ চান তিনি। আমার পাঠ শুনে 
খেতে গিম্সেছেন। ম্যানেজারের কোয়াটার গুদের বাড়ির কাছাকাছি 
হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বীচি, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা 
শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বুড়োমান্ষ নাছোড়বান্দা 
হয়ে ধরেছেন। 

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোঁড়দা, শহরের 
উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দুজনে থাকবেন । 
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মুকুন্দ বলে, মেইটে জানি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল 
করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপরামর্শ করে 

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জনা ভাবনাচিস্তা, নিতান্ত উদ্দাসীন ভাব 
তার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না। বঙ্কার দিয়ে ওঠে সুত্র 
গিয়েছে সেই কখন। মেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলে! বাড়ি এসেও তাই। 
হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসে | খাবার দিচ্ছি! 

তাড। খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায় । খাবার দিতে সুভদ্রা রাস্ন 
ঘরে ছুটল । সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়ন! পড়ে রইল বউঠান ! তুলে রেখে 
দিশ। 

ও, হ্যা 

মনে পড়ে গেল স্ুভত্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চুড়জোড়া বী-হাতে তুলে 
নিল। এত দামের গয়নাখানী_কফোঁঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা 
নয়, ছুটে! আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল! কত কষ্ট করে কত রকম 
কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা! উদ্ধার করে আনা-_অরুতজ্ঞ বউ তার জন্য 
সাহেবকে একটা মুখের কথা বলল না 1 মুখের দিকে তাঁকালই না একবার 
ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন । 

ক্রোধ হওয়া উচিত, উল্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে । 
ওস্তাদ্ের হাত থেকে আজকেই সি'ধকাঠি পেয়েছে-কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে 
নাকি মন্দ করে বেড়াবে । তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে 
পারা যায়। কিন্তু মন্দ কর! বৃড্ড শক্ত । 

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আডিডর বস্তিতে হুলস্থুল 
কাঁও। রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে--পাকুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী । 
মাটকোঠার প্রান্তে যেখানট পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা 
দালান উঠেছে রাণীর জন্য । উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিড়ি। 
উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পারুল থাকে । রাণীর এখন গ1-ভরা। গয়না 
ছেলেবয়সের মতন ঝুটে! গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস | এত সুখ 
নিজে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল | 

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে । 
শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরে দিয়েছে নিজের গলায় । 
পায়ের ধাক্কায় টুল উণ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল | কাজের যেমন 
দত্বর। খবরাখবর নিয়েছে__পরকার বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে পদ্ধতিও 
মোটামুটি এই । 
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কাজের কিন্ত খুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর দাড়িয়ে ঠিক মতো 
হাত পৌছয়নি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা রয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেনি 
সেটা। যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাধন খুলে ধপ করে সে মেজেয় পড়ে গেল। 
গলায় ফাস এ'টে গিয়ে গোঙানি | বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাঁআ নেই । 
পারুল ঘরে শুতে পারেনি, সিডির ধারে রোয়াকের উপর মাঁদুর বিছিয়ে 
পড়েছিল । ঘরে ন! শুয়ে ভাগ্যিস ছিল আজ বাইরে ! সশব্দে টুল এবং মাহুষ 
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানে। গলায় বীভৎন খড়ঘড়ানি---ঘুম ভেঙে 
ধড়মূড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করে পারুল উপরে ছুটল। জানাল! খোল। | জ্তযোৎস্সা 
তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাঁহর হচ্ছে না। 
জানালার গরাদের উপর পারুল মাথাভাঙাচাঙি করছে £ বাণী, ওরে রাণী, কি 
হয়েছে ? জবাব দে মা, দোঁর খোল-_- 

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। দ্রমাদম লাখি দরজার উপর। খিল 
ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে । এই আর এক ভূল রাণীর । মরবার তাড়ায় শুধুমাত্র 
খিল এ"টেছে, হুড়কো দিতে মনে নেই । তা হলে এত সহজে হত ন!। 

আলো! কোথা? আলো নিয়ে এসো শিগগির ! গলার ফাস খোল | খোলা 
যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা-- 

স্পষ্টাস্পর্টি কলহ নয় বটে--কথাঁ-কাটাকাটি, মুখ আধার করে বেড়ান, 
চোখের জল ফেল! ইদানীং লেগেই আছে ম! ও মেয়ের মধ্যে । কিন্তু এত বড় 
কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরে নি পারুল। ভারি চাপ] মেয়ে”-ভাবে 
যতখানি, বলে তার অতি সামান্য { গণ্ডগোলট! ভুরু হয়েছে ফণী আডিড মরে 
গিয়ে মলয়কুমার আঁঢ্য মাটকোঠার যখন নতুন মালিক হুল। শাহেবদের দলের 
সেই ঝিঙে ছৌড়াট! মলয়কুমার এখন | 

ফণী আডিডর তিন ছেলে__ঝিডে সকলের ছোট । প্রথম পক্ষ গত হবার পর 
ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি | ফণী যতদিন 
বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতেক কুচ্ছে৷ করেছে হাঁড়কঞ্জুষ 
মাগষ, নাম করলে হাড়ি ফেটে যায়, এমনি কত { মরে খাবার পর এখন গদগদ 
অবস্থা--এমন বিচক্ষণ মাঞ্চুষ হয় ন!। এবং চরম আত্মত্যাগী- পুরো মাপের 
কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাঁটুর উপর তুলে খুরে বেড়াত, শীত-_ 
গ্রীষ্মে একটিযাত্র গলাবন্ধ স্তি-কোট । না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না- ঈশ্বরের 
এই বিদঘুটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের 
থাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানধ্যানে পয়স! নষ্ট করে। 
ফণী আডিড মরে চিতার ছাই ছল, কালীঘাটের পীঠস্বানে থাকা সত্বেও মানুষটার 
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কাছে ধর্ম ঘে'ষতে পারেনি | ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তিও নগদ 
টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য | 

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনাক্স প্রস্তাব করলেন £ 
এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্টা ঘটা করে হোক । ব্রাঙ্মণপপ্তিত আত্মীয়স্বজন 
ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো! । 

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে £ ক্ষেপেদ্ব মা 

মৃতে ভূরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্মা তৃপ্চি পায়। 

তেমন ছেঁদো আত্ম! আমার বাবার নয়। খাওয়ানে। দেখলে উণ্টে ছটফট 
করবেন স্বর্গধাম থেকে । চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে 
যেতে পারেন । 

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমে! করে সারা হল। আলিপুরের এক মোক্তার ফণীর 
ভগ্নিপতি । এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তাঁরমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই- 
ঠাই---আজ না হোক, কাল তো হবেই । আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে 
ভাগবীটোয়ারা করে নাও} আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, মামলা" 
মোকদ্দমা_-আদ্রালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে 
মূলোর ডাটা ! 

তিনিই মধ্যবতী হয়ে বাটোয়ার করতে বললেন! নগদ টাকার ব্যাপারে 
হাঙ্জামা নেই, সকলের সমান। সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ--তিন ভাগ তিন 
ছেলের, আঁধা ভাঁগট। বিধবার | নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। 
মোক্তার বলেন, কোন্‌ ভাগট। নিবি রে বিডে, ভেবেচিন্তে দেখ। 

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিডে-ঝিডে করবেন ন!। 
যলয়কুমার_ 

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এক্ষুনি হলি! কালও তো কতবার 
ঝিডে বলে ডেকেছি। 

বড়ভাই বলে, অতগুলে। টাক! নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে 
তারপরে কি আর দেরি হয়? কিন্ত তোর পোশাকি নাম তো হষ্রীকুমার, সাত 
জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না" 

মেঞ্জভাই টিপ্লনী কাটে £ নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি 
পছন্দ করে 

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে 
আরও মিষ্টি তো কত আছে! মিছরিকুমার, কিম্বা রসগোলাকুমার__ 

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন বাবু মলয়কুমার আঁঢ্য | 
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টালিগঞ্জের একট! একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটকোঠার মাঁলিক 
সে এখন । মালিক হয়ে বৃন্তিতে আলা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব | আগে আসত 
অয়ল। কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিক্ষের চাদর উড়িয়ে জুতো মসমস করে। 
সেন্টের গন্ধে বাতান ভরে যাঁয়। পারুল হঠাৎ ম! হয়ে গেছে তার--ভক্তিমান 
পুত্র যখন-তখন মামা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । ফিস্রিফিসির গুজ্রগুজুর 
দুজনে । ভবিষ্যতের নান] যতলব-__-মাঁটকোঠ1 ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে 
আজেবাজে খুশে-খাঁওয়। ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে। 

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের এ জায়গাটুহু রালীর নামে লিখে 
দেব ভাবছি। ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিক্ষি হয়ে ওঠে । 

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে । এ রকম একগুঁে 
ধাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না 

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্র ঠাসা ছোট্ট ঘরটা দেখিয়ে পারুল আবার বলে, 
বড় হয়ে গেছে তো! এখন, এ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে 
মনমেজাঁজ আরও বিগড়ে যায় । সকলের দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর-- 

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাঁজ হয়ে বলে, সোজাস্জি বলতেই তো পারে। 
মন গুমরে থাকে কেন? 

অতএব গোট! বস্তি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠ। যেদিন হয় হবে, রাণীর 
পাকাঘর এখনই চাই। বিব্চেক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন-__হাতে 
অন্থবিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রানী, তার ঘর দোতলায় । 
নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সি'ড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উঁচুতে । 
ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখ! যায়। কত 
স্থখ রানীর ! 

নেই সুখের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে । রাতদুপুরে 
€তোলপাড়। 


১৭২ 


ষোল 


সাহেবকে আরে| কয়েকটা! দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। স্থভদ্া-বউ 
ছাড়তে চায় নাঃ ছটফট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস 
ফেলছে, তেমন ভাবখান। তোমার । 

মুকুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা 
বলে স্থথ পাই! যেমন রূপের দেহ, ভিতারও মনট। তেমনি রূপময় | 

আবার দীননাথ পাটোয়ারও বলে, ধানের কণ্টা মোট। লেনদেন আছে। 
এদ্দিন রইলে তো আরও কণ্টা দিন থাকোঁ। কাজগুলো সার! করে মাইনে- 
পত্তোর চুকির়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন | ধান নেবে না যখন, 
মাইমের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবে]। 

স্ফুতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যাঁয়। চলে যাচ্ছে সাহেব । গুরুপদূর 
বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার 
ক্রোশের ভিতরে ! বিপদে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারট। নিয়ে ॥ 
দারোগ! বড় জলাতিন করেছে | লংকাকাণ্ কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের 
আগুন নিল না| মেই সমস্ত কথাবাতাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না 
ভাত চাটি খাইয়ে দেবে খলেছে। অপূর্ব রাধে নাকি গুরুপদূর বউ! 


পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী ফুলহাটা থেকে বোধহয় হেটে হেঁটেই 
আসছে। বংশী বলে, গুরুপদূর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে 
সে ঘাটে চলে গেছে । আমিও সেখানে যাচ্ছি | 

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায়? ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। 
সাহেবকে যদি পাওয়া যেত! অনেক করে চেয়েছিলাম, মাঁকালী তাই মিলিয়ে 
দিলেন! চলো 

. সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ? 

ঘাটে । গুরুপদ সেখানে! আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে--ধোনাই মিস্ত্রি | 
দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানুষ । 

বশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, 
চিনতে পারিনে । বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশী নয়, কোন বড়মান্ষের বেটা, 
বড় দূরের লোক বংশীধরবাবু । 


১৭৩ 


বংশী হেসে বলে, নেমস্ত্নে যাচ্ছি, বাবু না হয়ে কি করি! জাঁকজমকের 
বিয়ে, আময়া সব বরযাত্রী / গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, 
তোমায় নিয়ে গণ্ড! পুরল। 

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে 
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মানুষ আজকাল 
ত্যাদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তক্কেতক্কে থাকে । বিনি-নেমস্তন্নে গিয়ে 
বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে । 

ঘাট অদূরে, দু-প! যেতেই পৌছে গেল। সেই লোকটা- ধোনাই মিস্ি, 
অপেক্ষা করছে । বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল নাবংসী। গুরুপদর 
বরুইতলার ঘাটে গেছে । আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে 

সাহেব জিজ্ঞাস! করে £ নেমস্তন্গ কোথায় বংশী ? 

মামূ্দ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে ! 

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল 
হেসে এ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ গ্রাম মাছুরপলতা। বুড়িভন্রা থেকে তেথরার খাল 
নেমে গেছে, সেইখানটা। 

সাহেব চমকে ওঠে হ ওরে বাব! ! 

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাব! বলবার কি হল গো? বিয়ে 
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে | 

অতএব বরুইভলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা? ধোলাই 
মিস্ত্রি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আলি। দৃতুন দালান দিচ্ছে । 
বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসাতি দেখে-যত লোকের তাক 
লেগে ঘায়। 

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাক্কা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে 
মুসলমান বুঝিনে | সব বাড়ি যাই আমরা । আয়োজন ভাল থাকলেই হল, 
নেমতক্ন লাগে না। 

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই । হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক 
তাই এখন। নৌকো পেয়ে ভালই হল--গুরূপদর সঙ্গে কথাবার্তী সেরে ফুল- 
হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব | মাছুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে 
অনেক কম হাটতে হবে। 

বরুইভলা এসে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায়। ঘুরছে ঘাটের 
'এমুড়ো-ওমুড়ো--ঘুয়েই বেড়াচ্ছে। মাঝি-দাড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই, 
চুপচাপ ঘুরছে । এদের দেখে ভ্রুতপদ্দে কাছে এলো । 


১৭৪৪ 


সাহেব পুলকিত স্বরে বনে, ওভ্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সার] হয়ে গেল তোমাদের 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে । চলে যাচ্ছি। তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ | 

গুরুপদূর জবাবের আগেই বংশী প্রশ্ন করেঃ নৌকোর কি হল? ' 

না, এখানেও নেই । 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ? 

নৌকোর ভার শুরুপদূর উপরে! শে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । 
ঠিক বের করে ফেলব। বলি খোঁড়া নও তো কেউ। বাবুভেয়ে মান্য নও। 
তবে আর কি! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে। 

ঘোরাঘুরি হল দ্াসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই । 

স্বাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ? 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক করেছ-_-সে নৌকো! কোথায় থাকবে, 
মাঝির সঙ্গে বলাক্ওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাছুরপলতায় 
পৌছানো যেত। 

কয়েকটা! গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলন অবশেষে নৌকো। 
জেলেডিডি ভাঙার সঙ্গে কাছি-করা_মাঙ্ষজন নেই, বোঠে রয়েছে। অর্থাৎ 
ডিঙি বেধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে ! 

সর্বশেদ মান্ষ গুরুপদ জোরে ধান্ধা দিয়ে ভিডি স্রোতের মুখে ফেলল। 
জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পন্ডে | একটা বোঠে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় : 
হাঁত-প! কোলে করে রইল সব? বোঠে ধরে, জোরে জোরে মারে! 

ধোলাই মিস্ত্রি বলে, রাতছুপুর নেমন্তন্ন, ভাড়াতাড়ির কি আছে? 

গুরুপদ্‌ বলে, শা,» টিকিয়ে টিকিয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলের? 
ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পুজো করবে ! 

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো জ্যা, ভালমান্থষ হেঁটে হেঁটে 
চলেছি__খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে। তোমার মাতব্বরিতে বড় 
ভয় গুরুপদ্‌, সেই তিলকপুরের মতন ন! হয়। 

যেমন বিয়ে তার তেমনি মন্তোর । বংশী দাত বের করে হাসে £ দানধ্যান 
তীখিধন্মের মাঝে তো যাচ্ছিনে যে নৌকোর ন্যায্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে বেরুব। 

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে | খাঁয়োকা কেন টাকা দিয়ে নৌকো- 
ভাঁড়! করতে ঘাই ? এক একটা পয়সা এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে। 

পীন্সা করে ভিডি চলেছে । সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমস্তরে 
স্বাচ্ছিনে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে 
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একবার। আবার কবে দেখা হবে ছু-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোয় উঠেছি) 
নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব । 

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে পেরেছি» 
ছাড়াছাড়ি নেই। ! 

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সীতার কেটে যাব ত! 
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না। 

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে 
কালীঘাট | স্থধামুখীকে দেখে আসবে। আর রানীকে | মন বড় টেনেছে। 
কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজো দিয়ে আস! । ইষ্টদেবী কালিকা! 
তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাঁকাঁলী, আর বিদ্ধাঁচলের বিদ্ধ্য- 
বাসিনী। কাজকর্মে হাত লাগানো কালীক্ষেত্রে পূজো চড়িয়ে আসার পর। 

সাহেব বলে, ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে--এমন হয় নী। তৈরি-টেরি হয়ে আসি 
আগে তার পরে! 

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারট। মান রাঁখে। ভাই সাহেব | বিয়ে-বাড়িট। 
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও । ধোনাইয়ের সাচ্চা খবর, এক বাড়িতেই 
কাজ হয়ে যাবে! নইলে প্রাণে মার! পড়ব আমর)। 

মামুদ আলির বাড়ি না গেলে এর! মারা পড়বে--জিনিসটা! মাথায় ঢোকে 
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল |: 

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে । হালফিল আবার 
ছেলের মা হয়ে পাগল! হয়ে গেছে একেবারে । ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে 
এ একসুঁড়ো। | সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল-_অসৎ 
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল 1 কাজের কথা কেউ বলতে 
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাকিয়ে দিয়েছি । কিন্ত দিব্যি আমায় রাখতে দিল না। 
নেমস্তন্গের নাম করে বউকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাঁজপোশাকের বোঝা। 
সেইজন্য আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়। 

কণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে! ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী 
বলে, জীবনে আর অসৎ পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম । চাষবাস করব, 
খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব । হতে দেবে তাই ? গরলগাছির দারোগ। থানার 
উপর ভাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে 
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে । শেষ কামড় 
সেই বাবদে---আঁমার নাম ধরেছে এক-শ টাক! | কত কান্নাকাটি করলাম 
এক-শ'র একটা! টাকা মাপ হল ন1। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই । 
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লময়ও সংক্ষেপ নতুন ফদল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তড়িঘড়ি আদায় 
দিতে হবে। 

ধোলাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেয়োর এমনি ধশ করে ধর়েছে। 
বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোওয়। পাচ্ছে না, সেইজন্য সস্তা। ছিলাম না দাগি, 
কিন্ত কদ্দিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক ট্যাক ধরতে পারে না যে! 

পুঁরুপদ বলে, আমারও এক-শ ! এক কাজের কার্ধি বলে বংশীর আর আমার 
এক অঙ্ক। সেই যে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের দু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে 
গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশান! পায়মি। 

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও ডিলকপুরের 
দায়-দায়িত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় না। তাঁর উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও 
চোখের জল। তুষ্টুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদ্রর নাম সে-ই নাকি 
ফাঁস করে দিয়েছে । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুষ্ট এমন কাজ করল? তারই জন্যে তো ধাওয়া । 
ঢিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব্--যনে মনে আমার ছিল 
সেই মতলব । 

থানায় বশীকে ভাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দা খোলাখুলি 
বলে দিলেন-_সন্দেচের কিছু নেই । বাহাদুরি জাঁহির করে বললেন, চাকরি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধ! কি! কতরকম মাথা খেলাতে হয় তোদের 
সায়েন্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের । 


তুুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। 
মামুলি কায়দাকান্থন করে দেখা হয়েছে" কাজ হল না। তখন দারোগার 
নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মু্টিযোগ__ 

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় মেই। লক-আপের 
তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগ! নিজে এসে হুঙ্কার ছাড়লেন £ চুনের ঘরে নিয়ে 
যাও ওটাকে | 

যার দিকে আঙ,ল তুললেন, সে মাস্থষ তুষুরাম নয় | তুষ্টুর চোখের উপরে 
সেই আসামিকে টেনেহি"চড়ে বের করে নিয়ে গেল । 

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে 
কথ! আদায় হয় সেখানে । একসময় রেওয়াজ ছিল-_চুলের বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে 
বেঁধে রাখত, সিটির এখন ঢের 
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বেশি ফলপ্ৰদ পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বন বাধা বাতিল। ঘরের 
কেবল সেই পুরানো! নামটা রয়েছে। 

হুকুম দিলেন : চুলের ঘরে নিয়ে যত্ব্মাত্তি চাঁলাওগে। নরম হয়ে এলে 
খবর পাঠিও। 

বলে দারোগ! সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন | যত্র্মাত্তি 
শুরু হয়েছে ওদিকে । সেই ষবত্বের কিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর 
তুষ্টুরামের রক্ত হিম হয়ে খায়। দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ 
দেহটার উপর | লাঠি চার-পাচখান। অস্তত--তেমনিধারা আওয়াজ । আর 
সেই সন্ধে বাব! রে, মা রে--প্রাণাস্তক চিৎকার । তারপর স্মন্ত চুপচাপ । ক্ষণ 
পরে দিপাহির ভয়ার্ত কণ্ঠ শোনা যায় : বড়বাবু নড়েচড়ে না যে-- 

লেকিরে? 

চটি ফটফট করে ছুটলেন দ্বারোগ! চুলের ঘরে £ কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ 
করে দিয়েছিল? 

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাচজনে পাচ দিক থেকে পিটেছে__সকলে 
হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু। 


হবে কচু! মাকড় মারলে ধোকড় হবে।, ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কৃয়ো 
সই করে দে, আবার কি! ও-মাসেও তে হয়েছিল একটা ! 


সুষ্পষ্ট অবিচল কণঁ--রাত্রির নৈঃশকে প্রতিটি শব্দ তুষ্ুরামের কানে আসছে। 
পরক্ষণেই কৃয়োর মধ্যে ঝপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ! 

দারোগার পরবর্তী হুকুম £ চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে! ওটাকেও 
শেষ কর! হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে! 

খুন করার পরেই মানুষের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো । 
ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে। এবারে 
তুষ্টুরামের পালা । 

চুনের ঘরে তুষ্টুরামকে নিয়ে এলো, দুপাশে ছুই সিপাহি বজ্রমৃষ্টিতে হাত 
এঁটে ধরেছে। 

তিলকপুরে তোর নঙ্গে কে কে ছিল? বাচতে চাস তো বল্‌ খুলে সমন 

বুড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেলে খুন হন। অনেক কাল 
আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি | ঠিক এইরকম ব্যাপার! সদরের 
নিকটবর্তী পাইকগাছা থানায় তখন তিনি । সদয়ে বেনাঁমি চিঠি গেল, দারোগা 
অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । অগস্তি সাহেব সেই সময় 
জেগা'গ্যাজিড্ট্রেট | সে লোকের প্রতাপে বাঘে-গক্তে একঘাটে জল থায়। 


১৭৮ 


বাদার একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, 
পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাত নেমে পড়লেন | দাঁরোগাকে বলেন, অমুক 
গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাস গুম করেছ তুমি 

দারোগা হালিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়! করে ঘাটে থাকতে 
আজ্ঞা হয় হুজুর, বিকালে জবাব দেবো । 

জমাদার ঘোড়া নিয়ে ছুটল | গ্রাম থেকে মান্ষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে 
খানায়, এনে হাজির করল। ৃ 

দারোগা বললেন, এই লোক হজ্ব, যাঁকে আমি খুন করে গাঙে 
ভাঁসিয়েছিলাম ! 

মা্নষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গায়ে একটা 
আঁডল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বডবাবু একপেট খাইয়ে থান! থেকে 
ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে দুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি। 

খলখল করে হেসে বুড়ো-দারোগা এবার বশীর কাছে রহস্যন্ডেদ করেন ? 
বুঝলে ন! ? বস্তার মধ্যে খড়, চাঁর-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি করত চৌকিফাঁর একজন--বিস্তর মহল! দিয়ে তাকে 
শেখানো | তারপরে কুয়োর জলে ভারা জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া । যাত্রার 
পালাগ করে, তেমনি জিনিস আর কি! 


ধাঁপ্নায় পড়ে বোকা'রাম তুষ্ট নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি 
হবে? এইবারে দারোগ! এদের সব নিয়ে পড়লেন। ভিলকপুরের অপরাধী 
বশী ও গুরুপ্ধ মাত্র নয়-_গোটা। এলাক ধরে টানাটানি । দৃশধারা রুকু 
হবে। ফৌজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অনুযায়ী মামলা__চলতি কথায় 
দশধার!! যোলআানা সাচ্চা আর কটা মাজ্য্দায়ে-দরকারে ঘটিটা কি 
কুড়ালগান। কিছ্গা পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে ' 
'দ্ারোগ। বিগড়াল তে। দিল এক দশধারা ঠুনে 1 অমুক অমুক লোকের রীতি- 
প্রকৃতি খারাপ, খাওয়াঁপরা চালানোর কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না 
এমনিধারা সন্দেহের উপর ম'মলা। দেশস্থদ্ধ মাঃয সাক্ষি। শীতকালে 
হাঁকিমর। মক্ষম্বলে বেরোনল, মামলার শুনানি সেই সময়-__াঁয়ের উপর কোন 
এক অস্থায়ী কাম্পে। জগৎবেড় জালে দিল তো! সকলকে জড়িয়ে, ষে পারে 
সে তদ্বির করে বেরিয়ে যাক । তির এ দারোগাঁরই কাছে--নোট গুণে এবং 
টাকা বাজিয়ে তদ্বির করে এসে।। যেষন এবারে বংশীয় তছির সাব্যস্ত হয়েছে 
এক-শ টাকা, ধোনাই মিস্ত্রির দশ । তদবির সারা হলে আসামির লিষ্টি থেকে 
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নাম তুলে নেবে । সেট! হি সম্ভব ন! হয়, সাক্ষিদের উপ্টোপান্টা বলিয়ে 
বেফস্থর খালাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ খেকে! পাকা কোঠা 
বাড়ি বানানোর খরচ! সামান্য নয় শোন] যাচ্ছে, পঞ্চাশ-বাটট| নাম জড়াতে, 
হয়েছে এবার । 

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : সাকালীর 
দিব্যি করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ 
করব ন! পুরে! এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি} তিন বিঘে ধানজমি আর 
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে। গুরুপদও, 
ধারকর্ষ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবস্ুদ্ধ মোটের উপর *-দেড়েক 
হলেই আমাদের হয়ে যারে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্তি 
মাঙনা খাটাতে যাব কেন বলো । 

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায় । গাইগরু 
বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক মুলেবাছুর 
কিনে অনেক ঘত্বে এত বড়ট) করল । বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা 
একরকম ছেড়ে দিয়েছিল | এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর 
বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে-__বাঁচ্চাছেলে ছুধ খাবে বলেই গুরুর 
দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে 
বলতে নেই, ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন 
বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে! গাঁই-বিক্রির কথা বউকে ঘুণাক্ষরে জানানো 
যাবে না} কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে । গায়ের বাইরে কোনখানে গরু 
বেঁধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খদ্দেরের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে 
নেবে । গরু ফিরছে না--বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে 
পড়েছিল, ধরে নিয়ে খোয়াড়ে দিয়েছে । লোক-দেখানে। খোজাখুঁজিও হবে 
কয়েকটা ফিন--মূনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে । 

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল : এঁষে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পুষে 
রেখেছে, ওরাই মানুষকে ভাল থাকতে দেবে ন!। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। 
ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছ্যাচড়ামি দেখে! আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মাহুষ ধোনাই মিস্ত্রি ঘোরপ্যাচের কথ! 
বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই__ 

গুরুপদ বলে, আর দাঁরোগ! চোর পোঁষে চাকরি ঠেকানোর জন্য | তালুক- 
গাঁতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠ দেবার জন্য । চোরের অনটন পড়ল চাপ 
দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়। 
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আঘাটায় ডিঙি বেঁধেছে, গাঁ নিশুতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে । আহামরি 
কী চমৎকার রাত্রি ! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ খমথম করছে আকাশে । কোন 
দিকে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠান্ডা জোলে। হাওয়া । গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে 
যায়, তেমনি রাজি কাজকর্মের পক্ষে প্রশত্ত। মান্য শুতে না শুতে ঘুমিয়ে 
পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম--যরণের দোসর । এমনি রাত্রে যে কারিগর ঘরে 
বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপাস্ত আছে ১ সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম 
ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না? 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে গাঁয়ে । ধোলাই মিষ্ি 
সকলকে মক্কেলের বাড়ি হাজির করে দিল । মামুদ আলি লোকট] সত্যি পয়স! 
করেছে । চাষীর হাতে পয়সা! এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট 
হালবলদ সর্বাগ্রেঁ-পে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষী আসবে বলের 
গায়ে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে । ব্লর্ধ হল তে| ঘোড়া--হেঁটে বেড়ানো 
পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন | ঘোড়ার পরে বউ-__একট] 
সকলেরই থাকে, কোন এশ্বর্ষের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা মনিকে করে যাও যতগুলো! 
সম্ভব (| এবং সর্বশেষ পাঁকাদালান | মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। 
দালান দিয়েছে-_একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পুর্ণ 
হয়নি, দরজা-জানলা ও পলম্ভাঁরার কাজ বাকি । হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় 
কান্দকর্ম বন্ধ এখন দ্িনকতক | সিঁড়ি বাইরের দিকে, তারও হটগুলো মাত্র 
বসানো হয়েছে । উঠতে পার! যায় এই পর্যস্ত(/ ধোনাই মিষ্ষি গাথনির 
কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির অন্ধিসবন্ধি তার নখদর্পণে ! 

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাঁড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে 
আলে নেভানো | ভেবেছিলাম, কতক্ষণ ন! নজর ধরে বসে থাকতে হয়। 

ধোনাই বলে ছেলের বিয়ে যে] দুপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি 
রওনা হয়ে গেছে । বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাদ্ি হৈ-হল্লা 
খাঁনাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাঁত গায়ের স্বজ্জাত ভিনজাত 
আত্মীয় কৃটুম্ব সকলের নেমন্তন্ন । 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম আমাদের ভোজ সকল 
কুটুম্বের আগে-- 

ভাড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে । 
ওস্তাদ বলেন, আগে বেরুনো, পরে ঢোকা । মানে হলঃ ঢোকবার আগে 
বেরুনোর বন্দোবস্তট! নিখুঁত হয় যেন। দোতলায় উঠযার নামে তা-বড় 
তা-বড় কাড়িগরও আঁতকে ওঠে | কিন্তু সাহেব বেপরোদ্নাঁ-অস্তত আজকের 
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এই দিনটা। সাডাতের কথায় এসেছে__তার্দেরই কাজ। বংশীর আবার এ- 
কথাতেও আপত্তি ₹ আমাদের কাজ হুল কিসে? কাজটা বুড়ো-দারোগার_ 
তারই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তারই কাছে তো 
তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না? 

কিন্তু হলে হবে কি__সি'ড়ির উপর মান্য শুয়ে আছে আড় হয়ে। তাতে 
কি ডরায় ! ‘চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাঁপ*। দুটো সিভি বাদ দিয়ে পুনশ্চ 
একজন । তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা 
মান্য পাশাপাশি | কাজের বাড়ি মান্ষ অনেক জমেছে । বৃষ্টি বাদলার মধ্যে 
জায়গার অভাবে সি'ডিতেই শুয়ে পড়েবে। এত ডিঙিয়ে খাওয়া অসম্ভব-- 
হজ্গমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে 
ধোনাই মিস্ত্রি নেই। যায় কোথা! ধোনাইট! আচমকা এমন দূল ছেড়ে ? 

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে । টিপটিপ করে পড়ছিল-_মুষলধারে এলো । ভিজে 
জবজবে | অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের । একদৌড়ে ছাচতলায় গিয়ে দাড়াল । 

বংশী সাহেবের গ| টেপে £ ভিতরে মানুষ । 

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু ন! বেরুলেই হল | মশা 
তাড়ানোর জন্য সীঁজাল দিয়ে গেছে । আগুন গনগন করছে । সেই আগুন খিরে 
বসে ক'জনে হাত-পা সেঁকছে ) 

হেন ক্ষেত্রে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বুদ্ধিতে 
পেয়ে বসল--হাক দিয়ে ওঠে ১ কারা ওখানে? 

বংশী সন্ত্রস্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রাহোর মধ্যে 
নেয় না। 

কি করে। তোমরা? 

মিনমিনে গলায় জবাব আসে £ খোলাট পাহারা দিচ্ছি । 

সত্যি বটে, গোয়ালের ওদ্দিকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট। গলার 
স্থর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় £ কে পাঠাল তোমাদের পাহারা! দিতে ? 
এসে, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই 

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড়। 

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে 
পারি । আমরাই মজা করে হাত-পা সেকি এবার। বাদল! রাতে ওরাও 
কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে । 

বংশী তিক্ন্বরে বলে, বেরিয়েছে ও দারোগার ঠেলায়-আমি দিব্যি করে 
বলতে পারি। এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে। মুখ ঢেকে পালাল, নয়তো 
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ঠিক চেনা মান্য বেক্ষত। একই দৃশধার1 মামলার আসামী ॥ বাটা নাম 
জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ? 

গনগনে আগুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাসা! পেয়ে গেছে! বলে, 
কলকে-তামাক পেলে দু-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরে গেছে গো_- 


ডিঙিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধো এসে গেছে । গুরুপদ সর্বাগ্রে 
নারিকেলখোসার হ্কড়ি পাকাতে লেগে যাঁয়। তামাক টেনে চাঙ্গা না হয়ে 
বোঠেয় সে হাত দিচ্ছে না| 

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : ডুব মেরেছিলে কোথ।? 

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটে'গাছটি না 
নিয়ে ওঠে না! নেই নিয়ম আমার, খালি হাঁতে ফিরিনে | 

একটা! চটের থলি পা! দিযে ঠেলে দ্দিল। হাত ঢুকাল বংশী-_-আর ছু-জন 
পরমাগ্রহে চেয়ে রয়েছে । বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রে'দা, 
আগর, সরকালি_-মামুৰ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিস্থি কাছ করে, কাজের 
শেষে যন্ত্রপাতি থলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষয়া জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে 
করে নিয়ে যাবার মৃতন কিছু নয়। অন্য বমাল না পেয়ে এ ছুতোরের থলিতে 
ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল । 

খান ছুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাঁশখালির 
মোহানায় জেলেভিডি বাঁট!। ভাটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা সুখ 
করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। হেলে! দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পৌছ। বনবন 
করে নৌকো! পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে লা। চৈত্রের গাজনে চড়ক- 
গাছে খুরছে, তেমনি একটা কিছু ভাবছে হয়তো। গুড়োর উপর বেউটিজাল-_ 
জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেডিঙিতে সজোরে ধাকা দিল। চলে যাক 
মাঝ-গাঙের ছুরস্ত টানে। এখন জেগে পড়লেও এ টান কাটিয়ে পিছু নিতে 
পারবে না। টু 

সাহেব রাগ করে ওঠে £ জাল ওদের ডাতভিত্তি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে 
তুমি? 

ধোলাই হি-হি করে হাসে? বেঁচেবর্তে হ্বভালাভালি ঘরে ফিরলে তবে 
তো ভাত! সে আর হচ্ছে ন! ডুবে মরবে দ'য়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে যদি 
ঘুম ভাঙে ! 

হু'কো চলছে হাতে হাতে । ছু-চার টান টেনে ভাড়াভাড়ি গরম হয়ে নেবার 
গরজ। ধোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় £ আমায় দাও_ 


১৮৩ 


হ'কোর মাথা থেকে কঙকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল: হু'কো 
পাবে না, ছোটিজাত তুষি_- 

সাহেব আত-জাত করছে-_আর দু-জন অবাক হয়ে গেছে । সেই সাহেব, . 
একদিন যে তুষ্ট ডোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল। গওরুপদ 
বলে কাজের মধ্যে জাঁত-বেজাতী কী আবার! ও জিনিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে 
এসেছি । ঘরে ফিরে গেরস্ত-মাহষ হয়ে ফৌপর-দাালি করব-__নেই সময় 
তুলে নেবো! 

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেরে চ্যাচড়া কাঁজকর্হ = 
সেই দিকে ধোনাই মিস্ত্রির ঝৌঁক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, 
জেলের জাল নিল। আমরা চোর, ধোঁনাই ছি"চকে ৷ ঘটিচোর বাঁটিচোর সেই 
দলের | হু'কো দিলে জল মরে ষাবে, জল বদলে ফেলতে হবে 

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, দুখ ফিরিয়ে ঝপাঝপ 
বোঠে মারছে। বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে ধোনাই। গরিব নী 
মেরে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন? মামুদ আলিকে মনে করে 
এলাম, সে লোক তো ফেঁসে গেল। খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও 
যদি আনে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নন্--ফাকে ফাকে 
আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়ট| কেমন করে তুমি বুঝবে? 

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাক! না হয়ে পাঁচ লিকে 
হলেই বা কে দেয়? এক-একটা দিন চলে যায় মাথায় যেন একটা করে 
মুগ্ডরের ঘা দিয়ে। মাথার উপর দশধারা যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে 
শুকোলেও বাচ্চা ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কী বলব লাহেব- কুটুক্ববাড়ি 
গিয়েও এখন ফালুক-ফালুক করি। চুল আঁচড়াতে চিদ্নি দিয়েছে, সেটাও 
পকেটে ফেললায। এক-শ টাকার কোন ন! এক আনার পয়সা! উত্তল হয়ে 
আসবে। 

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে? চলনসই একটা খর জুটিয়ে দাও মাগো । 
তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোকর দিয়ে দিয়ে বেড়ায় । আর দশটা 
গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল | 

চোর-ডাকাত-ঠগীর ইষ্টদেবী কালিকা-ঠাঁকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে 
ভক্তদলের কাজকর্মের চালনা করেন। কিন্ত আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় 
দেখা যাচ্ছে না, ঠাঁপ্তা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

আরও কয়েকটা জায়গায় নামল তার! ভিডি থেকে | আশায় আশায় এগিয়ে 
যায়! এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে । 
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এসো, শিগগির বেরিয়ে এসে।+-। হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে 
শের করে আনে । 

সকলে হকচকিয়ে গেছে! বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব? 

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মন্জা। 

সে তো সব গৃহস্থ রে! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি 
করে? 

সাহেব বলে, এর! তাই করত। আসতে আজ্ঞা হয় চোর্মশায়র1। এসেই 
যখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু 

কথ! বড় মিছা নয়। বড়লোক ক'জন--ছুনিয়াই তো এরা সব । দিনমানে 
দশের মাঝে অত বোঝ! যায় না বুধতে দেয় ন! যাস্গষে, চেকেছুকে সেরে-সামলে 
বেড়ায়। রাত্রিবেল। আপন জনফ্বের ভিতর খাওয়া-দাওয়া! সাজগোজ কথাবার্তী। 
অসাবধান_ নিরাবরণ। উশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল 
অবস্থা চাপা থাকে ন।। 

গাঙে-থালে অকারণ ঘুরে থুরে মন ভারী সফলের। সাহ্বেই কেবল 
হাসিখুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল- 
রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা] । ঠারই মতন হুল। উজির-নাজির নিয়ে 
ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজ্জাপাটকের খবর নিতেন | আমাদেরও তাই কিনা, 
বলো ভেবে? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমার্দের । দিনমানে ভিন্ন রাজা 
রাস্তির নিশুতি হলে মূলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খুশি 
যাই- ত্যাদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতে! নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আসি । 

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা! এই দেখে এলাম-_-নিতে পার! গেল 
না তে দ্বিয়ে আসাই উচিত। শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় 
অবস্থাবিশেষে। ভাল ভাল ঘুরুব্ব চোর দিতেন সেকালে। অপহারবর্ধনের 
কথা ওঠে--চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য। 
এক রকমের গুটিখেল। আর কি-_ঝাঁকি দিয়ে চিৎ-গটিকে উপুড় আর উপুড়- 
টিকে চিৎ করা। 

সাহেবের রঙ্গরসে কারে! কান নেই, নিজের ঝৌঁকে সে বকবক করছে। 
আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম । ক্ষিদের দোষ নেই _জোয়ানপুরুষ, 
মর] মাড়ি কোনটার নয়। কোন্‌ দুপুরে চাট্টি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে__এক 
মামুন আলির বাড়ি হয়েই ফিরবার কথা, ক্ষিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আঁসেনি। 
“এখন যত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত দাউদাউ করে ওঠে ? ধোনাই মিস্তি খাওয়ার 
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গল্প করে: রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোরা পাস্তা 
মেরে দিয়ে এসেছিল একবার 1 পাস্তাভাত আর কাস্থন্রি। 

গুয়পদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটকাত! নজর 
নিচু। সেই রাল্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এলি | পাস্তাভাভ তবে কি জন্য 
খাবি, পোলোয়াকালিয়! খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ? 

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পৌলোয়া-কালিয়া রোধে রাখে বুঝি-_খেয়ে এসে 
তার গল্প করব? 

সাহেব হাসতে লাগল £ না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই | পোলোঁয় খায় 
তো! বাবুভেয়েরাঁ। মুখের গল্পে আমাদের স্থুখ। 

গুরুপদ সাহেবের সুয়ে দোহার দেয় £ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির আমার সত 
বই মিথ্যে মুখে আমে না! নজর ছোট, এ যা বললাম । গল্পের খাওয়া_ তা 
পান্তার উপর উঠতে পারে না । 

বংশীও আসরে নামে! পোলাও না হোক+ _পীচ-সাতখান! তরকারি এবং 
পিঠেপায়সে চতুদিকে সাজানো বাঁড়াভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সতি 
খেয়েছে, বানানো কথা নয়। 

শিবপুক্ধা বলে আছে এক ব্যাপার । সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্তর হয়ে 
শিয়ালকে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে 
বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন ফাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে | বনের 
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়! পুঁঘিপন্রে চোর-পূজোর এমনি কোন 
বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ 
খেয়ে এসেছিল । 


গা ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে । সরু জলপথ--এর ঘরের কানাচ 
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দিয়ে! গল] ছেড়ে দিয়ে মান্য এপার ওপারে 
দিব্যি গল্পগুজব করতে পারে । চুপ, একটি কা নয়! বোঠে খুব নরম হাতে 
ধরো এবার 

পালাকীর্তন একবাড়ি--এত রাত্রেও চলছে । উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিফেন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল খেকে নজরে পড়ে । বোঠে ফেলে সাহেব উঠে দাড়ায়, 
ভিডি লাগাতে বলে । না লাগালে ভাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিতরো ভাব । 

ধোনাই বলে, এই দেখ] পেটে বাপাস্ত করছে-ঠাকুরের নাদে কি ক্ষিধে 
মরবে ? . 

বংশী সাহেবের পক্ষে: চলোই নাশ্ুনে আসি । কান পচে মাবে না। 
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বেয়ে বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা ক্ষিধে না মরুক, ঞ্িরানো যাবে তো 
একটুখানি । | 

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মান্য । রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো 
যাবে না। তবে একটি কথা, লেপটে থেকে৷ ন! সাহেব--একটু শুনেই চলে 
আস্বে। 

কিন্তু উণ্টে! বুঝেছ সাহেবকে । গলা বাড়িয়ে আসরে একবার উকি দিয়ে 
দেখে সাহেব অন্য দিকে পা চালায়। কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হাক্ষন- 
অল-রশিদের নগর-পরিক্রমা। এক-একটা ঘর ধরে চক্কোর ঢিল কত স্ময়। 
মাটিতে পা ছোঁয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

এর! তিনজন পিছনে--দূরে দূরে । সমস্ত পাড়াটাই ঘোর! হয়ে গেল। 
কাঠির কাজ আজ নয়। গুরুর হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্রতত্র বের করা 
চলবে না! হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়!। রাই কুড়িয়ে 
বেল--সে রাইয়ের একটি দ্ানাই বা মেলে কই? 

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আঙিন! ঘরছুয়ার গোয়াল-ঢে'কিশালা ঘুরে 
ঘুরে দেখে-_দিনমানের মান্য যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলের! খেলা- 
ধুল! করে, মেয়েরা ব্রতনিয়ম করে, বিয়েখাওয়। অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে । 
দেবতার পীঠস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্চর্য জায়গাঁ-দেখে কিছুতে সাহেবের 
আশ মেটে না। 

এক সময় বশীর কানে কানে বলে, এ গায়ের মানুষগুলো হুশিয়ার খুব 
পুণ্যি করতে গিয়েছে ষোলআনা সামাল হয়ে । ঘরে ঘরে তাল1, তালার চাবি 
আঁচলে গিট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে । পাহারার মান্য রেখে এসেছে 
কেউ কেউ । তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি । 

বংশী বিরস মূখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়1 | চলো নৌকোয় ফিরি 

যে উঠানে গাওন হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল । লামনের 
ঘরটা খোল! । এরাই অসাব্ধান- বাড়ির উপর গায়ের তাবৎ মানুষ, সেই 
সাহসে বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের 
পাহারায় । 

ধামা-ঝুড়ি ডালা-কুলে। যত আজেবাজে জিনিস। বড়ির হাঁড়ি, আমসত্তর 
হাড়ি, আমসির ভাড়। মাচার উপরে উঠে পড়ল। তোধক-বালিশ-লেপ গাদা 
করাঁ-কী বাহারের বিছানা! মরি-মরি! সাহেব সেই যখন শ্মশানে শয়নঘর 
বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্তু দেখতে পেত। 

বিছান। উদ্টেপাপ্টে টিনের পোর্টম্যাপ্টে। পাওয়া গেল। চাবি-আটা। এই 
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তবে আসল বস্ধ--নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে । একটু চাড় 
দিতে পুরাঁমো বাক্সর পতরের জোড় খুলে গেল। ধোঁপছুরম্ত কাপড়ে ঠাসাঁ_ 
দামি দামি বেলারসিও | “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই'-_ছেঁড়া 
বিছান। দেখে দুতোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস । 

কত বড় আচল রে বাবা, কত শ’ টাকা না জানি দাম ! সাহেব বলে, এ 
শাড়িট! বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী । খুশি হবে। 

বংশী আঁতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বের করে ফেলবে, 
আস্ত রাখবে না আমায় | বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব। তোমার 
বউ এলে পরাবে। 

কৌতুলে এরই মধ্যে একটু ভঙ্গ খুনল। বউকে পরানোর বস্তই বটে! 
ছিড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিঘত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর 
ন্যাকড়। অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়! অন্য কাজে আসবে না। ছেঁড়া 
কাপড়গুলো! এমন যত্বে কেন রাখা, অতিসঞ্চয়ী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। 
বেনারসি ফ্যালফ্যাস করে ছি'ড়ে সাহেব শতেক ফালি করে। যত আক্রোশের 
শোধ তুলছে শাড়ির উপর | 

স্বী-ক&ে কোন দিয়ে বলে উঠল £ কারা ওখানে ? 

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলাগ্ন বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, ছেঁড়া 
ত্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ ? এই বেনারসি পরে শ্মশানে যাবার 
বুঝি সাধ? 

এর পরেই তো চেঁচিয়ে ওঠে, এবং আসর ভেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে 
পড়বার কথ!। হয়ে থাকবে তাই। সাহেব্র! কিছু জানে না, ডিঙি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে! 
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সতের 


সকাল হল। 

হারুন-অল-রমিদ ও ত্য উজির-নাজিরগণ রাতভোর রাক্্য দর্শন করে 
ঘুরেছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জাল__তার উপরে 
আর ওঠেনি । তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা! যাহোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের 
অন্গগ্রহে | মাহ নয়, কুকুর | 

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। যেই পা 
দিয়েছে, চতুদিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল । দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও. 
তাড়া করেছে । সর্বনেশে কাণ্ড! মুরুব্বির৷ এইজন্য মাথা-ভাঙীভাঙি করেন হ 
যথোচিত বন্দোবন্ড বিনা কখলো। ফেউ কাজে না নেমে । গোঁকামিতে নিজের 
আখের নষ্ট এবং বৃত্তির বদনাম | সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাত্রে! 

কুকুরের ভাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল। ঝোপবঝাড় 
পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল 1 সঙ্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক 
ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃপাড়। 

ঢোকব!র সমস্ত ঠাঁহর হয়নি__ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর 
ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছন্নছাড়! হয়ে 
ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। দেউ ঘেউ করছিল, এবারে 
তার মানে পাওয়া যায় £ চক্ষ্হীন যূর্খের দল, খাছ বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়া 
থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে। 

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে । এক জিনিসে ক্ষিধে-তেষ্টা উভয়ের শাস্তি। 

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান । গোনে ছুটে চলেছে ভিডি । চার মরদে 
আয়োজন করে বেরিয়েছে_-কাজের ষোলআন। সামাধ! না হওয়! অবধি এ 
ডিঙির মুখ ফেরাবে না| অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি যতক্ষণ না আসছে। 
বংশীদের হয়ে গিয়ে টাক! বাড়তি থাকে তো অন্য যাঁর] ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে, 
তাদেরও দিয়ে দেবে! দৃশধার] যাতে অঙ্ছুরেই বিনাশ পায়। 

দিখিজয়-মাআার মনোভাব £ মারে! বোঠেশাবাস | জোরে মারে, আরও 
জোরে-- | যোঠে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ- 


মশায়রা 


ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ? 
ভাতের বদলে একট! আস্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস । 
সাহেব গান ধরে বসল অকণ্মাৎ্থ | গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে 
মা? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই্‌.সব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর 
সাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে £ 
কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ, 
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইফ কেউ। 
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাদতে হবে অবশেষে, 
কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাঁগবে প্রেমের ঢেউ। 
গান হাসিহল্লা হেনক্ষেত্রে ভালই | স্ফ্তিবাজ চারটে ছোড়া চলেছে--লোকে 
ভাববে । খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায় । 
বেলী চড়ে যেতে পেটে আবার দোরগোল উঠল | ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে 
বিধাতা মান্গষের সঙ্গে শক্রতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল! বংশী 
একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দ্িকি। বাবৃপুকুরে কুটুম্ব আছে, ধর্মদাস 
গরাই 1 সম্পর্কে মামাতো শালা! অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না 
ধোনাই বলে, বাবুপুকুর কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো 
"আলগা হয়ে আসছে | পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব । 
সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই | গুরুপদ্‌ প্রস্তাব করে £ বমাল কিছু 
ছেড়ে দেওয়া যাক 1 খোরাকি খরচার মতন | থালিপেটে খাটা যায় না। 
এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া! যাবে না। সংসারে খারাপ মাঙ্ছষ আছে 
তো! কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধ্বজী মাছয--হল! তুলে ভারা ধরিয়ে দিতে পারে 
এ মালের জন্ত আলাদ! মান্গষ-_খলেদার বলে তাদের! থলেদার ফলাও কাঁজ- 
কর্ম ধরলে তখন মহাজন | জগবন্ধু বলাধিকারী খেমন। গুরুপর্দর চেন। এক 
খলেদার কাছাকাছি থাকে--নবনী ধাড়া! মবনীকাস্তের চোটার কারবার ! 
নিকারিরা যাছের ডালি মাথায় বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে--টাঁকা প্রন্চি 
দৈনিক এক আনা স্থদে নবনী মূলধনের যোগান দেয় । সেইটে প্রকাশ্য, তদুপরি 
এই গুপ্ত লেনদেন । 
ডিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপদ্ ধোনাইকে নিয়ে চলল | ধোনাইর 
কাঁধে বেউটিজাল, গুরুপদূর হাতে চটের থলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, ভাই 
বলে কি ঘাটের উপর? হাটতে হাটতে বেলা মাথার উপর এলো । তবু 
ভাগ্য, নবনীকাস্ত বাড়ি আছে, সদ আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি । চোটার সদ 
দিন-কে-দিল তুলে নিতে হয়। 


১৯৩ 


গুরুপদবাবু যে] পথ ভূলে নাকি? আমি যে পদ্নদা দিই সে বুঝি ঘষা? 
বাজারে চলে না? 

গুরুপদ আমতাআমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই__খালি হাতে এসে কি 
হবে? 

চেহারায় তে! তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ-_লাঁট সাহেব যার! 
গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি? 

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে-_খাবে ? 

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে ন1। 
এ-ও দলের নিয়ম । গুরুপদ্দ বলে, দাও চাট্টি। এখানে খাব না, কৌচিড়ে করে 
নিয়ে যাই । 

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও । দেখেশুনে রেখে আনি । 

খলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মুখস্থর মতো দাম 
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রে'দ। 
পাচ আনা, একুনে দাড়াল গিয়ে 

ওরুপদ ক্ষুবূকঠে বলে, কোহিনূর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে। 
তোমার কাছে কখনো টাকা! পুরতে দেখলাম না ধাড়ার পো! হাতকরাত 
বাজারে একখানা কিনতে যাও_কম-সে-কম সাঁত-আট টাঁক1 হোক পুরানো, 
তা বলে কি- 

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরে! টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের 
তিনটে দাত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিক্ষে ন-আনা বাদ দিয়ে 
দেখ, এবারে কত দাড়ায়। 

ধোনাই মিপ্রির কাধের জালের দিকে আঙুল তুলে বলে, দেখি, হাত 
দা ৮৮৮ 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাক! কেন--তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ 
সিকে অবধি উঠে যেতাম । কতগুলে1 ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর পিছু দুটো 
করে পদ্নস। হলেও পাচ-ছ’ আন! বাদ চলে যাবে। 

ধোনাই এক টানে জ্বাল ছিনিয়ে আবার কাধে তুলল £ য! নিয়েছ, একট! 
বেলার খোরাকি হবে । জাল থাকুক, গাঙে-খালে মাছ মারব | 

নবনীকাস্তও এবার অতিশয় কড়া । বলে, নিতে হয় তো জাল স্দ্ধ নিয়ে 
নেবো । কখনো বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোক! পাওনি। 
বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম । ধর্মপথে থেকে চেটোর সুদ 
যা ছু-চার পয়লা আলে, তাতেই পেট চলে যায়। 


১৪১ 


থলিহন্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্ধরের দিকে হাক দিয়ে ওঠে £ 
তেল পঠিক্ে দাও গোঁ! বেলা হয়ে গেচে, চান করে ফেলি। 

অর্থাৎ কথাধার্তার শেষ । রাজি থাক মাল দিক্পে মুল্য নাও, নয় তো 
উঠে পড়ো এইবার । 

গুরুপদ বিশুদ্ধ মুখে বলে, নিয়ে নাও | গরঞ্জ বুঝেছ, আর কি রক্ষে রাখবে 
তুমি ! যা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক দয়] । 

আজেবাজে মস্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে ত! হুলে কত দীাড়াল,. 
জুড়ে গেঁথে বলো । 

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো! 
সব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই । 

টাকা ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়! গুরুপদদ তাকিয়েও দেখে না, 
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাধল। 

নবনী বলে, গণে নিলে না? 

জবাব ধোনাই মিস্থি দিল ; বেশী দেবার পাত্র তুমি নও। কম হলে তো 
বলবে, সেইটেই উচিত দায়। 

সাঙাত বড্ড রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পু'জির ব্যবসা 
তোমাদের । দাম নিয়ে তো পগার পাঁর আমি শাল] মরি এবারে । মাল 
ঘরে রেখে সোয়ান্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি । থানায় টের 
পেলে নির্দোধী আমারই হাতে-দড়ি পড়বে। 

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে £ ধা মুখ দিয়ে বেরুল, তাই 
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী ৷ হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে, 
ষাঁক। চার চারটে মানুষ সারারাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট ওয়ার 
মজুরিটাও দিল না গো ! 

গুরুপর্দ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে! যত বাটপাড় মিলে 
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাচকল।1 ঘেগ্াদ্ন- সিধকাঠি গাঙে 
ছু'ড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে-_পেটের জালা, গোড়ারমুখে£ 


ঠ্পিই-দারোগার জ্বালা 


মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলগ্ত লাগছে । 

ভাত রাঙ্গা হাঙ্গামার কাজ | চাল-ডাঁল হ্লন-মশল। কেনো, কাঠকুটে। কুড়োও 
উন্ন ধরাও, জল ঢালো ফ্যান গাঁলো- হরেক রকমের প্রক্রিয়া। প্রায় এক 
ছুর্গোৎসবের ব্যাপার । 


১৯২ 


ধোনাই মিস্তিই এবারে বলছে, বাৰুপুকুর দশক্রোশ বিশক্রোশ নয় গো 
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীর শালা-কুটুম্বর বাড়ি, যা একখানা খাতির 
পাওয়া ঘাবে_ 

গুরুপদ জ্রোগান দেয় ২ এয়ারবন্ধু নিয়ে বোনাই এসে হাজির । হাত-পা 
ধুয়ে বসতে না বনতেই তো জলখাবার একপ্রস্ব-_ . 

ধোনাই বলে, কুটুগ্বদ্ের পথের কষ্ট হয়েছে_সন্ধোটা! গড়িয়ে যেতেই অমনি 
থালায় ভাত, চতুদিকে দশখানা তরকারি সাজানো 

রোসো.॥ বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ঘাড় নেড়ে বলে, উঁহ, 
সন্ধ্যের পরেই কি করে হয় ! শনিবার তো আজ-__বাবুপুকুরের হাটবার--হাটের 
ভালা! মাছটা ন। খাইয়ে ছাড়বে? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এককাড়ি পণের টাকা পেয়েছে__- 

কুটুম্ববাড়ি পৌছে উন্টোটাই শোনা যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । বংশীদের হাত-প। ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে 
ধর্মদাস সবিষ্তারে আলাপ-সালাপ করছে! বড় ছুর্দিন এবারে । অন্য বছর 
গোল] ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউডিতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ 
ভেঙে নোনাজল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । থোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি 
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকট। লেয়ানা করতে পারলে 
পণের টাকা ডবল হয়ে যেত। 

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাস। করে £ যাওয়া হচ্ছে কোন্দিকে কুট্‌দ্বমশায়র! ? 

জবাব ঠিক করাই আছে ॥ বংশী বলে, যাওয়া! নয়--ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের 
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম । 

খিক-খিক করে হাঁসি ওদিকে উঠানের ছাচতলায়। মাহ্নষট। কখন এসে 
দাড়িয়েছে, টের পায়নি । এ মান্য এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুকুরের ছায়। 
মাডাত ন11 দাদার রতনমাণিক | চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক 
একটি দাদার থাকে । কিন্তু শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না। 
ইচ্ছে করলেই যেন দে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরে। ভাব। তলোয়ার 
লাগে না, এবং সেজন্য কারে! কাছে সে কৈফিতের ভাগীও নয় । 

হেসে উঠে রতনমানিক বলে, ধান কাটতে কোন মুলুকে যাওয়া হয়েছিল 
ৰংলীধর ? ধান কেমন উঠল? বলি দাঁয়দেনা সব মিটে যাবে তো? 

দফাদার দেই গরলগাছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা 
দশধারার পাঁচ কষছে। সমস্ত জানে সে, আবরু রেখে প্রশ্নটা করল। বংশীও 
শুকধমূখে হ'-ই! দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্ষদাপের ছোট ভাই ছুটো--কে্টদাস 
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আর রাষদাম বাড়ি ফিরল__তারাও এসে কাছে গ্লাড়ায়। কি কেলেঙ্কারি ঘটে 
এইবারে সকলের সামনে । 

রতনমাণিকই কিন্ত ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে ২ চলে! 
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন-_পালিয়ে 
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে যত খুশি হতে পারবে । 

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগায়ের মাঙ্গযের মধ্যে ছু-হাতে 
খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্ত কানে নেবে না--এই'সব 
হল দঘ্তর | হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় ছুই বেয়াই হনহন করে বেরুল। 

বংশী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে-_হাটের পথে পুটপুট করে 
আমাদের কুলের কথা বলবে । কুটুগ্বর কাছে মুখ দেখানো! যাবে না, সরে পড়ি 
এই ফাকে । 

বসে ছিল ধোলাই মিস্বি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাঁছুরে। 

কী হল ধোনাই ? 

ভাতের চেহারাই ভুলে গেছি বাবা । এক পেট "ঠেসে তারপর যা বলে! 
রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ 
উঠাতে পারবে না! 

গুরুপদর€ সেই কথ] £ মূখ দেখতে ন! পার বংশী, কোচার খুঁট খুলে ঘোমটা 
ঢেকে বসে থাকো ! গুরুমশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে-_- 
কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কোন হবে ? 

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদ্াসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না) 
নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্মের কথ হয় | কালকের রাতটা মিছা খাট'নিতে গেল। 
আন্দাজি কাজের রকম এই । জুগ্সোখেলার মতন-_ প্রায়ই লাগে না, বিপদের 
ঝু"কি পদে পদে ! মুরুবিণরা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ 
লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল 
চাই--ঘে মাচ্ছধ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি 
খোঁজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সঙ্গে । 

গুরুপদ্দ ও ধোনাই মিস্তি লাইনের পুরানো লোক-_ছুজন দুই পারে ছুঁড়ে 
বেড়াতে পারে। কিন্তু নৌকো ব্যওয়া রান্নাবাম্া কাঁজের কারিগরি-_এত সমস্ত 
বাকি দুজনে হয় না। ভিডিখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মৃতন এদেশ-সের্দেশে 
ছোটাবার বাধন! বাড়তি মানুষ জুটিয়ে নাও তাহলে । 
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হাটুরে দুজনে হাট করে ফিরে এলে! । বেসাতি রাঙ্গাঘরের পৈঠায় নামিয়ে 
রতনমাণিক চেঁচামেচি করে £ বংশী, ঘুমূলে নাকি তোমরা ? 

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের স্থরের 
কথা আরম্ভ করে দেয়! ধর্মদাসের ভাই কে্ট্দান কথায় কথায় ইতিমধ্যে 
বলেছে, রাঁতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মান্ষের বসে 
বসে কুটুঙ্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু 
কাটিয়ে দেওয়া! 

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমর!? 
ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে । ব্সোতির জিনিস না দেখিয়ে 
যেন সোয়ান্তি নেই । বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম! ভারি, কতদিন 
পরে একসঙ্কে এত জনে মিলেছি--ছুধ পাঁটালি খাওয়! যাবে আমোদ করে । আর 
এক নতুন জিনিস__ফুলকপি। খুলন1 থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, 
ডবল দাম ধরে দিয়ে তাঁর কাছ থেকে কিনলাম । 

ভালবাসায় গদ্ধগদ অবস্থা । বংশী অবাক হয়ে দেখছে । নিজ এলাকার 
মধ্যে যে দ্ফাঁদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক জে মাচুষ নয়। কথাবার্ভার 
ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা । ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে-_আফর- 
যত্বের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও 
থেন বেড়েছে । ধর্যদাস তো এই--ভাই ছুটোও মুঁকিয়ে আছে। হা করতেই 
কেষ্টদান দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকেয় আগুন দিয়ে ফু দিতে 
দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রা্নাবান্ন। হচ্ছে--ছ্যাকছোক 
আওয়াজ, ফোঁড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাপ বলে, এক হল কটুম্বের বাড়িতে 
গেলে সুখ, আর হল কুটুষ্ব বাড়ি এলে সুখ । শাঁকটা মাছটা তোমরা! খাবে, 
ব্মামরাও বাদ পড়ব না) ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, “যাবো বললেই 
ছাড়ি পাবে না। 

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি__একবেলায় এখন তিন বেলার 
শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বালিশ-চাপর এমে পড়েছে-_চারজনের 
আলাদ। আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাঁপত্র সমন্ত দিয়ে বাড়ির লোকে স্থনিশ্চিত 
শুধু-মাছুরে গড়াচ্ছে । আরামে চোখও বুঁজেছে__ 

রতনমাঁশিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির £ 
শুমূলে নাকি বংশী-ভাই ? ছুটে! কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ছোক-ছোক 
করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন । গিয়ে দেখি, 
বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না। 
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বংশী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলায। তরু বড়বাবুর সোয়ান্ডি 
মেই । তাগাদার পর তাগাদা! 

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আঁর পরের হাতের ধন মুঠোয় 
ন। আসা পর্যন্ত সোয়াস্তি কিসের ! কিন্তু সেজন্য নয়। একট! জিনিল বড়বাবু 
হ্রশ করিয়ে দিতে বললেন । তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে-_- 

বংশী আগের কথা ধরে বিষঞ্র কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি 
তালুকদ্দারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিন্দুক খুলে মুঠে। মুঠে দিয়ে দেবো? 
রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাঁড়িছাড়া আমি- ঘেন্নায় সব ছেড়েছুডে 
বাড়িই তো ছিলাম! থাকতে দিলে কই তোঁমর!? যাকিছু পাবো নৈবিষ্টি 
সাজিয়ে তোমার বড়ধাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে । 

রতনযাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে £ কথাই তে! আমার তাই। শুধু 
বডবাবুতে ফল হবে না| দুর্গা বলো কালী বলে! সকল বড়-ঠাঁকুরের পুজোর 
সঙ্গে ষঠীপুজৌ | যষ্ঠীর নৈবিদ্ধি বাদ ন! পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই | 

ঠাণ্ড। করবার জন্য বংশীকে রতনযাপিক কোঝাচ্ছে £ ভগবান হাত দিয়েছেন 
পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? ছু-হাতে কাজ 
করে যাও যতদিন শক্বিসামর্থয আছে । তবে হ্যা, বিচার-বিবেচন। থাকবে নিশ্চয় 
কাজের | বিবেচনায় ভুল করেই তোমর! ফ্যাসাঁদে পড়ে যাও। 

গরলগাছি আর বিন্কপোঁতা! ছুই থানার পাশাপাশি এলাকা । রতনমাণিকের 

স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে! কণ্ঠে তার ক্রমশ ধমকের স্থর এসে গেল : দশধারার 
জন্য বড়বাবুকে দুখে বেড়া, কিন্ত তোমরাই তো! করাচ্ছ তাকে দিয়ে। না 
করে উপাক্স নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে । নজর-খাঁটে। কতকগুলে! 
হুটকো! ছোড়। কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। 
এর বাইরে যেন ছুনিয়া নেই । বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিস্কপোতা বগল 
বাজিয়ে বেড়ায় । সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাঁবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন 
কি করে? 

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফার্দার ভাই, জো-সো করে এবারট। ছাড়ান 
করে দাও । কোন তালে আর নেই, গরলাছি ঝিনুকপোতা কোনদিকে জীবনে 
পা বাড়াব না| 

রতনমাঁণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ--বললাম এক কথা, তুমি 
বুঝলে উল্টো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিহ্ষুকপোতা 
ধরে! । বিহ্ৃকপোতার দৃর্প চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসট! ছঁশ করিয়ে দিতে 
ববাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন । তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ 
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অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা! পুলিশ আর চোর--পক্ষ হল দুটো। 
হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল যথোচিত 
বুঝসমঝের অভাবে । ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে 
জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও 
লোকে এত দূর করে না। 

আরও খানিক বেল! হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল 
টানতে টানতে এনে জিওজগাছে বাধল। বলে, চলে যাবে--মাইরি আর কি! 
সরকারি মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও ? এবেলা তে] 
কিছুতে নয়! খালি দিয়ে দুপুরবেলা চাট সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে। 

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোন! যায় কি না যায়। 
গল! খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা] কথ! বলি ভায়াবা। শোন, সকলকেই 
বলছি । ক্ষেতখামারের কাজ মিটে য়ে ভাই ছুটে। বলে আছে । তোমরা 
সাথী করে ওদের নিয়ে যাও । বৃড্ড ধরেছে! 

বংশী বলে, এখন কোথা লিয়ে যাব ? কাজ অন্তে ঘরে ফিরছি তে! আমরা । 

ধর্মদাল ফিক করে হাসল £ কাল! নই, কাশাও নই ভায়া। নিজের চোখ 
দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে 
বলল । ধাগ্লা দাও কেন? 

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে । বংশী তবু কিছু ইতন্তত করে : এত বড় 
মানী গৃহস্থ তোমরা । কান্দট! তো ভাল নয়_- 

নির্বিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে ! ঘরে ঘরে দেখগে 
এই। কলিযুগ ভবে আর বলছে কেন ! তা-ন] না-ন! করে| কেন, সত্যি গুণের 
ভাই ওরা আমার । নয়তে! বলতে যেতাম না! কেষ্টদাসের আবার বড় মধুর 
গানের গল সে গানে মান্য কোন্‌ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। বিদ্ধ 
মজলে কি হবে, পয়স! তো দেবে না সে বাব্দ। 

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল! বিধি-মতন কাজ করতে হলে মানুষ তো 
ধরকারই | ছোকর] দুটো লাইনে একেবারে নতুন-_কিন্তু কাজ করতে করতেই 
শিখবে মানুষে! আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু । ডিঙি 
বাবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে । ডাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় 
দাড়াতে পারে দায়ে-দরকারে। মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেষ্টদাস 
আর রামদাসি ! 
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ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাড়াল না। শ্থচ্ছন্দে এবার নাবালে নেষে 
যাওয়া মায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর ভূফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ__যার 
মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাক্সে টাকা | কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র 
দলোক-মুখে শোনা আছে। 

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াভাড়ি। বাশ ফেড়ে 
ভিডির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার স্থবিধার জন্য । দরমার ছই মগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু 
পাওয়া যায়__রামদা লেজ! সাবল লাঠি ছোর1। কাঠি তো! অঙ্গের সাখী। 
কেস তার গোপীযন্ত্র্টী নিয়েছে । পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি 
লাশবে, কৃষ্ণকথা! গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল-_ 
বোষ্ট্মপাড়ায় গিয়ে কী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া 1 

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও 
সরঞ্রাম কাজের । 

রাঁতছুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাঁজ্ে জো এসে গেলে রগুন]। 
জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে! আজকে ক্ষতি নেই, 
আকাশের চাদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জালাবে। তারপরে অমাবস্তা, 
পুরো অন্ধকার | পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে । প্রথম বোঠে জলে পড়ল-_ঝাপ ! 
বোঠের পর বোঠে_ঝপাঝপ ঝপাঝপ। স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ভিডি। 

সকালবেলা গুরুপদ্‌ আর ধোনাই দুজনে দু-পারে নেমে গেল { হেটে হেঁটে 
খোঁজফারি করে বেড়াক। সন্ধার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে 
দিনমানে ফিরতেও বাধা মেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্খানে 
চাপান দেওয়া--আগের রাত্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ামন ঠাকুর, 
দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখো এবারে । 

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ভিডি চলবে | উজান মুখে টান কাটিয়ে 
এগুনো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথা--গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক 
ওরা ছু-ভাই | জলজঙ্গল কীটা-কাদ! বুঝিনে--যতক্ষণ দিনের আলে! তাঁর মধ্যে 
থামাথামি নেই। 

গান্ধি বদদর-বদূর ! 
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আঠারে। 


ভাঙার মামুষ জলে জলে ভাসছে । হল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপু'ঘি 
ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে । এক মাস হলেও 
অবাক হবার নেই। বংশীর তে! মনে হচ্ছে এক বছর | বাচ্চাছেলের জন্য মন 
টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বার্দাবনে বাঘে তাঁড়। করেছিল। জলে 
ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বাচাতে । বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে 
এ বাচ্চা» কিন্ত কোলে-কাখে নিয়ে ঘরবসত করবার জে! নেই। বাঘ চকোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, ভাঙায় উঠলে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবে | বাঘ নয়, বাঘের 
বেশি__গরলগাছির বুড়ো-দারোগ!। 

গাঙ-খাল গা-গ্রাম কত ঘুরল। ছুই তীরে ছুই ভগ্রদূত ছুটোছুটি করে খবর 
খুঁজছে | সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যাঁহোক দুটো খুঁজে তারপর 
কাজে বেকুনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুশ্ধর ফল উঠানে ঘরকানাচে নানান 
অদ্ধি-সন্ধিতে ছোঁক-ছোক করে বেড়ায় । যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে ন! ! 
খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যস্ত । 

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন । অজান! গাঁয়ের 
হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি যাত্বাগাঁন খুব 
জমেছে--চাবীদের ভিড়ের মধ্যে মাথ। খুঁজে গান শুনতে বস্ল। দলটার মধ্যে 
সবচেয়ে স্ফৃতি সাহেবের । কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা! হয়ে 
যাচ্ছে। রকমারি মাঁচ্ষজন দেখছে, যাঠথাট ব্নজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে । পোড়া" 
মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্জব 
লাগে। বংশী আর গুরুপদ্ চটে যাঁয়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দ্বায়টা 
নিজের হলে আহা-ওহে! করে স্বভাবের শোভ! দেখবার পুলক হত না । 

শিক্ষাটা নতুন করে হল, য্থানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় ন!। 
মুরুবিবদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ 
আসেনি, কিন্ত অপদস্থ হতে হয়েছে অনেক । সিধ কেটে দেখা শেল বিশাল 
ছাপাবাক্স গর্তের সমণ্ড মুখট! জুড়ে। বাঁক্পর উপর মাঙ্্ষ শুয়ে আছে, সে 
হাক দিয়ে উঠল : খসথস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ 
করে ইছুর ভাকল। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে মাহুযটা বলে, দেখাচ্ছি কাল 
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মজা, আতিকল পাতব। ইঁদুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল 
সেদিন। আর এক রাত্রে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত্র 
ফিরে ফিরে আসে-_যেন লোহার পিঠে লোহার খাঁ পড়েছে। কী ব্যাপার? 
' সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে_ চোরের যেখানট। সি'ধ খোঁড়ার সম্ভাবনা 
চুনস্থরকির ব্দলে মাটি দিয়ে গেঁথে দিয়েছে | মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট ! নাও, হল 
তো--হিমিরাত্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ডিডিতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ো । বিচক্ষণ খুঁজিয়াল থাকলে এমন হয় ন!। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্সের মতো 
মাস্ঘ ফুলহাটার উপর--তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক 
মাস ছু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষুদিরামের এক-একখান! কাজ গড়ে 
ভুলতে ৷ গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে 
নামিয়ে নিয়ে আসে । গে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ষ। সকালবেল! পড়শিরা 
এনে মুগ্ধ হয়ে দেখে । কানে শুনে দূর-দূরন্তরের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটে । 
বুদ্ধি অধ্যবলায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদ।। সে আপনি 
মহত্কর্ষে প্রয্নোগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান । আর এর! ঘা করছে 
ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা | 

দিন বায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীত-নিয়ম 
ফুৎংকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । ওন্তাদের 
ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে ন! কিছুতেই দয়। আরও একটি 
বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে_-নতুন ছোড়া দুটোর একটি-_কেষ্টদাস । কালে 
কালে সে যাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই । 


কানাইডাঙার গাঙ্গুলিবাড়ি 1 শ্রীমস্ত লক্ষ্মীমস্ত বলবস্ত--এমনি সব ভাইদের 
নাম। আরও একটি আছে-_অনস্ত । গুরুপদূর খবর £ সাকুল্যে কতকগুলো 
ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় ন1) 

অনস্তর বয়স কম, এই বছর তাঁর বিয়ে হয়েছে । কিন্তু ভাইদের মধো 
সবচেয়ে তুখোড় । হাকিমের পেশ্বার | যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের 
ঠিনাবে অনস্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাকে । গায়ের জামায় 
ফরমায়েস দিয়ে পাঁচ ছ’ট! পকেট বানাতে হয়, যাঁখুলি তিন পকেটে কুলায় 
না! কোর্টে যাবার সময় ফাকা পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় ফিরবার সময় রেজগির 
ভারে পকেটগ্তলো ছিড়ে পড়বার ফাখিল। আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে 
অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্‌ কাঁজের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে 
পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে__পয়পা-দুয়ানি সিকি-আধুলি পড়া মাত্র মুঠো 
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হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূবস্থানে। যন্ত্রবৎ এই প্রক্রিয়া 
সমস্তটা দিল । হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নঞ্জরে পড়ে যাবে । ছেলেরা 
আড়াল করে তামাক খায়-_ছুঁকোর ফডফড়ানি কানে আসে, কিন্ত তাকিয়ে 
দেখতে নেই । এ-ও'তেমনি ব্যাপার | এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অন্ুতাপের 
বশে মুখ খুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় £ হায় রে, বীধামাইনের হাকিম ন! হয়ে 
হাকিমের পেস্কার হলাম না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ? 

এ হেন পেস্কারের চাকরি অনন্তর | খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে 
কর্দিনের ছুটিতে | বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্দীকাস্তঃ বন কাটার জন্য 
জনমজ্গুর লাগিয়েছে । শহর থেকে অনস্ভই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকভির 
দায়ও তার উপরে । 

গুরুপদ খোজ এনে দিল । ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিঙির চাঁলিতে সে শুয়ে 
পড়েছে । আর রইল রাষপাস। দুজনকে ভিডিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে 
অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ--সেই পথে অদৃশ্য রূপে 
মাদননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো! কাজের সময় সি'ধকাঠিতে ভর করে৷ 
মা, কাঠি হবে বজের মতন। সি'ধের মুখে কুবেরের ভাণ্ডার জড় করে রেখো সা 


কী যেন ঠাণ্ড! মতন পায়ের উপর । সাপ? না, কোলাবা!ং একটা । লাফ 
দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘিতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে 
সাই পায়ে উঠেছিল । সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুলোড় করবার জো 
নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে | রান্নাঘরের কানাচে কাঁচনির বেড়ায় 
চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী । কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে 
ভিতরের মানুষ। 

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক | গিন্নি যাকে বলা ধায়, বয়স গলেও বেশ 
হামি-খুশি মাঙ্গুষটা ৷ 

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাঁবুর্দের দাওয়ায় ঠাই হচ্ছে, নতুন- 
বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক | 

নতুন-বউ সলজ্জঞে বলে, না দিদি, আগে খাব কেন? তোমরা! যখন খাবে 
তখন। সকলে একসঙ্গে । 

[সাহেব বলছে, নাও ন! খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনতে হয় আর কষ্ট দিও 
না। শীতটা বড্ড পড়েছে । খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পডোগে যাও। 

বলছে সাহেব মনে মনে, খর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাড়িয়ে | ] 

সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি 
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চলছে--আপিসের হাজরে | ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে_-মিনিটের দায় 
হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ । 

নমি মেয়েটা বলে, অঙ্কে ভুল হয়ে গেল কিন্তু কড়বউদ্দি-_ 

একি ধারাপাতের অঙ্ক যে পাচ দুনো দশ ছয় ছুনো বারো হতেই হবে। এ 
বয়সে এদের অঙ্ক আলাদা 

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল। 

নমি বিধবা । আহা, ন্যাড়া হাত--নরুনপাড় ধুতি পরেন । 

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুক্ল। ছোটবাঁবু অর্থাৎ অনস্ত। সকলের 
অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোর! চউনি হানা-_মান্গুষটা অনস্ত না হয়ে 
পারে না। 

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পিড়ি পড়েছে ঠাকুরপো । সকলকে ডেকেড়ুকে নিয়ে 
খেতে বোসোগে । রাত করে! না, যাও । 

ফিক করে হেলে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি। 

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিস্পৃহ ভাব দেখায় : ভারি মাথাব্যথ! কি না 
তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমূবে । 

বটে! কাল রাত্রে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই 
তবে বকবক করছিলে ? 

[ ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওর-ভাজে ন্যাক'ন্যাক! 
কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি? মশাও জো পেয়ে গেছে--মজা করে রক্ত 
থাচ্ছে, চাপড়ট] দেবার উপায় নেই। } 

অনস্ত বলছে, নমিতাকে নার্স ট্রেনি-এ ঢোকাঁলে কেমন হয় ব্ড়উবাদ ? 
হাসপাতালের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরেছি, হয়ে 
যেতে পারে | দাদাদের বললাম, কারে! অমত নেই । তোমর! কি বলো শুনি 
এবার | নার্স হলে নিজের পায়ে দাড়াবার উপায় হয় একটা । 

নিজেই নমিতা শোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে £ আমি যাব না, 
কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাক্্যি, শ্লেচ্ছ কাওবাগ্ড সেখানে । 

বড়বউ বোঝাতে যায়ঃ তুমি নিজে ভাল থাকলেই হুল ঠাকুরঝি। অত 
ছোয়াছ' য় বাচবিচার চলে ন! আজকালকার দ্বিনে | 

অন্ত বলছে, এখনই পনর টাকা করে পাবি। পাশ করলেই হাসপাতালে 
নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল | তিরিশটাকা । তুই যা চালাকচতুর» 
পাশ করতে একটুও আটকাবে ন!। 


বড়ৰউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা--ওমা, সে যে এককাঁড়ি 
টাকা ! ভেবে দেখ নমি, ইচ্ছান্থুথ খরচপত্তর করবে, কারো কথার তলে থাকতে. 
ভবে না 

অনস্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে ন! মাইনে? তার উপরে 
প্রাইভেট প্রাকটিশ__ 

ঘাড় নেড়ে নমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় £ আমি যাব না। মেয়েলোকে 
খারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে-- 

বলতে বলতে কাদো-কীদে। হয়ে ওঠে £ লাখি-ঝাঁট। মেরে যদি তাড়িয়ে 
দাও বউদি, পরের বাড়ি যখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের 
জোগাড় করে নেবে! । তবু আমি বাপের গা ছেড়ে নড়ব ন|। 

বড়ব্উ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে 
ঠাকুরঝি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে খল । ঘরবাড়ি তোমাদের--তোমান্দের 
ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমরা তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে। 

1 ভাল জ্বালা হল দেখছি ! সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি 
ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত ? ভবিশ্যৎ মুলতুবি রেখে 
চাটি চাটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে । ঘুমিয়ে পড়_ 

বড়বউ ক্ষুব্ধ স্বরে অনস্তকে বলে, হে কস্ট] দিন বাড়ি আছি ঠাকুরপো, নমির 
কথা কক্ষনেো! মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিয়ে 
ধাচ্ছি। 

যাবার মুখে অনস্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নমি | ব্যবস্থা 
একটা হতে যাচ্ছিল-_-কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে ? 

কপালের দুঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা 
জ্বলছে । দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই 
বা অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন ? 

নমিতা হাইহাউ করে কেঁদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনস্ত পালাবার দিশা 
পায় না! 


আরও খানিক পরে, রান্নাঘরের দাওয়ায় পুরুষরা খেতে বসেছে । বড়বউ 
মেজবউ পরিবেশন করছে । নমিতা জল পুরে মাপ এনে দেয়, সুন দেয় থালার 
পাশে পাশে । বাড়িতে একপাল বিড়াল--থালার বস্তু থাবা বাড়িয়ে টেনে 
খায়। বিড়াল তাড়ানো একট! বড় কাজ নমিতার । জোর-জবরদস্তি করে 
নতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে। 


হত 


সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে? * 

নমিতা হেসে হেসে বলছে, হীরের ভাত সোনার ডালন! রূপোর চচ্চড়ি-_. 

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রাম্রাবান্নী--বলছিলাম, তুমি কি 
ছুটে মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে? 

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার । তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয় | 
ভাঁতে আর মুঁড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল লিন্ধ না হয়ে চাল ভাজা । 

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে]! আয়না ধরে 
দেখ না তো-_তা হলে টের পেতে। ভাতে মুডিতে তফাত যদি না থাকে, দুটি 
কুটি ভাতিই মা হয় 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নমিতা গর্জন করে উঠে £ ছু-বেলা ভাত খাব 
বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল-_মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও হতে 
দেবে না তোমরা? 

বডবউ জঙ্গি করে বলে, ভারি আমার বিধব! রে ! উনিশ বছরের এক- 
ফোট! মেয়ে-_আমার ভোলার চেয়েও ছু-বছরের ছোট । সাত 'ছলের ম! 
সত্তর-বছরের রাড়ি কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি ব্ধিবাগিরি 
ফলাতে এসেছেন! রাখো ওসব! 

গল] খাটে করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । গুরুজনের নামে মিছে কথা কলি তো! মুখে যেন 
আমার পোকা পড়ে । 

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন: বোলে! মা বড় বউদ্দি, তোমার পায়ে 
প্ডি--কানে শুনলে মহাপাপ । যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার 
বাল! অনাচার হবে না। আবার যদি বলেছ, সুড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিয়ে 
সটান শুয়ে পড়ব। 

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল | কখাবার্তী ও আহারাদি চলতে থাকুক, 
ততক্ষণে আর একট] চকোর দিয়ে আসবে 1 বেড়ার গায়ে বংশী একা। রইল। 

ধোনাই মিস্থ্রি কে্টদাঁপ পাহারাদার_-ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের 
পাশে, কেগ্র্দাস খানিকটা দূরে । এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই। মূখে 
কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক উকিকু"কি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল । 

চোর তাতে সন্দেহ কি! শীতকালে থানায় থানায় এখন দশধারার তোড়- 
জো । এ কাজে মুনাফা দুদক দিয়ে--যশ, অর্থ ছুরকষেই | চোর ছ্যাচোড় জালে 
ঘিরছে বলে উপরওঘাল! বাহবা দিচ্ছে, লিষ্টির নাম কাটানোর অন্য নিচের থেকেও 
তহ্ির আসছে । এ মানুষের হতে পারে, তাঁদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি । 
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ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসে! সাহেব, চলে 
যাওয়া ধাক। এ 

সাহেব বলে, অনস্ত গাঙ্গুলির বাকভরা টাঁকা_-গায়ের অর্ধেক রঙ মশার 
পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব? 

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও | সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ? 

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে খেন 
বালাম হয়ে মিলিয়ে গেল! আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাঁকা। ভালর্কম 
শোজদারি এ কারিগরের পিছনে | 

কি ভেবে সাহেব ঘর-কামাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই 
চোর পথে চলল। 


বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে | নতুন-বউ মুখে না না_করে, আর 
গোগ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও 
শেষ্‌। অন্য বউর। খাচ্ছে এবার। নমিতা পাথরবাটিতে মুড়ি-গুড আর 
নারকেল-কোরা নিয়ে ছৌয়াচ বাচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে। 

[ ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরঃ। রাত 
পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?] 

হয় কি করে তাড়াতাড়ি! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন- 
বউয়ের বেশরম কাগুবাণ্ড। পাঁড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাহিনী। মুখ তে! 
একখানা বই নয়_-সেই মুখে খাবে ন! রসের ঝর্ণা ঝরাবে? বিধাতার উচিত 
ছিল, মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাভ মুখ বসিয়ে দেওয়া। তবে 
সামাল দিতে পারত। 

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতাস্থন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে 
অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন 
হল তার- গল্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল 
হল এতক্ষণে । তু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল। 
একেবারে নিজের ঘরে | ঘরে গিয়ে সশব্দে দুয়ার এ'টে দেয় । অনাচার তেড়ে 
এসে ধরে না ফেলে । 

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব 
এসেছে, পাশে এসে দাড়িয়েছে-_খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে 
টানল তৌ বলে, রোসো না 

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলেঃ ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা 
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শুনে নাও একটু । ধান ভেলে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোঁকের 
রসকষ কিছু থাকে না। 

রাতিছুপুরে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের ছুরস্ত আসর | ফুলহাটিক্ 
মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়--বউয়ের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো! বংশী 
যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এ জায়গা থেকে টেনে বের করতে 
সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল! 


ছুপুর রাতের এ যে নতুন আগন্তক- চোর না হয়ে কিন্তু পুলিসও হতে 
পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত 
'শেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন | 

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে? নৌকোয় চলো । 

তোমরা যেতে লাগে! । ঘুমোবার জন্যে কিরাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা! 
‘দেখেশুনে যাই । 

কেষ্টদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে ? 

কেষ্টদাস আনন্দে গলে যায়। 

অন্য দু-জন চলে গেলে কেন্ট্বাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই 
যেখানট] ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু করা 
যায় কিনা । 

রহস্যময় সাহেবের চালচলন । মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে । সী 
করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জামলায় কান পাল । অনেকক্ষণ 
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বুঝি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে 
এসে" বনতুলমির ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বনে পড়ল। 

আরো কতক্ষণ কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা 
দরজা নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি । হচ্ছেই হবে-_-এরই জন্য সাহেব ঝোপের 
ভিতর অপেক্ষা আছে। মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মাস্থষটা বেরিয়ে আসে। 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, সম্তর্পণে পা ফেলছে । সেই আগন্তক ধোনাই 
মিস্ত্রি এরই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই। 

হাটন! দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। লাহেব টিপিটিপি পিছু নিল! 
স্থযোগ বুঝে আচমকা এক ধাক্া। ঝুপ করে বসে পড়ল মাহ্ধষটা_-সকলের 
আগে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে ন! তো মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে। 

বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান-- 
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ছেড়ে দাও বাবা, আর আপব ন?। 

লক্ষ্মীবাবুকে ডেকে তুলি আগে। হাঁক দিয়ে পাঁড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে 
দিতে বলে তো তখন সে কথ! । 

জোড় করে উল্টে ফেলেছে । ফুলবাঁবু--কৌচানে! ধুতি, সিক্ষের চুড়িদার 
পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল। 

কান মলছি মাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেঁে ফেলল 
মাঙ্গষটা। বলে, কে বাবা তুমি ? 

লক্ষ্মীবাবুর বন-কাঁটা মান্য । বেলদার | বাড়িতে চোর হ্বাটাহাটি করছে, 
আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে । 

আমি চোর নই। দেখতে তো! পাচ্ছ__চোরের মতো! লাগে আমায় ? 
সাহেব বলে, লে বিচার লক্ষ্মীবাবুর কাছে। ভেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির মানুষ 
পাড়ার মান্য এসে পড়ুক__-বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রদ্দা মেরে তুলতে হবে? 

লোকটা উঠে দাড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল £ পানটান 
খেও ভাই । আমি এবারে আমি-_ 

দ্াতে দাঁতে রেখে সাহেব চাঁপা ভর্জন করে £ গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, 
আমার পানের বেলা আধুলি? 

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লঙ্কা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে গুঁটলি 
বের করে ফেলল | ক্রমালে বাঁধ! গয়না | 

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে খায় £ অবলা বেওয়। মাহষ্রে জিনিস-_ 
বায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি । হাতের আংটি খুলে 
দিচ্ছি__ আমার নিজের জিনিস। এই নিয়ে রেহাই দিকে যাঁও বাঁপধন । 

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেকুল-_-লোট ভেবেছিল সাহেব, তা লয় 
চিঠি একখান! । খামের চিঠি। 

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্তোর কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া করে! ন! ? 
দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অস্তোর_উ? 

লোকট| যেন আকাশ থেকে পড়ে £ এ সব কি বলো তুমি ? 

না জেনে কি বলছি? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্য ফুসলাঁনি 
দিচ্ছ অবল। বেওয়। মানুষকে | 

গলা কেঁপে যায় সাহেবের | বলল, শখ একদিন মিটে ষাবে। তখন তো 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে--আ'দিগঙ্গায়, নয়ত) বড়-গল্গায় । 

লোকটা বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে তাকায় | মাহেব বলছে, আডিডর 
বন্তি নয়তে! সোনাগাছি । 


দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাথ্। পা ছুড়ে সজোরে লাখি দেয়? 
ছাঁডা পেয়ে লোকটা কৃত্তরুতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল। 

কিন্ত কী হয়েছে সাহেবের--আশার অতীত লাভ, হাতের মুঠোয় এত 
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল! কেষ্টদাসের কাছে এসেও একটি 
কথ! বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল । 

চলেছে। খালের খাটে ভিডি-_-পা চলেছে সেইদ্দিকে। হঠাৎ এক সময় 
দাড়য়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেদাস? ধর! দিকি। 

কেষ্টদাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের 
হাতে দেয়! বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে 
তোর কাছে চেয়েছে? 

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি--পড়ার আগে জানলায় 
কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিল | প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন 
মরীয়া হয়ে ওঠে ! 

গোটা! গোটা! অক্ষর--স্ধামূখীর ঠিক এমনি লেখার ছাদ । স্থধামুখী প্রথম 
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত--হতে পারে, ছুই যুগ পরে তারই একখান! 
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি__অন্ধকার ঘরে কেউ কারে! মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনখিন করে বলা ঘাঁয়। কিন্তু ধীরেস্থস্থে কলমের 
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা ? 

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায় । জীবনে হঠাৎ এক এক 
মৃদু আসে, মানুষ তখন দুরস্ত পাগল । আর যাই হোক, হাসাহাসি কিছ! 
লাঠালাঠি কোরো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল ফেলো | 

তুই যেতে লাগ কেন্প্রাস ! ভিডি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব । 

কেষ্টদাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আমি সঙ্ষে-_ 

কথার উপরে কথ! ! খুব যে আস্পর্ঘ। এই ক'দিনের মধো | 

ভাঁড়! থেকে কেটদাস এতটুকু হয়ে গেল! সাহেবই তাকে সকলের বেশি 
টানে। কাজে নিম্ষল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে! 

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোক! 
দেয় £ ট্রক-ট্রক-টুক । সে মীাহষট। যখন থরে ঢোকে, কায়দাট! অলক্ষ্যে দেখে, 
লিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক-_ 


দরজ] খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন £ ফিরে এলে যে বড়? 
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সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো। টেনে আনলে । পিদ্মটা 
জালে একবার দেখি | 

এমনি স্বরে হুবহু এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে-_আলে| ভেলে 
মুখটুকু দেখে নিয়ে মেই পুরুষের ক গদগদ হল। সাহেব জানলায় দাড়িয়ে প্রতিটি 
কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একখান! ঘর নিয়ে দুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার 
পরামর্শ । পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদ্নীপ ধরে ক'খানা গয়ন! কমালে 
বেঁধে ফেল। কলকাতার বন্দোবস্তের জন্য | ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের 
বুঝতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম__ছিপে মাছ ধরার মতন সেই 
গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে। 

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে__ 

আবার দেখবে কি? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল! 

সোহাগে নমিতা গলে গলে ষাচ্ছে। মুখ না দেখা যাক, কথার স্থরে বোঝা 
যায়। 

দরজ! খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে। 

হচ্ছে গো, হচ্ছে । সবুর সয় না মোটে তোমার ! 

শিক্পরে পিলস্থজ, তোষকের নিচে দেশলাই। আলো জালতে জ্ালতে 
নমিতা বলে, কী মাহুয রে বাবা! এই তো গেলে---ভয়নডর একটু যদি থাকে! 

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের 
মতো সাদ! । ছোর! উচিয়ে ডাকাত গা ঘেসে দাড়িয়ে । আলো পড়ে ছোরা 
চকচক করে উঠল। 

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলন। থেকে চাদর তুলে 
নমিতার উপর ছুড়ে দেয় £ গায়ে দাও আগে । একটি শব্দ করেছ কি কুচ করে 
মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে যাব 1 এই কর্ম অনেক করা আছে । তুমি তো পুচকে 
মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছি। 

নমিতা কেঁদে পড়ে: ধর্যবাপ তুমি আমার-_- 

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের যাত্মায়। এ লোকটাও বাপ বলেছিল, 
বাবা বলে দে ছুট । ছেলে আর মেয়ে-_কী গুণেরই সন্তান ছুর্টি! নমিত। 
আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল £ চোপ ! কি আছে তোমার, 
বের করে দাও_ 

1কচ্ছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাক্সর চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ । 
আড়াই টাকা কি এগারো শিকে আছে কৌটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমব্য, 
নিয়ে চলে ষাও। 
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গয়শাপত্োর ? 

বিধব] মানুষের গয়না কী থাকবে বাঁব]। চাৰি দিয়েছি_সত্যি কি মিথ্যে, 
দেখ ঘুঁজে তন্নতন্ন করে! 

খোঁজাখুঁজি কি--গোটা বাক্স উপুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সাই নেই আর কিছু ৷ 

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুষ্টামিতে পেয়ে গেল ছঠাৎ। বলে, 
মাল না থাক, মাষটা তুমি রয়েছ থাটখান] জুড়ে । পুণোর শরীর, আচারবিচার 
নিয়ে আছ-_ 

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার 
দিকে এগোয় £ দেখ তাকিয়ে একবার । চেহারাখানা পছন্দর নয়_বলো না গে! ! 

অন্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে নমিতা । সাহেব দাড়িয়ে পড়ে কঠিন কে 
বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে_ কিচ্ছু ফেলে খায়নি । 
রজনীকান্ত নয় সে জন--প্রাণকান্ত | 

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল । রাগে রাগে সেই চিঠি ও 
গয়ানার পুটুলি তুলে ধরে দেখায় £ তোমার র্জনীকাস্ত দিয়ে গেছে__ 

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড। নমিত? উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা 
ধরতে যায়। থরখর করে কাঁপছে | বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায় । 

দিয়ে দাও ধর্ষবাপ আমার | গয়না না দেবে তো চিঠিটা আমায় দাও । 

ততক্ষণে সাহেব উধাঁও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে । থমকে 
দাড়াল হঠাৎ__দাড়িয়ে পড়ে ভাবে । নমিতার কান্নার চেহার! চোখের উপরে 
ভাসছে। ছুশ্চারিণীর স্বল্লাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন হ্থধামুখীর ছায়া 
পড়েছে! মায়ে-খোদানো! সাহেবের মা হয়ে যে স্থধামুখী একদিন নদীর কাল? 
থেকে বাচচাঁকে কোলে তুলে নিয়েছিল । নমিতার মধ্যে সেই মা-ন্থধামূখী ৷ 

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুলিবাড়ি। কেচদাসকে সরিয়ে দিয়েছে 
- দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় ন! কি হয়, কাম্মদাট। আগেভাগে দেখাতে 
চায়নি । সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো! এই গয়নার পু'টলি ফেরত দেওয়! চাঁউর 
হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেষন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে 
নমিতার ঘরে নয়, অনন্ত গাঙ্গুলি যে ঘরে শুয়েছে সেখানে- বন্ধ দরজার চৌকাঠের 
উপর। পুটলি রাখল, আর এ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের 
টুকরো চাপ! দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনস্ত দোর খুলে বাইরে 
এসে দেখতে পাবে-_পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল 
গয়না! ক'খান! খুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মুঠে! ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার 
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হাসপাতালে নার্ধগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম- 
মধ্যম দেবে! হোঁক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মুঠোয় 
পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম--কিন্তু নতুন একটা স্থধামুখী আশাভঙ্গ 
হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি ! ভবিস্তৎ পৃথিবীর 
একটা স্থধামুখী তৰু কম হয়ে গেল । | 


কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দৃশধারার দায় মিটে যাবার 
পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাবি 
ছুংমাহসিক কাজ-_যে মুকুধ্বির কানে যাবে শতকগে তিনি ধিক ধিক করবেন । 
মান! রয়েছে £ নষ্ট মেয়েমান্ুষ যে-বাড়ি এবং লুচ্ছো। পুরুষের যেখানে আনাগোনা, 
কদাপি সেখানে যাবে না । হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না! সাহেব ঢুকল 
কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে । রঞ্রসিকতাঁও হল-__ 

লাহেব দুঃখ করে বলছে, ছু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, যাজষও তেমনি সব 
ছু-মুখো 1 বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে ছুটো। অনাচারের ভয়ে 
শহরে নার্ হতে যাবে না, আসল কারণ বুন্দাবন-লীলায় তা হলে ভণ্ডুল ঘটে 
যায়! লীলাটা নিঝ'ন্ধাটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে! তাই দেখ, এক 
গলার নলি দিয়ে কেমন ছু-রকম কথা! বেরোয় | রান্নাঘরে ভাই-ভাদের সঙ্গে 
একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্থ। এক মুখওয়ালা দেখলাম 
কাজলীবালা একটি, শুনেছি ব্লাধিকারীর ব্রাক্ষণী ছেলের আর একজন । কম্জন 
এমন আছেন, আঙুলে গণা যাক্স | ওর! নিতাস্তই একা__একঘরে হয়ে থেকে 
সারাজীবন ছুঃখই পেয়ে যান । 

সমস্ত শুনে বংশীও দোষ দেয় £ শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকাহনের 
কথা৷ আমি ধরব না! কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। 
গাঙ্গুলিবাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে । 

বংশী বলে কি-যে শুনবে সেই-ই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলঙ্ক । 
পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়! কতবার হয়েছে 
জীবনে । আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়-_জন্মস্থত্রে পাওয়। ভালোমান্গষি 
মনের মধো চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। 
একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাও-_কুমির-চোর ধর1। পুলিশের বাপের 
সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল। 
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উনিশ 


চোরের কাজ লিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে । দিনমানে যারা করে, 
তারা চোর নয়, ছিচকে । চোরের সমাজে অস্ত্যজ ! দায়ে পড়ে এবারে এদের 
বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে_দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে 
দৃশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আস! সহজ নয়। দারোগা তখন; 
নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না। 

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই | এক ছুপুরে দেখা যায়, ধোনাই 
মিপ্বি নদীর কুল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ডিঙি থামিয়ে কাদ1- 
জল ভেঙে সে উঠে পড়ল! খবর আছে, খবর আছে! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস 
কুণুর বাড়ি। কুওুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ । বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার 
রাবণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দ্রাপানকোঠার হাঙ্গাম! 
নেই, মেটেঘর। কতদিকে কত ঘর, গণে পারা ধাবে না! ,গোলকধণাধা 
বিশেষ । রাত্রিবেলা কাজকর্মের নিয়ম, কিন্ত সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না! যা- 
কিছু দিনমানে । জোয়াঁন-পুরুষ জন কুড়িক অন্তত, সবাই এখন ভূইক্ষেতের 
কাজে বেরিয়েছে । সন্ধ্যায় ফিরবে! এক কুড়ি দৈত্যসম মানুষ. ঘরে আর ধাওয়ায় 
পড়ে ভোস ভৌস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বান ছাঁড়ছে_- আওয়াজ 
কানে শুনেই চোরের হৃংকম্প লাগে, কাজ্মকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায় ? 
ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধাধার মতো অন্ধকার আনাচে-কানাচে 
শতেক. বার পাক খেয়ে মরবে । অতএব যা-কিছু সেরে ফেলতে হবে স্ুখিঠাকুর 
পাটে বসবার আশে, মরদেরা ঘরে ন! ফিরতে ॥। কি করবে দেখ এবার সকলে 
ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর 
চেয়েছিল__-খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি | 

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কে্রদাস ? 

গোপীযন্ত্র হাতে কেন্দাস সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে । 
কণ্ঠী এনেছে মুঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় 
বসে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একট! খাটিয়ে দেখবে এখন । 


ঠাকুরদাস কুণুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তান ছাড়ল £ হরি বলো মনরসনাঁ_- 
ওরে তুই বাচবি ক'দিন? ভিক্ষে পাই চাটি মাঠাকরুন__ 
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ঠাকুরদানের স্ত্রী বড়গিক্সি রে-রে করে ওঠেন £ বাড়িতে অন্থখবিহৃথ, ভিক্ষে 
দেওয়া যাবে না বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সগ্ধোয় এসে 
'ভিক্ষে চায় এমন তো শুনিনি রে বাবা । এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে 
তুলসিভলায় এসেছে । ওরে ভোলা 

মাহিন্দার ডাকছেন হাকিয়ে দেবার জন্টে। নিকুদ্ধিগ্ন কেছ্দাস ততক্ষণে 
তুলসিমঞ্চের সামনে নিকানে! আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযস্ত্রে গাবগুবাগুব 
আওয়াজ তুলে চক্ষু বুঁজে পদাব্লী-কীর্ভন ধরল একখানা ৷ আহা-মরি গলাখানা, 
প্রাণ কেড়ে নেয় । 

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন। গিন্নিবান্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে 
যে যেখানে ছিল একে-ছুয়ে এনে জুটছে । গা ধোওয়াঁ, জল আনা, গরুর ফ্যান 
দেওয়া, বাসন-মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো -ধোয়ানো--এসময়কার যাবতীয় কাজ 
বন্ধ। স্থরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে । পর পর তিনখান। 
হয়ে গেল- গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্চন আর রাই-উন্মাদিনী_-ফরমাস তবু থামে লা 
আর একখানা হোক বাবাজী । 

বড়গিক্সিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন ₹ হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে 
দে একটুখানি তোরা । নেব! কিছু হবে না বাবাঠাকুর ? বাবাঠাক্ুর না বলে 
বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে । খই-চিডে-নারকোলসন্দেশ আছে দেবে? ? 

বাবাজি কেন্দাল ঘাড় নাড়ে £ দিনমানে একহারী মা-ঠাকরুন। ঠাকুর কিছু 
মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজেবাজে খেয়ে-ক্ষিষে মারব না--যদ্ি ছুটো চাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা! করে দেন! 

বড়গিন্নি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গে! বাবা | ভাত, ডাল আর একখানা 
তরকারি । শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব--ঘরের গাইয়ের দুধ, গাঁছের 
সবরিকলা, ছাচবাঁতাসা-- 

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জননী ? গরিব মান্য _-দু-বেলা চাটি আলুনি 
ভাত জুটলে বর্তে যাই 

বড়গিস্নি মাছোড়বান্দ £ অন্যথানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে 
যাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো? 

সে ঘা হয় হবে- সক্ক্যেটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হবে, অনেক হুবে। 
বিশ্রামের মধ্যে কেষ্টদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথ|। হাটে 
এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। গানে বদলে আর হু'শ 
খাকে না। সঙ্গীর! খুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে । হেঁটে ছেঁটে 
ঘরে ফিরছে সে এখন | পয়সাকড়ি শৃল্য, তা বলে ভাবনার কি! রাধাবল্পভের 
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সংসার-__মুখে ছুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় 
নাই দিলেন--গাছের ভলায় নামগানে বলব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহায়ে 
যাবে টেরই পাবো না। 

হতে হতে অনেক পুরানো কথা-পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত 
পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী | গানের গল! শুধু নয়, গল্প বাধাতেও জানে 
বটে কেষ্টদাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়িব 
সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায়__একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই 
কোনদিকে ? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ । গল্পে হোক, গানে হোক, 
হাতে ঘড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানট!। শুনছে সকলে তাজ্জব 
হয়ে। কেঈদাস দেখে নিয়েছে, সী করে একজন অনতিদূরের চৌফিঘরে ঢুকে 
পড়ল । কে আবার- সাহেব ছাড়া অন্ত কেউ নয়। 

কুটোগাছট। নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে 
চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায়। সিধের কাজে নারাজ 
এবারের যাত্রায়। বলে, ওস্তাদ য! হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়ে- 
আন্তাকুড়ে বের করব? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত! এখানে 
বিনা সরঞ্জামে যদ্দ,র যা হাতড়ে নেওয়া যায়! 

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাক্রদাস্‌ কুণ্জুর বাঁড়ি। 

চৌরিঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দূরজ খুলে দিল | ক্ষিপ্র হাতে কাজ 
চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দররাজ গলায় গান জুড়ল আবার 
নিষাই-সন্ন্যাস | বড় যোক্ষম পালা । শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাঁসবে 
না, এতদূর পাষাণহদয় অস্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই । 

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কে্দীস বলে, এইবারে মা- 
ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাঁটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে 
আসি । এসে উন্নন ধরাঁব। ভালই হল। কর্তার] সব এর মধো এসে যাবেন। 
নামগান তারাও শুনবেন ছু-একখান! | 

পুকুরঘাটের নাম করে কেঃটদাস ছুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কষে বাও 
এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার 
মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীধস্ত্র ফেলে নিজেও বোঠে তুলে 
নিল । মা কিছু লভ্য হল, নিয়েখুয়ে দৌড় দাও এবারে | নৌকো নিয়ে দৌড়। 

খান ছুই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেষ্টদ্াস বলে, পড়ল কিছু জালে ? 

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন .নেই । কিন্তু অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলছে, মাছটাছ হল কিছু? 
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সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রামদাস 
নৌকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ্[ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের 
দিকটা! খোজদারি করে বেড়াচ্ছে । বংশীই ঘাড় কাত করে কেষ্টদাসের কথার 
জবাব দেয় £ হা 

সাহেব দেমাক করে বলে, পান! তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি, 
আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম ! 

তার মানে, বিশ্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। পুলকিত 
কেষ্টদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ? 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো লয় তাই 

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা! হোক্ক, একটাই । একের বেশি ছুই নয় | 
পাটার চালি উচু করে দেখ । 

দেখে নেয় কেছ্দাস বস্তুট।। মাঝারি সাইজের কাঠের বাঝ্স--তিন জায়গায় 
তালা ঝুলছে । খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে । 

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমর! 
ছুঁতে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে 
গেলাম-অন্ দিকে চোখ মেলে কি করব? 

বাক্সের ভিতরট। ন] দেখা পর্যস্ত মনে কারো সোয়ান্তি নেই। কিন্ত আপাতত 
হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার 
ধাবস্থা_-গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ । পথের 
মাঝে এই কাজট! পড়ে দেরি করিয়ে দিল। তাড়িয়ে চলে! ভাইসব দেরি হয়ে 
গেছে। গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরাল! ঠাই খুঁজে তবে 
বাক্স খোলা। 

বাঁক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস | গাডেও টান খুব। বড় আরামের 
যাওয়া এবারে--বোঠে জলের উপর ছুয়ে আছে, তরতর করে ডিঙি ছুটছে। নিম্ন 
কণ্ঠে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খায়। মনের শ্ষৃতিতে নাচতে ইচ্ছে করে! 

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, 
লোহালনড়--কুড়াল-কোদাল, দ1-বঁটি । এটুকু এক বাক্স আনতে জীবন বেরিয়ে 
গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না । 

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেম? শিল-লোড়া, জাতী 

সাহেবের কানে পড়তে শে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা! ছোট মন তোমাদের ! 
আন্দাজই যখন, সোনদোনা। মনে আলে না কেন? লোহ! বলো, পাথর বলে 
সোনার চেয়ে ভারী কি আছে? 
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রামদাস তামাক খাচ্ছিল । হু'কো থেকে মুখ তুলে বলে, তিন তিনটে তাল! 
লাগিয়েছে-_ঠিকই তো, পাখর-লোহা তালা দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বান্স 
সোনায় ভয়? খোল! হলে তখন দেখবে । 

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় : শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি- 
মুক্তো থাকতে দোষ কি? 

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবীট ছু-বীট করে সোনা 
দিয়ে দ্বেবো। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারে! নামে কোনদিন দশধারা মামলা 
না গাথে । থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজের! এক একতাল হাতে 
নিয়ে বাডি গিয়ে উঠব | ইহজন্মে আর কাঠি ছোব লা। উঠানের বাইরেই যাব 
না মোটে, ছেলে কাধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব। 

মৃহানন্দে আগড়্ুম-বাগড়ুম বকে চলেছে । রামদাস ই'কে এগিয়ে ধরে বংশীর 
দিকে £ তামাক খাও বংশী 

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য । ঠকাস করে হু'কো-কলকে পড়ে 
যায় আগুন ছড়িয়ে পডে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন--কাঁলো একটা 
রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাহর করে__খস্ছক থেকে 
যেন তীর ছু'ড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে । কাপা গলায় বংশী বলে, দেখ 
না দেখ 

ধোনাই মিস্তি বলে, গাঙের উপর সোজাসুজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে 
ক্লেবে এক্ষুনি 

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ 
নৌকে! এবং মোটরলঞ্চ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়_চলতি নাম 
পিটেল। ফাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্প! দেওয়া অসম্ভব । এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একটা নজরে আমে। থালে ঢুকে পড়ে গাশ্ডাকা 
দেওয়া--সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেষ্টদাসের এমন কিছু 
নয়--কিন্ত রামধ্াসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে! তারও চেয়ে বেশি 
বংশীর | বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকান! নেই। 
বউকে বলে এসেছে কুটুমবাঁড়ি চললাম-_এখন যে কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি 
ঘরবনতের গতিক । আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাচচা ছেলে বড় হয়ে গেছে 
তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাঁপকে চিনতে 
চাইবে না। 

এত কথ! লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়! সেই পিছনের বস্তটা জলের 
উপর একট! কালে! ফোটার মতো দেখাচ্ছিল_-এইবারে পুরোপুরি নোকো 
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হয়ে দীড়িয়েছে। ছিপ-নৌকো--বাইচ খেলায় যে বন্ধ লামায় | বাতাসের আগে 
চলে। একটি লহমা-_খালের মধ্যে চুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, 
ছিপনোৌকে। তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গা ধরে বেরিয়ে 
'যাবে | আশ! করা যাক এমনি__আশা। একটা তো! চাই । 

খালে ঢুকতে গিয়ে--কী সর্বনাশ ! ছুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকফো ছুই দিকে 
বেঁধে রেখেছে! জল-পুলিশের এই কায়দ!--বাহিরে-গাঙে তাড়া করে খালে 
এনে ঢোকায়! ডিঙি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুদ্িকেই দুই ভাউলে আড়াআড়ি 
হয়ে সরু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে পেদায় চুকিয়ে 
থেমন মুখ আটকে দেয় । এমনিতরে! কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের 
কদাচিৎ ব্যবহার ! বুঝতে পেরে মান্য তো সতর্ক হয়ে যাবে! সাধারণ নৌকে! 
ভাড়া করে পিটেল ওত পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে দুটো! পিছু নেয়__. 
সে-ও সাধারণ নোঁকো ছুটিয়ে। যেমন এ ছিপনৌকে!। মাবিমাল্লার সাজে 
যারা রয়েছে, জাদরেল পুলিশের লোক তারা | লোক-দেখানো দাড় টানে হাল 
বায়, পাশে গ্রলি-ভরা বন্দুক! দরকার হলে মুহুর্তে নিজযুতি নিয়ে হুঙ্কার 
ছেড়ে উঠবে | 

চোখাচোখি নিজেদের যধ্যে | মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ভিডি, 
গতি থামিয়ে দ্িল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে_-নৌকো চলে 
কি না চলে! কাড়ালের দিকে ছইয়ের অস্তরালে বাক্সটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল 
গহিন গাঙের জলে । 

বমাল লোপাট-_-আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্টি 
ফাখি ছুটে) লোক আছে বটে ডিডিভে__কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে 
নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-কুটুম্বর গাঁয়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই 
তো আছে__ধাঁন কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে ; কাজকর্ম শেষ, হেলতে 
দুলতে এবার ঘরে ফিরছি। লেজা-সড়কির কথা যদি বলো-_-বাঘকুমিরের মুখে 
পড়ি না চোরভাকাঁতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের জন্য রাখতে হয় দু-একথাম!। 
সবাই রাখে। 

খালে না ঢুকে বড়-গাঙ ধরেই চলল । বমাল ফেলে হালক! হয়েছে, আর 
এখন কিসের ভয় ? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে 
সেদিকে তাকিয়ে । কানি খাড়া । 

বাক্সর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না। নৌকোয় নামানোর সময় 
ছাঁত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে ক'ট। আঙল। একবার সে আঙ্লের দিকে 
তাকায়, একবার অতল জলের দিকে । আর বিড়বিড় করে কেষ্টদাসের সঙ্গে 
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দুঃখ করে। এমনি সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল 
করে। কি শুনতে পাও ? 

মনে হয় বটে, ছিপের মাঙ্গধ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে । 
বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়__যার নাম চৌরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে ন!। 
হতে পারে কাচা-হাতের চেষ্টা ৷ 

বংশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিন্তায় পুড়িয়ে গাঙের জলে দিয়েছিল } 
আজকের এই বাকঝ্স-বিসর্জনের ব্যাপারট। সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ 
মেলে দেখেছে । এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল ৪ মিছামিছি গেল জিনিসটা । 
ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা | 

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি 
রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত । আয, কেউদাস ? 

কেষ্্চাসকে সালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব__তার 
দিকে কেষ্টদাস একবার তাকায়? লজ্জ! পেয়ে হাসছে সাহেব মৃদু মৃদু। 
কেষ্টদাস উণ্টো কথা বলে £ সোনা না ঘোড়ার ডিম ! অতগুলো বউয়ের কারো 
গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম লা! । সোনা কখনো কুণ্ুরা চোখে দেখেছে 
শিলনোড়। দা-কুডুল এই সব। বাজ্স খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, 
একটু আগে না হয় ফেল! হয়ে গেছে । 

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝলি তুই? শিলনোড়া বয়ে আনতে 
গেছি_আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমর বোকা ? 

কেঃ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না । মন ঠাণ্ড! হবে! 

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে । এখন আর সন্দেহমীত্র নেই। সাহেব 
প্রবোধ দিয়ে বলে, মুশড়ে গেলে যে তোমরা! রাজার ভাণ্ডার একটা, 
চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাক্স গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো । 
ধমসম্পত্ধি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শুধু এনে 
“ফেলার অপেক্ষা । 

বংশীর পিঠে এক খাবা ঝেড়ে দিয়ে চাঙ্গা করে £ বেরিয়েছি যখন, তোমার 
দশধার] ঠেকাবোই | গুরুর দেওয়! সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুয়ে 
কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে 
আসব তোমার কাজে! 

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই 1 সগ্য বিয়ের বউ আশালতার 
গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা করে গয়না খুলে আনল । মন্ত্র পড়ে কালনাগের 
মাথার মণি নিয়ে আপা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়ন । 
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ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাৎ সাহেব উঠে দাড়িয়ে হাক দিয়ে ওঠে £ 
কারা যাও তোষরা ? মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেলে বলে, মজ! করি একটু । 

ছিপনৌকো। থেকে যিনমিনে গলার জবাব আসে £ ব্যাপারি-- 

কোন্‌ জায়গার বাপারি? কি নাম? কিসের বাণিজ্য ? জারবন্দি খাঁড়া 
হয়ে সব ঈাডাও ! 

ভিডির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর-_-আমরাই যেন পিটেল- 
পুলিশ | ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি । 

ছিপ লৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । শলাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের 
মধ্যে । হুকুম-মাফিক কেউ উঠে ফ্রাভায় ল।। 

চাঁপা গলায় বংশা তর্জন করে £ অবাক কাণ্ড, এই সময়টা রজরস লাগল 
তোমার ! এত বড় লোকপানও মান লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিকি-- 
ধোগীখধি না কাঠপাঁখর ? 

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হুঙ্কার দেয়: হল কি 
তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি? 

দাড়িয়ে পডত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না। 
এ রকম হাসিমক্কর। বড় বিপজ্জনক । তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অন্য 
কারো সঙ্গে করবে | রীতিনিয়ম তো উঠে ঘাবে এমনি হলে ! তাড়াতাড়ি বোঠে 
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল | এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই। 

বাড়ির পর বাড়ি। টেলিগ্রাম-যস্ত্রের টরে-টক্কার মধ্যে কথ!--জলে বোঠে 
মেরে মাচ্ছিমাল্লাও তেমনি কথার চালান দেয়। বিমিয়ে-পড়া ছিপ মুছর্তে 
চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিডির পাশে এসে গায়ে গাঁয়ে লাগায় । 
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন। 

নিতান্ত উপমার কথাও নয়! বংশী আর টাদনমিক্রা একই নলে কাজ করে 
এসেছে । গোড়ার দিকে চাদমিঞ্ার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো 
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল। পান-তামাকের লেনদের এ-নৌকোয় ও-নৌকোয়। 
দশরকম লুখ-ছুঃখের কথাবার্তা । খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তাস্তও 
টাদমিঞার কাছে পাওয়া গেল । ব্যাপারি-নৌকো সত্যি সত্যি! হাটে হাটে মাল 
গন্ত করে বেড়াচ্ছে । পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-চাদমিঞ! নজর ধরে আছে, 
ফাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে | কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই 

ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের 
নৌকে! দেখলাম | ওর! এবার বড্ড লেগেছে । পুঁলিসের দিকে এক চোখ এক 
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কান আর মন্কেলের দিকে একচোখ এক কান-_ভাগাভাগি করে কান্তকর্ম হয় 
কখনো? দূর, দূর ! কারিগর ন! হতে গিয়ে পুলি হতাম, অনেক ছিল 
ভাল। অনেক বেশি রোজগার | 

একটা গাডের মুখে এসে চাদ্মিঞা ডাইনে ঘুরল। এর! ছুটেছে কাঁটাখালি 
মুখো। 

কাঁটাখালিতে গুরুপদ্দ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাকের কিছু 
নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে 
সে ভূ'ইয়ের আল থেকে কাটাবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাটা ফুটে আছে 
পায়ে। যন মেজাজ তিরিক্ষি! বাক্স ফেলার বৃত্বাস্ত শুনে এই মারে তো এই 
মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মাহুযকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার 
হয়তো দিল! হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর 
তোমাদের সঙ্গে । অপয়া তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন 
গতিকে ফিরেছিলাম_-এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি । 

মন্তেলের অভাবে রাত্রে বেরুনো হল না। কাটাখালি খেজ্ুরবনের পাশে 
চাঁপান দিয়ে রইল । গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাত্রে 
নেমে বাঁড়ির পথে হাটল। 

কেষ্টদ্বাস বলে, ষাকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ধরেও 
মনটী টেলেছে--তাই একটা ছুতো। 

কিন্ত প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে । লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর 
নয়! মুনাফা নেই_-বরঞ্চ পিটেল- -পুলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে 
যে-কোন মৃহূর্তে। দশধারার মামলা কাধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন 
মাথায় পড়েছে । মরীয়! হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা । ফুলহাটায় যাই চলো, 
বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে | তিনি ছাড়া স্থরাহা! হবে না। বলাধিকারী 
খাকবেন মাথার উপরে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হবে খুঁজিয়াল। ক্ষুদ্দিরামকে ধরে 
পড়ব পিয়ে, দায় জানাব ! দয়া আছে যাহ্ৃষটার | দয়ার চেয়ে বড়--ছৃঃসাহসের 
কাজে নামবার ঝোঁক । এখলো-_এই বয়সে। 


বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনে যান একটু ভটচাঁজমূশায় 
বড্ড ধরাপাঁড়া করছে । 

ডাকাভাকিতে ক্ষুদিরাম এলো । বংশীর দিকে বাকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, 
টহলদারি শেষ হল- বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে ত! হলে 
কাকের ডাকই লাগে, পেচার ডাকে হয় না কি বলো! ? 
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অতএব দলের ভিতরের আজেবাজে কথাবার্তাগুলোও ক্ষুদিরাম জেনে বসে 
আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুযের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়_ও- 
মানুষের সঙ্গে কে পারবে ? কাস পেতে শুনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে বোঝে। 

গুরুপন্ূর উপর রাগটা বেশি । ক্ষুদিরাম বলে, ডাকে! একবার ঢালির 
পোণকে । এখন সে কী বলে শোনা খাক। 

নেই, কেটে পড়েছে | কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে 
৬্টচাজমশায়। পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না। 

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে ষায়। দু-প! পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, 
এক্ষুনি তার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেত্তোরখানা অমনি তে! আকাশ 
থেকে পড়ছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে । 

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখ! যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি স্পারিশ 
করেন £ রাখুন দিকি ! আকাশের গ্রহনক্ত্রগুলে৷ নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন । 
তাদ্বের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অঞ্চলের মধ্যে যেমন-তেমন একখান! 
ক্ষেত্তোরের খোজে আপানার এক যুগ বারে! বছর লাগবে! বেন্নার কথ! আর 
বলবেন না, হাসবে লোকে । 

আর কথা না বাড়িয়ে ক্ষুদিরাম চোখ বু'জে মৃহূর্তকাল চুপ করে রইল। 
তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যাগ, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখান! 
আজকেই নাষানো চলে । উন, আজ ঠিক হবে না। সেনের সাবেকি দালান- 
কোঠা দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু । দেয়াল কাটতেই রাত কাবার ! 
কোন দরকার নেই, সবুর করে! পাচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে 
যাক! মেটে-ঘর সেখানে--দোআঁশল। মাঁটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি 
মাখনের মতে! আপনি গলে আসবে | 

সগর্ধে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে 
বলেছি? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভটচাজমশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি । না, 
তারও বেশি, কালীপৃজার পর থেকেই তো! বেরোননি । 

ধোনাই মিস্তি অবাক হয়ে বলে, মুলুকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে ? 

হানতে হাসতে ক্ষুর্দিরামই তখন রহম্যাভেদ করে £ না হে বাপু। আমি 
কিছু গণতে যায়নি, মন্কেলরা গণাঁতে এসেছিল । 


গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়াল]৷ | পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। 
প্রথম পক্ষ গত হতে না! হতে ভাগাঁড়ে গরু মরলে কাঁক-শকুনের যেমন হয়, 
কন্যাদায়গ্রস্ত লোকের হুড়াছড়ি পড়ে গেছে। 
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কোটি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত £ সেনরা পাজিপু*খি বড মানে । 
রাজযোটক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দিন 
সামুদ্রিকাচার্য মশায় । | 

ক্ষুদিরাম বলে, পাত্রের কুষ্ঠিও নিয়ে আস্থন। না মিলিয়ে যোটক-বিচার 
কেমন করে হবে? 

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে। পাত্রের কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে 
দিয়েছে। যা-কিছু এই কনের কুষ্ঠি থেকেই। সেই জন্যেই তো আস! আপনার 
কাছে। কুষ্টিট! মেরামত করে পুরানো তুলট-কাগজে লিখে দেবেন--পাত্রের 
কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজযোটক হয়ে দাড়ায় যেন! 

ক্ষদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর দিয়ে বলে, কেন হবে 
না? রানী ভবানী, স্থরেন বাঁডুষ্যে চাই কি আকবর বাফশ1-গোটাকয়েক 
দিকপাল মান্ধষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন। কনের কুষ্ঠি দেখে 
ছেলেওয়ালারা হা হয়ে যাবে, লগ্নপত্তোর করতে সবুর সইবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুৎ্সিৎ চেহারা, দুটো গজদস্ত ওষ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে, চুলও পেকেছে ছু-চারটে ! কিন্তু হলে হবে কি- শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির 
ছেলে । আর এক মন্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অঢেল গয়না 
রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না। 

ক্ষুদিরাম সোজাহ্থুজি ঘাড় নেড়ে দিলঃ কুষ্ঠি জাল কর। আমার হার! 
হবে না। 

জাল কেন বলেন? অরক্ষণীয়। মেয়ে কাধে_ যাতে নামাতে পারি, তার 
জন্য এফিক-সেদিক খানিকট| মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই। 

তার কাছে যাশ। 

কাজটা যে নিখুঁত চাই { সেলর! বড ঘড়েল, ধরে না৷ ফেলে। আপনি 
ছাড়! কারে! উপর ভরসা! হয় না। যে রকম দক্ষিণায় পোঁসায়, তার জন্য 
আটকাবে না । 

ক্ষুদিরাম হাণ্চ বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় £ চলে যান, এক্ষুনি 

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে £ কী আমার ধর্মঠাকুর রে! 
কলি তরাতে এসেছেন--আরও যদি না জানতাম ! 

ক্ষুদিরাম নিক্ষত্বাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা! মেকি । কিন্তু সামান্য একটু 
বিদ্যে নিয়ে আছি, জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না । . 

এই মানুষটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল! কৌতুহলী 
ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাস] করে £ কুষ্ঠি মেরামত হল আপনার ? 
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এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায় { মর্মান্তিক ক্রোধে 
ক্থদিরামের উপর সে খিচিয়ে উঠল £ আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি- 
ভূষণমশায় অবধি ধাওয়া করতে হল। ফিরে এসে শুনি. জুড়নপুরের এক 
মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেঁথে ফেলে দিয়েছে । লগ্পতোর দিনক্ষণ নেমস্তপ্ন- 
আমস্তন্ন সারা 


বিয়ের তারিখ এগাঁরোই-_সেই লোকের কাছেই শুনেছিল। কর গ্তণে 
ক্ষুদিরাম এবার হিসাব করেছ £ আর আজকে হল যোলই | পাচ দিন বিয়ে হয়ে 
গেছে । কনে এখন শ্বশুরবাড়ি__নবগ্রামে। বিয়ের যাত্রায় কন্দিন আর থাকবে ? 
আরও চারটে পাচটা দিন ধরে! ! তারপরে মক্কেল জুড়নপুর যাঁষে | কাজ দেইখানে। 

বংশী আবদারের স্বরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে 
ভটচাজমশায়, সাথেসঙ্গে থাকবেন । শিপে-স্ৎক্রান্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালে! 
কাজ নামাতেই হবে একখান] । 

ক্ষুদিরাম লুফে নিয়ে বলে, যাবোই তো । জবর কাজ--হাজারে একটা 
আমে এমন। ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন? কিন্তু কারিগরের 
বুকে বল আছে তো? ডলঢলে ছু'ড়ি, ভরভরস্ত যৌবন-- তার ঘরে ঢুকে গয়না 
নিয়ে আসা । 

ধোনাই মিক্ষি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে দিব্যি দেওয়া 

ক্ষুদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি 
সাহেবকে বলছি | ঘর নয় সে টাকশাল। রূপো-তাম! নয়, শুধুই সোনা 
বিয়ের কমের গা থেকে সোনা ছিড়ে ছি*ড়ে নিয়ে আসা। 

সাহেব জ্বলজ্রলে চোখে তাকিয়ে । বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের 
গায়ে হাত ! 

সাহেব মৃদু মন্তব্য করে £ বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তে 
অর্ধেক-বুড়ি। 

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাট! হল, বরের মতন টুক করে 
সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে। মন দুলবে না গা কাপবে না__বড্ড কঠিন 
কাজ। ধরো, খুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল-- 

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। 
তাতেও গ! কাঁপল না, মেয়েমান্থযে কি হবে ? 
" বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে! ও বয়সের মেয়ের ঘুম 
বড় পাতল।। 


২২৩ 


সাহেব বলে, বাইট! মশায়ের ব্যবস্থা আছে। মিদালি-পাতা_বড় মোক্ষম 
জিনিস। পাতার বিড়িও মুখে নেবো ॥ সকলের উপরে এই আমার রয়েছে_- 

হাত দুটো তুলে ধরে দু-হাতের আঙ্গুল গর্বে সঞ্চালন করে £ দশ আনুলে 
এই আমার দশ-দশটা! কিস্কর । আঙ্গুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিস 
ও্তাদের কাছে পাওয়া । পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, 
ঘুম পাড়িয়ে দিই। 

ওন্তাদের উদ্দেস্টে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে 
পায়ে-বীধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত 
কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, ক্ষিনে এসে, 
আবার আপনার পায়ের ধুলো নেকো। 


কুড়ি 


কাজের মতো কাজ একখানা--আশালতার গায়ের গয়না খুলে আলা; 
আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়; খেলা__কাজের নিক্ষমকা্ন না 
মেনে ছুট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সি'ধকাঠি যদি হয় রাঁজদপু, 
রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রশ্ম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। সি"ধের 
কাজও এই প্রথম। 

কাজে নেমেই জন্রজয়কার। বলাধিকারী শতকণ্ে তারিপ করছেন । তা-বড় 
তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : 
ছোকরা-মান্‌ধ লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখান ! যার! এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। 
বলে, হতে পারে না, বাজে কথা! 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। যুবতী 
নারীর গায়ে বিষ, সে রাত্রে বিষের ছোয়। লাগল। জলুশির সেই থেকে বিরাম 
নেই। বুঝি যৌবনের জলুনি। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর খেল-_বাতে 
যে মকেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে । গিয়ে আবার নতুন 
গোলযাল--রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। 
সবিস্তারে ম! গয়না-চুরির কথ! বলতে লাগলেন : রাজরানীর সাজে তার! বউ 
পাঠাল--ভাববেঃ বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে । সেই 
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মুহূর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে ; বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গশ্ননী 
এতক্ষণে গলে টাক হয়ে গেছে । আবার এক রাত্রে এই বাড়ি এসে চুরি করে 
নগদ টাকা রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মাছযের কাজ হরণ করে নেওয়!। 
সাহেব উল্টো ভাবছে £ দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে । দশকুষার-চয়িতেক 
রাজপুত্ত অপহারধর্মণ যা করতেন-- 

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা চম্পা শহরে বিস্তর ধনী । 
ক্ূপণের জান তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্মণের রোখ চাপল £ ধল- 
শ্বর্য নিতাস্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়__এই লত্য প্রমাণ করে দেবেন 
তিনি । মুখের যুক্তিতে নয়, - কাঁজে খাটিয়ে! রাজপুত্র যেমন শান্ত, 
চৌরকলার অঙ্কুশীলনে ঘুধুচোরও তেমনি । ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে 
ভিক্ষুকদের দিলেন | পাশা উল্টে গেল-_-ভিক্ষৃকরাই ধনী এখন, আগের দিনের 
ধনীজন ভিক্ষাপাত হাতে আগের দিনের ভিক্কুকদের কাছে যায়। জ্সপহারবর্ল 
মজা দেখেন। 

সাহ্বও করবে তাই-_বড়লোকের বাক্স টাকা অভাবীদের ঘরে পৌছে 
দেবে । এবং আশালতার মায়ের ঘরে নকলের আগে ছু-চার বাক্স! 

জুড়নপুর থেকে সহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আটি মাথায় নিয়ে। 
লোকে দেখে নিরীহ খড়_আঁটির ভিতরে লেজা-স্ড়কি-কাঁঠি। সারাপথ তথন 
এইসব চিন্তা £ টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাত্রে গিয়ে | টাকা হলেই 
গয়না-আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস | স্বর্গ 
গয়ন! পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝকমক করবে । 

ফুলহাটা এসে স্থধামুখীর চিঠি | স্থৰামুখী গল! ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’ 
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লন হাতে গঞ্ার দ্বাটে 
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত ! চিঠিতে স্থধামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্তু সাহেব 
বখরার টাকী-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলে!|। নতুন বাসা ভাড়া নিস্তে 
যাচ্ছে--বিস্তর খরচ যে তাঁর এখন | বাসা নেবে ব্রাঁনগরের দিকে, ফণী আডিডর ) 
বস্তির মানুষ যে জায়গার হদিস পাবে না! গণ্ডা গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে 
কত কূপের কত ডঙের সব কলে- সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে 
দঘ্বরে এনে তোলে । সে ঘরে বুঝি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, 
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, মে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে 
পাঁতিছাস ভেদে ভেজে বেড়ায় । 

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদিরামের নতুন উৎসাহ | নিজে উদ্যোগ করে বার 
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্ধোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল নব খবর। একটা! 
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ছটে। তাঁর মধ্যে বাছাই করে ভাল দ্রিনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পঢ় 
যাচ্ছে এ সময়টা, যা! করতে হয় এখনই । | 

সাহেবের কিন্ত স্কর্তি নেই। চুপচাপ শুনে যায়! চাপাচাপি করে! তো 
‘হু’ দিয়ে সরে পড়ল। 

কেষ্টদ্াসও মেতে গিয়েছে। বাবুপুকুর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে 
পড়ে। বলে, জলে দাড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল, 
কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাঙ ঝাঁপ্রাতে বলো, সিডি 
আমি পিছপাঁও নই | চলো বেরিয়ে পড়ি। 

সাহেব হাঁকিয়ে দেয়; ধারার রা সময় 
হলে খবর পাবি। 

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড্ড লেগেছে । জলের কাজ বাদ 
দিয়ে ভাঙার কাজ ধর্‌। ভাঙার মানুষ ছু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও 
ধটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মাহুয বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন 
কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে 
মরশ্তম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন |. 

আবার বলেন, থে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি? 
জু-এক মরহুম তবু ঘুরে আস! ভালো । বহুঙ্গন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম 
জে-ও একটা দেখবার বস্ত বইকি ! 

বংশী এসে এসে তাগাদ। দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই । পায়ে 
হেঁটে ডাডায় ডাঙায় ঘুরব। ভটচাজ বলছিল গুণরাজকাটি গায়ের কথ! । খুন- 
খুনে এক বুড়োমান্ষ যক্ষির মতো রাজার ভাণ্ডার আগলে আছে__ 

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে £ এত যে দিব্যিদিশেলা, দায় যিটলে ঘরের বার 
হবে না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুস করে! কেন? তোমার 
বউকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । ূ 

হঠাৎ সে ঝুকে পড়ে বলাধিকা'রীর ছুই পায়ে হাত রাখল £ আমি চলে 
যাচ্ছি 

কোথায় ? 

কালীদাঁটে মন টেনেছে। 

সে কি, পাকাপাকি চললি--আর আসবিনে? 

সাছেব বলে, তাঁও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না। 

বলাধিকারী বিইর্ধ হলেন? বিদ্ধ তোর বিদ্যে তে শহরে-বাজারে খাটাবার 
নর । শহরে হঁল তাল-পঁশি। খেলার মতো ছু-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্ট? 
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ছ-ঘণ্টার ব্যাপার । চো মাল যা দিলত হরি 
EAH 

সাহেব চুপ করে আছে। 

মৃতু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী 
বুঝি? 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা 

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী | বলাধিকাঁরীর হাত দুটো আপনি কপালে 
উঠে যায় £ বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উচিত। 
মা তোর মঙ্গল করুন। আবার আদিল । 

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে-স্থধামুখী দাসী । আমার সেই 
মায়ের কাছে যাচ্ছি। 

মাযেনেই তোর? 

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে? সম! 
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে? 


চাকরিতে আছি, ভাবনাচিস্তা কোরো ন! । ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ 
মাসের দিকে । টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তো দিও__ | 

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ । 
ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই । চিঠি স্থধামুখী আচলে বেঁধে 
নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জ্বন_ পুরুষ হোক, মেয়ে হোক-_পেলেই গিঠ খুলে 
চিঠি বের করে £ পড়ো দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে। 

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো! বলল, কেন, দিব্যি তো পরিষ্কার লেখা। 
পড়তে পারছ না কেন? লিখতে পড়তে তো! জানো তুমি । 

জানতাম। অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায় | চোঁখেরও জোর নেই তেমন । 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না? 

সে লোক হয়তে। সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে ন!। জিজ্ঞাসা করল, কে 
লিখেছে ? 

ছেলে--চাঁকরে ছেলে আবার । ছেলের বিশে দিয়ে বউ আনছি, এর পর 
মাতিপুতি আসবে । বলছি তো! তাই--চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি! 

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে-_লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ুক । জাহক সর্বজনে | শত্রু হিংসায় জলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্থধামুখী 
“সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায় 
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সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটনাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা 
লাকি নেই। মা-ছেলের সম্বন্ধ যখম, মায়ের মন আপনা-আঁপনি সব টের পায়। 
তার উপরে নফরকে্_-ভালমাহুষ এ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথ! বের 
করা কঠিন নয়। বড় তুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার--একলা পড়ে গিয়ে 
রোজগারপত্তর বন্ধ । অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, লিমাইকেষ্টর 
বানায় যাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও-_নিমাইয়ের শ্বশুর রিটায়ার 
করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই | তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত 
নকরার তাঁতের মাঞুর দৃশ!। হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি 
করলে কালীঘাট সরে পড়ল! স্বধাসুখ্বীই বা! কাহাতক খাওয়াতে পারে? পুনশ্চ 
হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে স্থধামুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবে নফরার এই পরিণাম । নতুন বাসায় যাবার দিন সাঁহেবও গঙ্গায় ভুব দিয়ে 
শুদ্ধ হয়ে যাবে । ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে। 

বিগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে হধামুখী একলাই পাগলের 
মতে! বকবক করে £ ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই । 
আমি যে কী ক্রি! চোর তোমরা ছু-জনেই । চোরের ম! আমি! 

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুগি করেছে | বর মরে গেল-_ 
তারপরে যে এলো, সেই মান বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ ন! খেয়েই মারা 
পড়ল স্থধামূখী । 

উন্থ, মরেছে কোথ1? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্ত সহজ নয় মর! 
জিনিসটা! । প্রাণের ধুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত 
স্থধামুখীদের বেলেঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বদ্ধ বিশ্বাস, মরবে না 
কিছুতে । জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত £ কী সর্বনাশ, চিরকাল আমার 
বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে আমি তবু থেকে ঘাব। 
ভাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্না দিত £ কি. খেয়ে কেমন করে মরতে পারি 
বলে দাও । পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত । ডাকত £ ও পাগল, শোন, 
আমি মরার কায়দা বলে দেবো । ভার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি 
পৌছে দাও দিকি। মুরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতিক সকলের । 
বৃঝতে পারিনে তাই--নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা । দেখ না, 
ঠাণ্ডাবাবুর সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ভালে ভালে এবার আম ফলেছে । 
এ নিয়তি সর্বজীবের--বেঁচে থাকবার জন্য ছটফটালি। একটু আলোর রেখা 
পেলে সেইদিকে মুখ বাড়ায় । 

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জ্োড়! হয়ে আছে । সাহেব আমার বুক-জোড়া । 
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সে আবার থরে আসবে, চিঠি লিখেছে । ভয় করে, রেশারেশি না হয় ছু-ভায়ে। 
বাইরে তার নিন্দে, কিন্ত আসনে সে ভালো মানুষ । দেবতার মতন মানুষ । 


সাহেবের চিঠিয় পরে স্থধামুখীর তিলেক সোয়াস্তি নেই । খোর বেগে আবার 
পাত্রী দেখতে লেগেছে । কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে 
মনে দাঁড় করিয়ে দেখে । 

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন | সঙ্গে বর্ষীয়মী বিধবা । বিধবা 
পঙ্গাঙ্গান করছে, মেয়েটা সি'ড়ির উপর দ্াড়িয়ে। সথধামুখী পুথি পড়ার মতো 
করে দেখে । আহা, লক্ষ্মীঠাকরুণাট | কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করে, নাম কী 
তোমার মা? 

মেয়েট! বলল, সুশীলা। 

ন্শীলা--কি 1 কোন জাভ, পদবি কী তোমাদের ম।? 

মুদুকণ্ডে মেয়েট। বলে, কায়স্ব__ 

স্থধামুখী ভাবে £ অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরে? উদয় হল সাহেবের 
বাপ হয়ে। দ্রস্তরযমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়*্ব। 
স্খীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে: ছেলের 
এই চেহারা, রোজগারপত্বর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম- নগদে গয়নায় কত 
দেবেন বলুন? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে। 

ক'দিন পরে আর একট] মেয়ে চোখে ধরল । মুখের গভ়ন বোধকরি আগের 
সেই স্থশীলার চেয়েও ভালে।। মুখের হাসি আরও ভালো আহা-হা, কী 
স্থন্দর হাঁসিটুকু ! 

কি লাম তোমার মা? কোন্‌ জাত? 

জাতে সুবর্ণবণিক। 

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে স্বর্ণবণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক 
একজন বাপ মা থাকায় এই বড় স্থবিধ1 | যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার 
জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের ! 


আধিগঙ্সার কিনারে ফণী আডিডর বদলে এখন মলয়কুমারের বন্তি। আর 
ছুদিন পরেই তো! রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসলশ্মত ভাবে। নতুন নতুন সব 
বাসিন্দা-পুরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে হধামুধী 
সে-ই যাই যাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না 
শুধু গলাখানির জোরে আছে | ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে 
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গলার আরও যেন বাহার খুলছে । এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে 
এন্দিন গৃহস্থবাঁড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত | অথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের 
মধ্যে গামছা! পেড়ে ঠাই নিত । এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দপ্তর 

কিন্ত গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাড়ানোর 
গতিক। নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন স্বরে, নতুন ঢঙ। এমনও 
হয়েছে, স্থধাযুখী তদগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে 
শ্রোতাদের কেউ কেউ । একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপ! দিয়েছে 
গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাড়িয়েছে 
বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক! পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও 
কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে । চোখ বু'জে নিঃশব্দে বসে শোনেন, গান 
শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা ফোটে : 
মরি মরি! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, এশীশক্তি ছাড়া এমন 
হয় না। একালে আসল গুণীর তো আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীর1 জয়ঢাক 
পেটাতে লাগে, কান বাচানোর দ্বায়ে লোকে তখন 'বাহাবা” বাহাঁবা" করে। 

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আর্টিবাবু প! চালিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, স্থধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু 
দেননি । কিন্তু আগে ধা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা 
পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকআশাকে বোঝা যায়। আঙ্গুলে আঁংটি অবৃষ্ঠ 
বারো ডঙ্গনই-_নয়তে! আর আংটিবাঁবু কিসের? কম দিচ্ছেন বলে স্ুধামুখীর 
ক্ষোভ নেই-_টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে 
দেন। এঁরা এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিথরচায় গাইতে চাইলেও তো 
শোনবার মান্য জোটানে! বাবে না। 

কপাল খুলল হঠাৎ একিন-_ সারা জন্মে যা কখনে। ঘটেনি। মুজরার 
বায়না দিতে এলো । তদ্বির আংটিবাবুরই-_যে লোক এসেছে, তার কাছে 
মবিস্তারে শোনা যায়! কত দয়া মাঁগষটির ! বিদ্রপ করে ঢাক পেটানোর কথা 
বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন স্ধামুখীর জন্য । জলস! পাতিপুকুরের 
এক বাগানে ! বিরাট ব্যাপার, নামজাদ! গুণীর! সব আছেন, ধারা শুনবেন তারাও 
রীতিমত সমধাদার। দশ টাকা এখন-দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং 
আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে | স্থব্ণময় ভবিস্বৎ। একবার 
নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কূল পাওয়া যায় না! টাকার অন্কটাও এক 
লাফে দুমো তেছুনো | দেঢার কুড়িয়ে যাও! টাকার অনেক দরকার-_সাহেবের 
বিয়ে, নতুন বাসায় সংনার গোছানো । 
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যত দিন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে কাপে । ভাল না মন্দ করলেন আংটিবার 
কে জানে? মেতে গিয়েছে স্থধামুধী, সর্বক্ষণ গানের তালিম | একমাত্র শ্রোতা 
ঠাকুর গোপাল । কেমন লাগল বলে! গোপাল ? জীবনে একবার এই দিল পেলাম 
মানে মানে যেন ফিরতে পারি| কাল তো শুনেছ আর আজ শুনলে-_কোনট! 
ভাল দুয়ের মধ্যে ? 

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা; অহোরাত্রি গান শুনে শুনে নয়তো 
কানে তালা ধরে যেত। পুরানে! বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে 
রেখেছে স্বধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপায় ঘষেছে। দিনের দিন 
সন্ধ্যাবেল। মোটরগাঁড়ি গলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এলো” 
সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল । একদৃষ্টে সে 
তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদ। সুধামূখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। 
বয়সট! অবধি বিশ-পচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তোর সি'থিপাটি কপালে 
নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে ঝুমকৌ, ছু-বান্ছনে মোটা অনন্ত, কোমরে 
বিছাহার, গলায় সাতনরি । সাজসজ্জা ও গয়নার্গাটিতে ঝলমূল করছে । ভেক 
নইলে ভিথ মেলে না--আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার 
বলেছিল । উপদেশ স্থধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মান্য করেছে! অত বড় আসরে 
বলবার মতো চেহার। দাড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ 
সমন্টা দিন। 

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি 
মৃণ্ড ঘুরিয়ে দেবে সফলের 

মুশকিল হল, নফরকেষ্টট! জর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জরে 
আইটাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর শেলাস রেখে স্থধামুখী 
বলে, তেষ্টা পেলে খেও। পারুলফে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়া 
নেই যখন দোরে খিল দিয়ে দাও । এক্ষুনি । আমি এনে খুলে দিও। দেড়ট! 
দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু? 

লোকটা বলে, অত কেন হবে! খুব বেশি তো এগারোটা । বাছা বাছা 
ভদ্দোরলোক--হৈ-হুল্লোড়ের মাঘ কেউ নয় | 

লর্বশেষে স্থধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয়: গোপাল, আসি তবে 
বাবা। আজকের রলাভটুকুন একলা তুমি) তোমার বড়ভাই আসছে-_সে 
আমার বড়ঠাকুর | রক্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি ন! দেখলে 
বুঝবে না। 5 

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে- নয়তো কোল রে নিয়ে 
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ধেতাম আমার ঠাঁকুর | অনর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় 
করবে । এথানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে ভূমি। চোখ 
বুজে যেন দেখতে পাই । তুমি থাকলে তবে আমার ভরস!। 


রাত কেটে গেল, স্থধামুখী ফেরে না! পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও 
দেখা নেই । নফরকেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পাক্ুলকে ডেকে বলল। দুপুর গড়িয়ে যায়, 
কঠেম্থট্টে তখন বিছান। থেকে উঠে এ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে 
দিয়ে এলে! । 

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা! পুলিস এলে! চারজন । বরানগরের বাজার 
ছাড়িক্নে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের 
জাল পাওয়া গেছে! লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে। দেখে খাও 
তোমাদের মানুষ কি না 

পারুল আর্তনাদ করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি! সেই হতভাগী ছাড়! 
অন্য কেউ নয়। ভালোঘরের মেয়ে -গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাঁপ 
-করছিল। নরকপুরী ছাড়বার জন্ত ছটফট করত, এতধধিনে পেরেছে । একেবারে 
চলে গেল। ৮? 

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে | ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনো | 
কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় ঃ দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে 
অন্য কেউ। যাহোক কিছু বলে জ্রুত যে যার ঘরে চলে ধায়। অসম্ভব কিসে, 
আশ্চর্য হবার কি আছে? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা--মৃত্যু স্বভাবের 
নিয়মে না-ই যদি আলে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে? 

খোড়ারগাঁড়ি নিয়ে এলে! পুলিসের তরফ থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের 
চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলে! 1 সেযাবে। নফরকেও ধু'কতে ধু'কতে 
পারুলের গাঁয়ে ভর দিয়ে গাঁড়িভে উঠে বসে । রাঁনীও চলল সেই মোড় অবধি । 
পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমাহুয তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, 
রাস্তার উপর দীাড়াবিনে এখন | মলয় কখন এসে ষাবে, সে রাগ করবে। 

রানী নিরুত্তরে বাড়ি ফেরে । দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। স্ধামুখীর 
ঘরের নামনে অন্ধকার নির্জন দাওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল। 

লাষ ঘরের বারাশার উপর কাপড়-্ঢাক! রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে 
দিল। ন্ুধামূ্খীই বটে। মুক্রিত চোখ । গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা 
পিছন দিক থেকে । পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন। 

. বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে 
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খদি কিছু হিস মেনে! আংটি নাম কায়ো হয় না। পুরানো যাতায়াত বলছ 
»ক্দাসল নাষট] কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাস] করো নি ? 

পারুল বলে, খাঁটি নাস আমাদের কাছে কেউ ধলে না। মেকি নাম বানিয়ে 
বলবে, কী হবে শুনে ? চেহারায় চিনতে পারব । আর এক নিশানা বলতে 
পারি, বাবুয় দু-হাতে এক গাদা আংটি । 

আংটি কী আর আঙলে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি 
পাওয়া গেল। .মজাট] হল, সবগুলোই মেকি! সোন! নয়, গিণ্টি। হরে 
নয়, কাচ! ঝকমকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতে । 

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু 
জানিন ? কিন্বা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরালে। জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি 
_উদ্দেশ্ট কি হতে পারে ? 

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা। 
মাক-কান এখন সব স্যাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে। 

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, সে-ও মেকি হুজুর । আমি কিনে দিয়েছিলাম । 
গিন্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই | ম্বান্থুষটা কিন্তু মেকি 
ছিল না। 

এরই দিম দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত ফিরল কতদিন পরে কণ্ড 
অঞ্চল ঘুরে । পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কেঁদে পড়ে : সাহেব 
এসেছিল__ক+ট1 দিন আপে আসতে পালি নে? ওদিকে নয়! কেউ নেই 
ঘরে, তালা দেওয়া । তালা দিয়ে নফরকেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি । 
শুনিস লি কিছু? আমার ঘরে আয় বাবা 

জাচলে বারম্বার চোখে মোছে, আবার ভরে ফান । বলে, সংসারের দুয়োরে 
চিরদিন দিদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, ছুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, 
আমার মতন কেউ তাকে জানে না। 

সাহেব পাষাণমৃতির মতো! শুনছে! কান্না দেখে তারও চোখে জল । 
চিরকেলে প্যাচপেচে মন---এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী 
“দেখেছে, 'তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে শ্রাকুটি 
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-দ, 
হাত-পা! ধুয়ে জিরোবে । | | 

শুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক শেই 
সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খক্স-খল করে শাহের 
হেসে ওঠে। বশে, জালিস রানী, কষ্টিপাথর লিয়ে ঠিক' ওরা গয়না কষতে 
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গিয়েছিল | পাথরে দাগ ওঠে না! কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল 
চড়াচ্ছিল বোধহয়_-কী বলিস, আয? 

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপ! দেয় সাহেবের মুখে : থাক, থাক- আমার 
ধরে চলো! কাদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার। 
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উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, 
কদ্দ,র থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহ্বে-্া। খেয়েদেয়ে সার! বেলাস্ত গড়াও। 

জানালাগুলো খুলে দিল। ছজ্জাকার আমগাছ ! সেই একফোট! অঙ্কুর 
বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে__ দোতলার উপর বসে সেট। আরও ভাল বোঝা 
যায়। থোলে। খোলে। খুঁটির ভারে ডাল বুঝি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের 
জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে। গঙ্গা! ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, 
কানায় কানায় জল । 

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো! গুটি কত ঝরে পড়েছে । ছড়া 
গুলে! পাঁচিলের ওদিক থেকে ঢিল ছোড়ে, কখনো বা পীচিলে উঠে ডাল 
ঝাঁকায়। অন্যের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই 
ডালখানায় পাতা দেখবার জে! ছিল না। - হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে সব শেষ 
করেছি। হুন আর লঙ্কা দিয়ে কীচাআম খেতে বড় মজা। 

হাসে একটু রানী | হাসলে ছুই গালের উপর ছোট্ট ছুটি টোল পড়ে, সুন্দর 
দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-1। কোন্‌ 
দেশে কোথায় আছে--গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম? 
পাকাবার আগে যেন এসে পড় । হুল তাই সত্যি সত্যি । আমি খাটিয়ে দেখেছি 
দাহেব-দা, খুব একমনে ঘদ্দি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে ষাবে। 

না-। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে । তুমি পাও 
রানী, তাই বলে সকঞ্জে নয়। মা তে! চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে! 
বিধাতার কাঁছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে - টানি কও তার লাখ । কিন্ত 
কী পেয়ে গেল তার ক্দীবনে ? 

গর্জন করে উঠ যেন আলক্ষ্য ক্তুর ভগ্যনি়নতার উপর | চিড়িয়াখানার 
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খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মানুষের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন কয়ে । সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকনি বৃথা ? স্থধা- 
মৃখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভূলিয়েভালিকে রাখছিল । 
ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসৃহায় শিশুর বেশি 
ভাবতে পারছে না! 

চতুপ্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব এশ্বর্য্য দেখছিল। লঘুকণ্ে এবার বলে, 
ঝকঝাকে এমন কোঠাঁধর খাটপালঙ্ক গয়নাগাঁটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, 
ঠিক তাই পেয়ে গেছে। তাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা 
দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলে! । জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে-_ 
দেখেছি তোমাদের তো কম লয়। 

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি! কিন্ত 
বেশিক্ষণ চুপ করে পাকার মেয়ে নয়। লজ্জ! সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে 
ঘাড় ছুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথ! কি বলে! সাহেব-দা, ভাগ্য 
আমার কি আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন--তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, 
ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষুনি তাই পেয়ে যাই। 
মাঁকালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাটা, গন্ধতেল_ জোগাতে জ্বোগাঁতে 
দেবীর প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । 

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । নে হাসির ছোয়া লেগে যায় সাহেবের 
ঠোটে । বলে, মাকালীকে দিয়ে শেষট। পায়ের জুতো। বইয়ে ছাড়লে রানী, 
তুমি কম পাষাণ ! 

রানী ঝঙ্কার দিযে ওঠে £ আচমকা তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলে! 
তো? যেন আমি কেষ্টবিষ্টু মান্য । আগের মতো তুইতোকারি করবে তো। 
করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি। কান জ্বাল! করে। ll 

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর 
গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের 
ইছদি-মাকড়ি। ঝুটে! গয়না, দাম পুরে! টাকাও নয়। হলে হবে কি--ছোট্ট 
মান্ষের সাধের জিনিসটা! নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল! চোর 
আমি সেইদিন থেকে। 

চোর ন! আরো-কিছু ! জ্বভঙ্গি করে রানা সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেয়! বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে 
গেলে দেবতা । শত্যযুগের মতন জাগ্রত দেবতা" চাইতে ন) চাইতে ভক্তের 
বাঙ্কাপুরণ | এ কালের মতন কালা"দেবত। কাপা-দেবতা নয় । 
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সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করডে গিয়ে? 
প্রাণ যাবার দাখিল । তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী ঝরেছি আর না 
করেছি রানী | কারে! কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাতে গিয়ে নিজেরই 
লক্ষ! করে! 

মুচকি মুচকি হাসে রানী | দেমাক করে বলে, বোবা ক্ষমতা | এঘরে-গঘরে 
এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জলে। বলছিল, মালিকধাবুকে নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাও, তাজ্জব কাণুবাণ্ড তোমার । মনে মলে হালি আমি--ওরাই 
নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটিপালঙ্ক কোঠাখর গয়নাগাঁটি 
খোঁটা ছিলে, কিন্ত সেই একফ্কোট। বয়সে তুমিই তে! অড্যাস ধরিয়ে দিয়েছ 
সাহেব-দা। যাকিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে খেছে। 


সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে । কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত 
বিছানা পেল! নিচে পাক্ষলের ঘরে রানী । পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, 
দরকার সেরে তক্ষুনি আবার চলে গেছে । সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে 
সে খুমোচ্ছে, দেখলে কঃ হয়। আহা ঘুমাক ॥ 

সন্ধার পর সিড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপ! গলায় “রানী” ‘রানী’ করে 
ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষট] ঘরে আনে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল । 
আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানে1| তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের ! 
তাড়াতাড়ি জাম! গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে । এটা কোন 
নতুন ব্যাপার নয় | এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো! বরাবর করে 
এসেছে । অভ্যাল আছে। 

‘রানী’ ‘রানী’ করছে--নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। 
বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার--বলে দিলাম তো | মায়ের এক বোনের 
ছেলে! সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের 
দিনটা ছাড়ো ! | " 

লোকট। এর পর কি বলল, শোনা যায় ন!! সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। 
অনতিপরে অতি সম্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে 
যায় তো! ছু-হাতে ছুই পাল্লা ধরে পথ আটকে জীড়াল। 

জপ্রতিভ স্থরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপত্বর 
আজ তোর চুলোয় গেল! সরে যা, পথ ছাড়। | 

রীতিমণ্ত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার ! বলে, এক পা নেমেছে তো মাথ! 
খুঁড়ে যরব আমি 1 সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে'পড়ব। জানো, ভা পারি! 
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গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, ধরকার হলে আবার তেমনি পারব । পেবারে 
হেরে এসেছি বলে বারবার হারব নঃ। দয়া হবে নিশ্চন্ন যমরাজের | 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । স্থধামুখীর পরেও. আছে তবে পথ 
আটকানোর মানুষ ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি । বলে, জামা-জুতে! 
পরে মাথায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি ঘে। জামা খুলব না, টেড়িও ভাঁঙব না। 
কটা রাত তোর তে] গেছেই__চল্‌ তা হলে দুজনে যাই! মা-কালী দর্শন করে 
আসি। কাঁলীঘাট এসে সকলের আগে মাঁকালী দর্শনের কথা | আমাদের 
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি লি__মাঁকালীর 
আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম । 

আমি যাব, রোল একটুখানি-- | রানী ঝলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের 
আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দ | নর্দার পাকে ডুবে থাকি সে সময়টা 
মন্দিরে যাই কেমন করে ? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে । 

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বল পারুল শতকঠ্ঠে মলক্নকুমারের এশ্বর্য ও 
দরাজ মেজাজের কথা বলছে! মলয়কুমাঁর অর্থাৎ ঝিডে। এমনি সময় রানী 
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল | 

কী সাজ সেজেছে মরি মরি ! পলক পড়ে না চোখে । সাহেব বলে, শুধু 
রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারালী- রাক্জরাজেশ্বরী । কত সুন্দর হয়েছিল 
তুই, কী জৌলুষ ! সাজগোজ করে এলি--রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে। 

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলা করে রক্ত নেমে 
এলো। মুখ-ভরা হাঁসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলে! সাহেব-দা, কুচ্ছে! করতে 
হবে না ইলিয়েবিনিয়ে। 

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে 
উঠল রে! সত্যি' রানী, অপক্মপ হয়েছিস তুই! ডিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন 
কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি ! 

রানী এবার ঝগড়া করেঃ রাঙ। হয় রাগে-_তোমার মুখেও এই সমস্ত 
শুনে। নিত্যিদিন কতঙ্জনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা ? 
তুমি বলছ-_-তখন মনে হয়, ধরণী দ্বিধ! হোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে | 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বড্ড ভিড় । সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত 
এইসব জায়গায় । ভিড় ঠেলে চলেছে । লোকে তাকিয়ে দেখে। 

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলে! 
তো--* 

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে ষাচ্ছি-_-'আবার কি! 
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রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব! আমি বুঝি তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম । তোমায় আমান কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো_ 

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ মহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর 
‘দোকানের কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে । 

যাও-_-1 রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

অন্যাঘটা কি বলেছি! তোর ঝলমলে সাজগোজ গাঁ-ভর! গয়না, তার পাশে 
আমার এই আধ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ তালি দেওয়। জুতো লোকে অন্য কি 
ভাবতে পারে ? 

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব- , সাজগোজ যে লক্ষ] পেয়ে যায় 
তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই 
পূরণ করি। তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল ! 

বলতে বলতে কণঠঁন্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো 
সত্যি সৃত্যি হবার কথ? ছিল । নজর করেছ বোধ হয়-_ভিড় কাটাতে কতবার 
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম | দেখিয়ে-ইচ্ছে করেই। মাহ্ষ 
কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি । যা হতে পারল না, কোনদিন 
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম । দেখুক লোকে 
-গৃহস্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতে! আমরাও যেন একজোড়া । আমার 
এই হাংলাপনায় রাগ করো না সাহেব-দ!1 পথের পাঁশে এ যত কাঙালি দেখছ, 
ছেঁড়া ন্যাকড়। সামনে বিছিয়ে বসে আছে-_আমি ওদেরই একটি। 

ছু-হাতে মুখ ঢাকল রানী । বলে ফেলে লজ্জা হল ? কিম্বা বুঝি জল এসে 
গেছে চোখে। এত ছুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃণ্থি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে 
ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে বেন। 

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একন্তুটি হয়ে বেড়াচ্ছে ছু-জনা। ফিরতে 
মন নেই, ঘরসংলার-পালানে! একজোড়া ছেলেমেয়ে । ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার 
'প্ৰাটের চাতালে এসে বসল । নির্জন, আবছ। অন্ধকার | 


সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে ধসে বসে নৌকো দেখতাম 
তুইও এসে বসতিস। ভাটির দেশের কথা শুনতাম মাঝিমাল্লার মুখে। কপাল 
গুণে তারপর সেই ফেশেই গিয়ে পড়তে হল । 

রানী কি ভাবছিল | ফৌল করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই সেই 
“এসেছ পাচ্বে-?, আগে কেন এলে না। 

নাঁহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই । দুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্ত 


তলে 


ভালবাসার মাহ একটি-ছুটি। ছুটো হপ্তা আগেও যদি আসতাম। মা চলে 
যাবার আগে! 

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে। 

হেয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ 
থেকে ঝুলে পড়েছিলাম । গিঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে 
গিয়ে পেত্বিশাকচুন্নি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই । 
আজঞ্জকে সব বলি সাহেবন্দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে! “সাহেব-দী” 
‘পাহেব-দা’ কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি । তার পরে 
মরে গেলাম ৷ সাজপজ্জ। আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম | 
এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়--ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে 
আমিই আবার নিজের মুখে বললাম ! মিথ্যের পেশ! নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে 
যেতে বাধে না) 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যি থাকতে সাহেব-দা, একচোট 

ঝগড়া কর! খেত স্থধা-মাসিমার সে । কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে 
বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে 
ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিদ্দিমের নিচে অন্ধকার । কেন তা-ও জ্খনি। 
এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যাঁর খুঁত বেক্বে না। কিন্ত 
ছেলেটাই বা কি জ্ঞাতে বুঝি সে নৈকগ্তকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপণ্ডিত ? 

কঠন্বরে রীতিমত উত্তাপ । সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু 
ঝগড়াটা। আমার জনা আটকে রইল কেন? করলেই তো হত। 

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওম! নিজের বিয়ের কথা মেয়েয় বুঝি বলতে 
পারে) বলাতায তোমায় দিয়ে | আমাদের ছোট্ট্রবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য 
ওরা ক্ষেপাত ! তোমায় দলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা 
হলে আমি কি মরতাম সাহেবশ্দা, না হ্থধা-মাসির অমনধার] বেখোরে প্রাণ 
যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জরসার নাম করে 
খুনের! তাকে ফাদে নিয়ে ফেলতে পারত না । 

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল। তার পরেও কী ভাবে একটুখানি । বলে উঠল, 
ছু-জনে কি সংসার হয না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে 
পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাধিগে | 

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল £ হয় না সাহেধদা। বোলো না ও-কথা, 
* ভুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠৃকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে নি দেবতার নৈবেদ্য 
হয়না। 
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সাহেব বলে, কে বলে দেবত11? মিথ্যে কখা। মিথ্যে বদনাম দিবিনে 
রানী, মানা করছি। 

চোখের জলের মধ্যে ছেসে রানী বলে, দেবতা! তুমি আজ হয়েছ! আমার 
ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি | চোখ পাকিয়ে যতই হুঙ্কার দাও, সে আসন 
কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার ! 

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আঁমি নই, চোর । লোকে দেয়া করে, 
পুলিশে ছোক-ছোক করে বেড়ায়! চোরের পের! চোর-__একালের চোর- 
চক্রবর্তী । 

রানী বলে, আঁমি মানিনে_ 

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল । বিঙের, 
খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে স্ধখন। 

করবে? করে! না তাই সাহেব দা-- 

কৌতূহলে মেতে উঠল রানী লেই সব দিনের ছেলেমান্গুষ রানীর মতন। 
মেকি ইহুদি-মাকড়ি নয়-_পাখর-বসানো দামী ইয়ারিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলো 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে! বলতে হল চোর-চক্রবর্তার গল্প- মস্ত রাঁজরানীকে 
চুরি ধরে নিস চি'ড়েকুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া । ছোট্ট খুকীর মতো রাণী 
হাততালি দিয়ে ওঠে £ পারো খদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর 
বলো যা! বলো খাঁড় হেট করে তখন মেনে নেবো । করে! দিকি তাই। 
কালীমন্দিরের পিছনে বটতলায় কুটে-বুড়ি একট! বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে 
ঝিঙের পাশে । সকালবেল। ঝিঙে দেখে আতকে উঠবে। 

নাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্ধ তোমার কোথ! যেতে হবে 
ভাবতে পারো? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পাঁলগ্ক থেকে 
চোর-চক্রবর্তা নিয়ে চলল কত গাঙখাল গী-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাটির 
দেশে জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুড়েঘর বাঁধল। কুমির রোদ পোহাম্ন চরের 
উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন 
ঘরের ঝুট ধরে ঝাঁকায়। জলের সমুদ্র চারিদিকে, মে জলের একফোটা 
মুখে দেবার উপায় নেই। কলদিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না 
মিঠাঞজলের অভাবে 

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন করে লোভ দেখিয়ো না সাহেব-দাঁ। আমি 
পাগল হয়ে যাবে! । 

সাহেব সহিস্ময়ে বলে, লোভ কি বিল রে! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি । ভয় ' 
পাঁস না, কী ছুঃনাহসী মেয়ে তুই ! 
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জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাটুর মধ্যে মুখ খুঁজে পড়ল | অদ্ধকারে 
যেন চাপা কান্নার আওয়াজ । 

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে সৃছুষ্বরে সাহেব ছাকল £ রানী 
সাড়া মেসে না! 

কী আমি বললাম তোকে! এই হাসিস, এই কাফিস, হয়েছে কি তোর 
শুনি? 

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল £ ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো 
হিংসা করে--কিন্ত কী আমি পেলাম, বলে। তো সাহেব-দ1। খাট আর কোঠা- 
ঘর আর গয়নাগাটি আর আসত্তাকুড়ের ময়লা আয় উচ্ননের ছাই? এই নিয়ে 
তুমিও আমায় খোঁটা দিলে । কিন্ত একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও 
বে আমার নেই । আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাশুড়িননদ জা- 
জ্বাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে । কিন্বা বরকে নিয়ে একল! চলে এসেছে, কোলে 
হয়তে! ছুধের বাচ্চাটা । চোখের সামনে ফরফর করে খুরে বেড়াতে লাগল-- 
আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না: 

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মান্য নেই_ বানী আর 
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়-_জুড়নপুরের যুবতী নারীর গায়ের 
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দপ্‌ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জলে ওঠে । 
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল । 

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে! সম্বিত পেয়ে নড়েচড়ে 
ওঠে 2 ছিঃ সাহেব-দাঁ, তুমি এই ? 

ভথ্ন। সাহেব গায়ে মাখে ন!। অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বাঁনাবিনে 
আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ । 

ততক্ষণে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আলিজনমুক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাপছে 
সবদেহে থরথর করে: ছি-ছি। 

উদ্যত ফণ!| সাপের মতন সাহেব গর্জ্জায় : কেন, তোমায় তে! পয়সা ফেলে 
কেনা যান। যেনা সে-ই কেনে। ঝিডে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে? 
কত টাকা দাম তোমার ? 

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট বা ছিল, মুঠো 
করে ছু'ড়ে দেয়! বীধানে! চাতালে ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়ে । বলে, কত? 
দাম কত তোমার শুনি? 

রানী কেঁদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ কোরে! না লাহেব-দা। 
তুমি যে আপন আমার, পথের খদ্দেরে ঘা করে আপন লোকে কেন তা করবে? 
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চিবচিব করে মাথাটা কোটে। মুখ তুলল, ছু-গালে মেয়ের ধারা নেমেছে। 
রাগ গিয়ে সাহেবের অহ্তাপ আছে আর লজ্জ]| চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ । 
বলত্ডে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোর রানী, কিসে আপন 
হলাম ? 

শুতে চাও? বর-_ছোটবেলায় য! সবাই বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ 
আমি তোযার | আমায় ঘেন্না করো । কাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, 
আগর আমি কেমন করে সইব ? 

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটাদড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাল্সে। 
বেজেই চলেছে-বোঁধারি বায়োটা। উঠে দাড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল £ 
চলো বাড়ি যাই । ঘা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি করে নেবে, 
খদ্দেধ হয়ে পয়ল। দিয়ে কিনবে, এ আমার সহ হয় না সাহেব-দ!। 


বাড়িতে পাক্চজের ঘরে ছোটখাটো এক কুরুক্ষেত্র । উঠানে পা দিতেই 
বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, ঝিডে এসে পড়েছে । 
তুমি এসেছ টেপ্ন পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, 
লে ছুটি বাতিল! 

পায়ের শব্দ পেয়েই বিঙে দ্রুত বেরিয়ে এলো । কটমট করে একনজর- 
সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে মিড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল ! 
একবার রানী ভাঁকিয়েছে বুঝি নিচের দিকে--হেঁচকা টানে ঘরের মধো নিয়ে 
দড়াম করে দূরজা এঁটে দিল! সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু ঝিঙে, এত 
দিনের পরে দেখা_ব্যা-কিছ মোলাকাত একবার এ চোখের দৃষ্টি হেনেই 
সারা করে গেল । 

পারুল সজল চোখে ডাকে £ ঘরে আয় বাবা সাহেব 1 আমাদের খোয়ারট। 
দেখলি? মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া--সেই ঝিঙে 
শয়তালটা ! বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় ঢু'শ 
মারতে আসে! মন্ধ্যেবেল| রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল । সন্দ করে আবার 
এসেছে । হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর কপালে। 

সাহেব বলে, ছু-চারটে কথা আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু 
ছাগলের মতো পুষছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল। কিন্ত 
দেখলাম, বড্ড আপন মান্য তোমাদের | বিস্তর কষ্টে নিজেকে সামলেছি | 

বলতে বলতে তআগুন হয়ে উঠল £ একদলের মাহধ ছিলাম, দেখাসাক্ষাৎ ন! 
করে কি ছাড়ব? বেরুবে তো সকালবেলা--তোমাদের বাড়িতে কিছু নয, 


২৪২ 


পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখান! একটানে উপড়ে নেবে|। নিয়ে 
বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাৰ তোমাদের | 

শিউরে উঠে পারুল না-না--করে উঠল। লাঞ্ছনার জ্বাল| নিভে গিয়ে এখন 
ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে। দেখা করেও কান্দ নেই 
ওর সঙ্গে। 

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার শুনি, 
কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই । আমার সে কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না| | 

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর । বাড়িটা করে দিয়েছে । দলিল লেখাপড়া! 
হয়েছে-_-এখনে! সই হয় নি, রেজেস্্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখলে অন্যের 
ভাল দেখতে পারে নাঁ-সফলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে 
'একটু বেরিয়েছিল-_-ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো! টের পাবে 
কেমন করে? | 

খেতে দিয়েছে সাহেবকে ! তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, থাকবি 
দিনকতক, ন! ষে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি? 

সাহেব তো প1 বাঁড়িয়েই আছে_রাঁত কতক্ষণে পোহাঁয়, সেই অপেক্ষা | 
সুখে উল্টে! কথ! বলে মজা করে। ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাঁদি, এমন শহর- 
জায়গ! ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাধে শনি চেপে আমায় তাড়িয়ে 
বের করেছিল | ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়। 

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই | পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু 
হাঁসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিল তো থাক যে 
কটা দিন ভাল লাগে । আখি বলি, দিদদিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে 
যাবি ? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পর্মহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে 
যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো 
সব হোটেল-_ 

সাহেব.লিরুত্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে 
তোমার চাবির খোলেটা একবার দাও মাসি-_ 

কেন য়ে? 

আমাদের ঘরটাঁয় তালা দিয়ে গেছে, কোন একট] চাবি বদি খেটে ধায় । 
নয় তো তালাই ভাঙব। ঘর খন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন? 

পারুল মরমে মরে যায় ঃ আমি কি তাই বললাম রে» এই বুঝলি শেষটা? 
তালা খুলতে হয় য| করতে হয়, এক্ষুনি তার কি? এ দেখ, রানী মাছর-বালিশ 
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পেতে রেখে গেছে, তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত। 
ঝিডে এসে পড়ে সব ভঙুল করে দিল । 

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা খেকে এত বড়টা হলি 
চোঁখের উপর কপালে হল ন!--আমি তে! ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম । 
এমন খাল! ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম ? কিন্ত এ যে-কথা 
বললি তুই-_গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের | দূলিলটা। 
ভালোয় ভালোই হয়ে ধাঁক, জবাব তারপরে | সেদিন তোকেই লাগবে বাবা। 
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, মত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই কণ্টা 
দিন চেপেচুপে থাক-_তা ছাড়া উপায় নেই। 

পরম দার্শনিক তত্ব পারুলের মুখে: বুঝে দেখ,, মানুষের বলশক্কি বূপ- 
ঘৌবন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের | দির্দির হাতে-গীটে 
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত ন)( আমার কপাঁলেও 
একদিন তাই হবে যদি ন! আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই । 

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মালি। এ-বাড়ি বলে নয়, 
কালীঘাঁটেই থাকব না। 

পারুল আত্তরিক দুঃখে বলল, কাঁনীঘাট ছাড়তে তো! বলিনি বাঁবা। 
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাঁবো। এই 
পাড়! ছাড়া কি জায়গ| নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, বিডেটার মামনাপামনি 
না গেলেই হল। দৈবাৎ যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে 
গালমন্দ করবি । বলবি যে বাঁড়ি থেকে তাঁভিস্ষে দিয়েছি | তাতে ভালই হবে 
আমার রানীর } 

সজোরে ঘাড় নেড়ে লাহে বলে, রক্ষে করে! মাসি । তোমাদের কালীক্ষেত্ 
ঠাকুর-দেবতাঁর জায়গা মাঁকালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা । আমাকেও 
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মান্ঘ থাকতে দেবে না। এত দেবতার 
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়। 
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মাম্থবট। মরে গেছে। বিঙেকে তাই বোলো | 


পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাছুরে শুয়েছ সাহেব ।. এক ঘুমের পর 
উঠে পড়ল। সন্তৰ্পণে দরজা খুলে বেরোয় ॥ পারুল জানতে পারে না 
জানবে তো ওস্তার্দের কাছে কোন্‌ ছাই শিখেছ এতদিন ধরে? দোতলার 
বন্ধদ্বার ঘরের দিকে তাকিয়ে মৃহূর্তকাল দাড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললাম 
ভাই রানী । আমি মরে গেছি-_পারুল-হাসি ঝিডেকে বলবে । তুইও তাই 
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সত্যি বলে জেনে রাখ । তোর ঘরবাড়ি হোক, স্থখশাস্তি হোক । কাল রাত্রের 
মতো চোখে যেন আয় কখনে। জল না পড়ে। 

চোখ বুঝি ভিজে আসে | কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় £ খবরদার ! 

নিংশবে ভ্রভপায়ে লঙ্কা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে 
গিয়ে পডল। “চলনে বিড়াল*- সারি সারি খুপরিথরের ভাড়াটে বাসিন্দা 
ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায় না। 

গলির শেষে বর়্রীস্তাকস না গিয়ে উল্টো দিকের আস্তাকুড়-আবর্জন। ভেঙে 
আদিগঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাম্তা এড়িয়ে চলাই ভাল! কনস্টেবলর! 
এসময়ট{ যদিচ চোখ বুঁজে বু'জে পাহারা দেয়, তা হলেও ছুর্জনের মুখোমুখি 
হবার কি দরকার? 

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি 
বলে যায় । আবছা অন্ধকার । জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে । পায়ের কাছে 
জল খলখল করে। একদিন ব! ছু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীশ্রোতে বৌটা- 
ছেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিক্ষে দিয়েছিল । বড় হয়েও ভাসছে । রানী ও 
অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুক হত নদী_-ঠিক তেমনি ডাঙার 
নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না! 

একট ঘরের পিছনে এসে থমকে দাডায়। খিলখিল খিলখিল তরন্গিত 
হাদি হাসি সোঁত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে | যে কণ্ঠের হামি, সে মেয়ে 
ঠিক যুবতী আর ক্ূপবতী। আশোলত! আর রানীর ফোসর। চোখে না-ই বা 
দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিটি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি ন! 
ঘুমিয়ে মনের মানগষের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে ফষ্টিনষ্টি করছে। ঘরে ঘরে 
কত জনা এমনি-_কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে! 

মনকে তাড়া দেয় £ খবরদার, খবরদার ! জ্রুত প চালিয়ে দেরিটুকু 
পুষিয়ে নেয় । সবজি গাড়ি ধরবে কাঁলীঘাট স্টেশনে গিয়ে । শেষরাত্রে গাঁ-গ্রাম 
থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মাস চক্ষু মুছে বাজারে 
গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজছ্ের সধজি গাড়ি! এ ট্রেনে 
শিয়ালদা_ পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে 
সাহেবকে তাড়া করেছে। 

তারার ঝিকিমিকি আকাশে! ' অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া 
দেখা গেল! হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায়? যাচ্ছি মা, আর 
'আমুব না| 

আর্তনাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল। মহাশ্মশান-_সেই শ্মশানে কে-একজন 
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মাথা কুটে কুটে কাঁদছে: ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব 
কেমন করে? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান! শুনেছে ? 
স্থধামৃখীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকে্ট 
ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সম্বল খরচ করে স্ধামুখীয় শেধ-কাঁজ করেছে, 
তাতে কোন ক্রুটি হতে দ্নেয়নি। মন্দির উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক 
সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এসে যায়: চলে যাচ্ছি মাগো- 

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকার্নার পাশ কাটিয়ে 
ভ্রুতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন | দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে ॥ 
ছু-পাঁশের জীবনযাত্র! সড়াক-সড়াক করে অগ্তরালে চলে যাস । মাঠে লাঙল 
চষছে। মাল বোঝাই গকুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-রাশ্তায়। ঘাটে চান করছে 
বউঝিরা। খোল! আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়» 
চোখে দ্বেখে ধায় শুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন-_নিশিকুটু্ঘ রয়ে গেল, 
দিনমঃনের কুটুম্থ কখনে! কারো হল না। 
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সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় 
গিয়েছিল । সে রকম যহাশয়-মাঙ্গয প্রতিবারে মেলে না। সত্তায় শেয়ারের 
মৌকোও ঘাটে নেই । না-ই বা থাকল, ভাবনার কি? বিবেচক ভগবান পা 
পা দিয়ে রেখেছেন। একখান! নয়, দু-দুখানা। হেঁটে চলো সেই ভগবানের 
পৃথিবী দেখতে দেখতে । অস্থবিধ যাওয়ার ব্যাপারে নয়-_গিয়ে উঠবে কোনখানে 
সেই হুল ভাঁবন1। 

হাটতে হাটতে দিন-পীচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি 

সাহেব হঠাৎ কোথা খেকে ? 

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে ছুনিয়া চষে বেড়িয়ে মুনাফার 
কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে ফাক পড়ে গেল। দোষ তার লিজের। কিন্ত 
কারণ যা-ই হোক, অন্যের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট 
বুক কার ? 

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব? 
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সেই ষে নেমন্তন্ন করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সম 

ভালোই তো, বড় আন্কাদের কথা | বিপদ হল, ঢে'কিতে বউয়ের হাতি 
ছেঁচে গিয়েছে! সে আবার ভানহাতটা-_বী-হাত হলে বলতাম, চুলোয় যাকগে। 
রান্নাবান্ বিনে সংসার আমার অচল। 

আনল কথাটা বুষত্তে বাকি থাকে না। তবু ভগ্ন দেখাবার জন্য সাহেব 
বেশি করে বলে, ভালো রাধতে পারি গুক্ষপদ ভাই । যদ্দিন হাত ন! পারছে, 
আমিই তা হলে থেকে যাই। 

ঘরের মধ্যে গুরুপদ্দূর বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে £ হাত ছেঁচে 
গিয়ে কোন্‌ কাঁজটার কন্থর হচ্ছে শুনি ? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, 
আমার কাজ পিপ্ডি সেদ্ধ করা! ওর কাজ ও করুক, আমারট। না হলে তখন 
যেন বলতে আসে | | 

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আন! থেকে। হোক তবে 
তাই! ধামা নিয়ে আমার সঙ্গে চলে! গুরুপদ | 

ভানকির! ধান ভেলে চাল বিক্রি করে। এক ভানক্রি কাছ থেকে চাল 
কিনে চালের ধাম! গুক্রপদ্বর হাতে দিয়ে সাহেব ₹নহন করে চলে যায় । 

চললে আবার কোথা ? 

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন র'ধতে পারবে, আর আমায় কি দরকার ? 
আমি লোনাখালি যাই । বেল! হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। 

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই। ফোস করে নিশ্বাস পড়ল 
গুরুপদ্বর £. বাইটা চলে গেলেম। বিস্কের পাহাড়। কী তুমি দেমাঁক করো 
সাহেব_ পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর ছু-চার টুকরো । আমাদের তাঁও নয়। 
সব বিদ্যে কাধে বয়ে নিয়ে গেলেন। শ্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন 
সামাল-সামাল পড়ে গেছে। 

স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে সাহেব £ বলে। কি গুরুূপদ, কি হয়েছিল? 

নাড়ি ফেটেই গেলেন । রোগ জিজ্ঞস! করলে বলব, খাওয়া । আমর! সব 
না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন । . 

ৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে যজ্তি, মুরারির ছোট' ছেলেটার 
অন্প্রাশন | ভিয়ান হয়েছে__ময়রা রনগোল। বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে 
গেছে। বুড়ো বাইটার ভয়ে ভীড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখ! | কিন্ত ও-মামুষ যদি 
ইচ্ছে করে, ত্রিতুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত নাপটেছে। পেটে 
গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গুরুপমর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতয়ের নাড়ি 
ফেটে গিয়েছিল । ট্যাপামাছের মুখে স্ব দিয়ে ছেলের! যেমন পেট ফাটায়। 
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তবে আর কি, সোলাখালিরও সম্পর্ক শেখ । শ্রোতে ভাসছে দাছেব-- 
তৃণগুচ্ছ মুঠোয় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তাঁর মধ্যে আবার একটা ছি'ড়ল। 

ভাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বায়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ 
ফ্ুলছাটার। ব্লাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে। 

সেখানে খবর ভালো। ফুলহাটায় প! দিয়ে কুঠিবাঁড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে 
দেখা! আন্ত কলাগাছ কাধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গক্ষর জাবনায় 
দেবে! ঘোর সংসারী বংশী । সাহেবকে ধরে এই টানাটানি £ চলো, আমাদের 
বাড়ি খাকবে। বউ তোমার কথা বলে 

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা! যা দ্ারোগা-বউ তোমার, 
ঠেঙানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে । 

ধদিচ রঙ্গরপিকতা, বউদের নিন্দায় মর্মাহত হয়ে বংশী ধলে, গিয়ে দেখই 
না ঠেঙানি দেয়__না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, 
ভাতব্যধ্ধল দেয় । 

বংশীয় কুধপৌভাগ্োর কথ! শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে । দশধারার বিপদ 
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে 
আসামির লিট থেকে! বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে 
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে | সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ 
সেকথা বলে । দেখা! হলে বাঁড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুকুঠাকুরের মতো 
আদরযত্ব করবে, দেখতে পাবে। 

শতকণ্ঠে বউয়ের গুপগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে 
দেখতে খায় । ক্ষমতা! আছে সত্যিই বউয়ের---বংশীর চেহারাম্ম রীতিমতন চিকন 
আভ!। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভূড়ির লক্ষণ | শুকনো কাঠে 
কুন্থম-মঞ্ধরী | 

কিন্তু বশীর বাতির দিকে ন! গিয়ে সাহেব সোজাসুজি চলল । 

ফি হুল? 

তোমার কথ শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে 
দেখছি। 

দশাট! মদ্দ কি দেখলে? 

সাহেব বলে, মন্দ নক্_ভালো। | বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো 
বানিয়ে দেষে। 

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তে ভালো! য়ে-- 

সাহেব রেখে যাত £ কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে? কু-ডাক ডেকে। 
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না বংশী মন্দ আমি হবোই | আলবৎ হবো"চেষ্টায় কী নাহয়! কে আছে 
আমার, ভালে হবার কী দায় পড়েছে, কোন দুঃখে আমি ভালো হতে যাব ? 

হনহন করে মোজা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি। 

এসে গেছিল, ভাবছিলাম তোরই কথ! । সাহেবের কানের কাছে হাসি- 
স্থাসি মুখ এনে বলাধিকারী স্থখবর ছিলেন : নতুন ফর্ম - এইবার, নতুন কাজ- 
কর্ষের বিলি-ব্যবস্থাঁ। কাঁল্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে 
হাজির! মাঙহ্গহট' গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল £ কোথায় 
সে মাহেব, খবর করে এনে দিন | 

বলছেন, ছুদিনেই কাধেনের স্থনজরে পড়বি তুই । ধাধা করে উন্নতি, 
কোন বেটা রুখতে পারবে না। নতুন মানুষ বলে এবারে না-ই হল, 
আগামী সন থেকে কোন একট! দলের সর্দারি দিয়ে দেবে | মঙ্জ৷ করে 
এখন খাওয়া-দাওয়। কর, খুমে।। মরস্থম পড়ে গেলে তখন ছুটোছুটির অস্ত 
শাকবে না। | 


কাণ্েন কেনারাম মললিক। ধুরদ্ধর কাণ্ডেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই 
কনিষ্ঠ । কাঞপ্চেন তো কতই আছে কত জায়গাক্স, কিন্তু কেনারাম ছিতীয় নেই । 
এলাহি কাজকারবার । বউ চার-চারটে। পুরে! বর্ধাকালট! বাঁড়ি থেকে চার 
বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার । দুর্গাপুজা অস্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশের! 
--কাজের স্থুচন! এ দিন । 

রাতদুপুরে কেনারামের বাড়ি বু লোকের মীটিং। মীটিং বলে না এরা, 
পঞ্চায়েত । পঞ্চায়েভ পাকা ব্যবস্থা! করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান 
মল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনে।। কেনারামের বুড়ি-মা এখনো বেঁচে 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয় | পানসি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে 
সকলের তথির-ত্দারক করে বেড়ায় । ব্ড়বউ বাদে অন্য তিন বউয়ের কোন 
একট অস্তত থাকবে নৌকোন্ন। বড়বউ গিন্লিমাঙ্সঘ__সে বাড়ি না থাকলে 
সংসার অচল। বড়বউয়ের যাওয়া কনে] সম্ভব নয়! 

পঞ্চায্নেত জমন্দযাট। মনে তো হয়ঃ অতিশয় অমায়িক মানুষ কেলারাম | 
সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অথচ কাজের 
দরকারে এই কেনারাম নাকি নিঞ্জ দলের কারিগর ঈশ্বর মাঙ্গার সুখ কেটে 
নিয়ে সরে পড়েছিল! মন টলেনি, ইহিকাভানি গর তিনিান্রিতি 
সাহেবকে, গল্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না! । 

চারখানা গীয়ের বাছ! বাছা মরদের জমায়েত । মেয়েলোকও আছে-_যারা 
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বেরিক্সে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু মেয়েছেলে। এবং মেয়েলোক এলে 
কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না-_-বাচ্চারাও পঞ্চায়েতের জক্ষরি বৈঠকে । 
কারা সব যাবে, রোজগারের ভাগ-বাঁটোয়ার! কেমন হবে এবারে, কোন লোকের, 
কি রকম অংশ-_মরস্থমের মুখে যাবতীয় বন্দোবদ্ত পাক! করে বেরুতে হয়। 
পরিণামে যাতে কথা“কথাস্তর না হয়, গণ্ডগোল ন! বাধে । অনেক নঙ্গে 
ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্তে 
বকমফের | 

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে-- 
পিধ কাটা, মাল পরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন । 
কোথায় কোন্‌ কায়দায় চলাঁচল--সাঁপের মতন বুকে হেটে, কিন্বা বাঘের 
মতন হামলা দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একট] বিশেষ ভাগ 
সেই লোকটার নামে--যাকে বলে ওন্তাদ-ভাগ । সকল কাজেই ওণ্ডা্ যে হাজির 
থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা । প্রেসিডেণ্ট 
গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেণ্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি ! সর্দারেরও 
বিশেষ ভাগ একটা--পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওন্তাদ-ভাগের চেয়ে। বড় 
বড নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে | আযাডিসন্তাল বা 
অতিরিক্ত ওন্তাদ। আছে মহাজন । সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা 
বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাধে বিস্তর । কাঞ্ধেন কেনা মল্লিকের এভ 
প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশদ্ষের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন 
বলেই। নলের মান্য যতদিন না ফিরছে, বাডির দরকার মতন মহাজন টাকাটা 
সিকেটা জুগিয়ে যাবে । মরদ ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে} স্থদ লাগে না_- 
কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে যায় সেটা! আর আছে খুঁজিয়াল 
_ যাঁরা খোজখবর এনে দেস্ব। অর্থাৎ স্পাই । এ কাজে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 
জ্বুডি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্ত 
বয়ন হয়ে গেলেও ক্ষমত। পুরোদস্তর বঙ্ায় আছে । বেক্ষল তো একখানা ছু-খান। 
তাজ্জব কাজ গেঁথে আনধে_-লে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ 
ধুঁছিয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যায়। 

নানান ধরনের ভাগির্দার । পঞ্চায়েত বছর বছর সকলের হিন্তা ঠিক করে 
দেয়। মরনুমের স্থবিধা অস্থবিধ! নিয়েও রকমারি বিবেচনা । কেউ হয়তে। 
মার! পড়ল বিভূঘে__-কোগপীডায় মরতে পারে অথব। খুনজখম হয়ে। তেমন 
ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাপ্য কি? খুনপ্গখমে বেশি পাওনা-_মরেই ষদি, জর-. 
ওলাওঠায় ন! মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজগনের এই বাসনা । যে 
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বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ নেই--মাম্যটা বেরিয়ে গেলে গুচ্চের যেয়েমান্গষ পড়ে 
থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমাহ্রধই পঞ্চায়েতে চলে এসেছে পাওনাগপ্ডার কথা, 
স্বকর্ণে গুনে যাবে বলে । 

বাছা বাছ মর্দ নিয়ে পঞ্চায়েত, কিন্ত খবর ইত্তরভব্র সকলের জানা! 
রটন! একট! চালু কর! আছে---মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে! আর 
কতক খাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে--নৌকোয় যাবে তারী| কেনারাম মল্লিক. 
চলেছে, নিজের আবাদ তদারকি কাজে--ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের 
মেপে দিয়ে নগদ তঙ্কা গনে নিয়ে ফিরবে । থান! দূরব্র্তী, পুরে! বেলার পথ ৷. 
ভা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি- _দেশস্থদ্ধ, 
মাধ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার, কথা শুনে দারোগা 
মুখ টিপে হাঁসেন অন্তরঙ্গ মহলে ? কাটবে (তা কিছু বটেই--ক্ষেতের ধান না হল, 
ঘরের দেয়াল | _ 

ব্যস, মুখের এ মন্তব্যেই শেষ! এলাকার ভিতরে চুরিচাষারি হবার শঙ্কা 
নেই। কার ঘাড়ে কট! মাথ। কেনা মল্লিকের জায়গায় ঢু' মারতে আসবে ? 
দারোগ! সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসী জানে। তার 
উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি--অলিখিত নিয়ম অন্থষাঁয়ী যার যেমন. 
প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে ঘাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান: 
নেই কারে। পক্ষে । 

উল্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধর] দিয়ে পড়ে, কী দোষে 
তার! বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়ে ও আলাদা! নল গড়া হোক। 
কিন্ত এলাকা বাড়াতে কেনারাম রাজি নয় ২ ভামাম মুলুক জুড়ে নিয়ে সামাল দেব 
কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাণ্ডেন নেই? অন্যদ্বের ধরে! নিয়ে। 

হালফিল কয়েকট। মরস্মম ভোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে ।. 
ডোকরা--যার। মি'ধকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর ওস্তাদ । এবারের পর্ধাক্পেতে 
_চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথ! নয়_সকলের বড় কারিগর যুধিষ্ঠির নিজে 
এনে উপস্থিত । 

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতদিন খাটনি. 
খেটেও খদ্দের সামাল দিয়ে পারো না তোমার কোন অভাঁবটা আছে শুনি ? 

যুধিষ্ঠির বলে, পয়সাকড়ির অভাব নয় মহারাজ। মরন্ুম লেগে গেলে আমার 
সব খদ্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কার্জকর্মেরই অভাব এইবার । দেইজন্যে আসতে 
হল। a TD হার রাহরাহিনা উর ডেল ন 
থাকা! কোনটাই আমি পারিনে। 
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তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মায়য দেশদেশাত্তর বেরিয়ে : চলল, 
যুধিষ্ঠির ভোকরার মল উডু-উডু । দা-কুড়াল ইত্যাদি গডবার জন্য আছেন 
কর্মকার-মশায়ের! ! ভালে! জাত তারা 'নবশাখের অস্তর্গত1 বিক্তে শিখে 
তাদের কতজন]! শহরে গিয়ে দালান-কোঁঠা দিচ্ছেন । ঘরব্যাঁভারি দ1-কুড়ালের 
ফাঙ্জ যুধিপ্িরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে 
অনেক | এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন। নেহাই- 
এর উপর তগ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে । 
পিটতে পিটতে অন্যমনস্ক হয় ২ তারই হাতের যন্ত্র নিয়ে কত কারিগর 
রাজ্ভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে 
পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে 
শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে | হঠাৎ খেয়াল 
হয়, হাপরু টাল! বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে। 
আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে 
দাড়িয়েছে যুধিষিরের অবস্থা ! 

তাই সে কেন! মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল ₹ মহারাজ, আমার 
হাতেরও একখান! কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক । দিয়ে দেখুন একটিবার । 
গরপছন্দ হলে আয়েশ সন আর কিছু বলব ন!। লোহাই পিটে যাব, দা-কুডুল 
বঁটি-স্তা গড়াব। 

কেনা মল্লিক বলেঃ হাতের কাজ তো! হরবথত দেখাচ্ছ। মুলুক-জোড়া 
তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহান্তেরও হাত 
স্বডস্থর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা । 

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে £ এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ 
করতে বলো এর উপরে? 

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই__সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ। হুকুম 
হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাঙ্গে ঘরে থাকা যায় না। 

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাঙা করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক 
জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। সাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে 
ফষ্টিনষ্টি করবে। 

এই ডোকর! জাত হিন্দু কি মূসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেধী নিয়ে 
লাম, কালীপুজ। করে। কিন্তু সাড়া চলে এফের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়। 

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের দর্বদিক নজয় খুরিয়ে বলে, কথ! শোন ডোকরার 
*পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ দরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে | 
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যুধিষ্ঠির বলে, আমি খাব, আর বউ বুঝি ঘরে পড়ে থাকবে? সে যাচ্ছে 
তিলেসোনার অগন্ধাত্রীপূজোর মেলায়! আমার বেরুনে৷ তো তাঁরই ঠেলায়। 
চৌপহর খিচখিচ করেঃ চালের নিচে বসে বারোমাস ঠকঠুক করবে বাইরের 
কাজ ধরবে ন!-_এ কেমলধাঁয়! পুরুষমাহষ ! | 

তখন মালুম হল। যুধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেম্ন ততটা নয়_সাঙার 
বউ তাড়িয়ে তুলছে । আগের বউগুলো ভত্রপাঁড়ার বউবি*র মতো--ঘরে থেকে 
রাাধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আলছে। বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী 
নয়-_-চিরকালের জাতব্যবস1 ধরবে । সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মার] এবং 
দিনে রাতে অন্য দশরকমের অভব্য রোজগার । ডোকর! মেয়েদের স্বভাবগত 
ক্ষমতা, মাঁ-ঠাকুরম! হতে চলে আসছে--শিখে নিতে হয় না কিছু। 

পঞ্চায়েতের কাঁজ এক রাত্রে যিটল ন!। প্রের রাত্রেও বসতে হয়| বেরুনে! 
কালী-মিরঞনের পরের ছ্িন। খড়ি পেতে আঁচাথি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে 
দিয়েছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিঞ্চি-মন্দির বলে একটা জায়গা বিরিঞ্চি বা 
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই স্খালে। মন্দিরও নেই-_-পাতলা। পাতলা সেকেলে 
ইটের সুপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে 
সেখানে ভাঙ।-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপন! সেই বেদির 
উপর! 

পূজো নিশিরাত্রে--কালীপুজোর যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক- 
গুলো, তার সঙ্গে মহিবও একটা । সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যে থেকে মহিষটার 
শিডে আর ঠযাঙে দড়ি টান! দিয়ে শুইয়ে ফেলে ছুই মর গলার দুই দিকে ছি 
মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নরম হয়। অভ বড় জীবটা এক কোপে 
কাটতে হবে, কোপে ছুখণ্ড না হলে পর্ধনাশ--সেজন্ত বিশ্তর রকম তহ্ির | 
সকলের উপরে অবশ্ত দেবীর করুণা । তাঁর ইচ্ছা! না হলে বাধা পড়ে যাবে, 
ষেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার মতই বলবান হোক। 

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মল্লিকের সোয়াস্তি নেই। প্রতিমার 
সামনে করযোড়ে অবিরাম মা-মাঁ_করছে। চার বউ তার ডাইনে বায়ে। 
তারপর উল্লাসের চিৎকার £ নিধিস্নে হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ 
করেছেন। পূর্ণসিচ্ধি! রক্তজ্জব!| নিয়ে কাণ্চেন নিজে এবার অঞ্জলি দিল । 

পূজো শেষ । পুরুত এবং বাইরের যার! ছিল, বিদায় হয়ে গেল। পুজার 
যাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে! আদল কাঙ্গ এইবারে। শুধুমাত্র 
নিজেদের লোক ক'টি। তক্ষক ডেকে উঠল অরণোর কোনখানে। বারকয়েক 
ডেকে ডেকে থেমে ধায়। একেবারে নিঃশব্দে, গাছের পাতাটি পড়লে কানে 
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পাওয় যাবে এবার । মঞ্তবড় মাটির প্রদীপ জলছে বেবীপ্রতিমার সামনে । 
বাতাসে আলে কাপে--চারটে গলতে একদঙ্গে ধরানো, সেইজছ্য নিভে যায় না| 
কাপছে আলে! ঘন ডাল-পাতার উপর । নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন 
ভোর] কেটে যাচ্ছে। আলো পড়ছে বলির রক্রশ্রোতের উপর । নিরুদ্ধশ্বাস 
থমথমে ভাব চতুর্দিকে! 

কাগ্চেন কেন! মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল £ সামনে চলে এসে! তোমরা । 

আবছা আবছ। এতক্ষণ ছু-পাচটিকে দেখা যাচ্ছিল । তারা এগিয়ে এলে | 
তারপর আরও সব আলতে থাকে । হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানু 
ছিল অন্ধকারে! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে 
মিলে ছিল। 

এগিয়ে এসে মাঘ বলির বক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোট! দেয় কপালে । 
প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্ত্রের মতো বলে যায়, এক-্দল আর এক-দিল | 
দলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেরুবে না! 

প্রসাদী পাঠার পাকশাক ওখানেই ! ফুতিফাতি সারারাত্রি ধরে । সকাঁল- 
বেল! চোঁখ লাল করে সব ঘরে ক্ষেরে। সারাদিন ঘুমোয়। 


সন্ধার কিছু আগে যাত্রা -আচীঘি ঠ।কুর ঘপ্ট-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন । 
সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাটি 
অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল | নদীর ভাটায় ঘোপ? খোপা কেউটেফেনা 
ভেসে যায়, তেমনি । 

কাক ডেকে উঠল ন!? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার পিছিয়ে 
ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে ! সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দ্িকি, 
পুকুর যেন এখাঁচন। সেই রকম মনে হয়। 

মাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা 


জল আছে, তা হলেই হল । 
পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি সুলক্ষণ | স্ফৃতি সকলের | 


সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের জন্য 
দীঘি কেটে ঘাট বাধিয়ে কে দিচ্ছে ! কাক ডাকছে, কান্দের বড্ড জুত এবারে! 

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরাঁনো কারিগরের মনে এসে যায়। 
কালেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মাক্সাকে বলল, 
-গাঁছট! জলের ধায় কিনা দেখে এদো৷। জলে ঠিকই---একটা মহিষ কাদান্ধলে 
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অর্ধেক গ। ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে | জলে ও ভাঙায় মেকো-কাকড়া কিলবিল 
, করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই: সময়ট। একটা 
কাকড়। ঠোটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল । সাংখাতিক দৃশ্য । নিঃসন্দেহ এরই 
ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সি'ধেলকে সি'ধের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে 
প্রাণ গেল গুণী মাঁুষটার | 

পরে যখন আচাধি ঠাকুয়ের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্বাস্ত গেল, তিনি থেকিয়ে 
উঠলেন: জলের ধারে কাক ভাকল- কানে শুনে নিলে, এ পর্যন্ত | সেই কাক 
উড়ে কোথায় বসে-_কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার ! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ । 
মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে__চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার 
গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানে! যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে । 

সেই ঠেকে শিখল ! কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মানুষ প্রত 
এগিয়ে যায়! চলেছে) খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা 
একটি_ নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে । চৌমাথার উপর দাড়িয়ে পড়ল__ 
চোর পথের কোন্টা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় 
আর ভাবে। 

থুতু ফেলে সর্দার ৰা-দিককার পথে | উন্মত্ত কালী, বীয়ের পথ ধরি কিন! 
বলে]। 

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনথানে। সেই 
সঙ্কেত । চুপচাপ কান পেতে আছে। 

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ | সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, 
খাবো কোন্‌ দিকে, ঠিকঠাক বলে দ্বাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোড়া 
'বেওয়া-বিধব! বাচ্চা-বুড়ো| বিস্তর পুস্তি। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেরা, বাড়ির 
লোকের খাওয়াপর! আছে। মুথ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না যাঁজননী। বলে 
দাও, বলে দাও 

খুতু ফেলে এবারে ডানদিকে | নিঃশব | নিশ্বাসও বুঝি পড়ে না কায়ো। 
শিয়াল ডেকে উঠল । অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে--মিলে গেছে হুকুম । 

শ্ষুত্িতে যাত্রা এবার । চোরা-যাঁজা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে 
নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে__দেশ-দেশান্তর বিজয়ের 
“সৈন্যবাহিনী যেন! সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, 
স্ুকুম-ছাঁকাম যত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত্র। অনাচার 
অনিয়ম ন! ঘটে, সতর্ক থেকো! | ধনমৌলতের পাহাড় নিস্লে ঘরের বাটি 
ব্ষিরে আসবে। 
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তেইশ 


চোর-াত্! | এ যাত্রার বিরাম ছল ন! সাহেবে-চোরের জীবনে | বুড়ো হয়ে 
এক সময় জবুখবু হয়ে পড়ল সাহেব-_সলোনাখালি এসে গুরু পচ! বাইটাকে 
যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়নকালের কথা ভাবে বসে বসে, ছোড়াছের 
কাছে মে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙথাল নিয়ে বিশাল 
ডাটিঅঞ্চল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন 
কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক--সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বেশি ভাবতে 
চায় না! খুব বেশি তে| কাজ-কাঁজ খেলা। 

বংশীর বাঁড়ি একটা আস্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, 
বংখীর বউ আদ্রর-্যত্ব করে । বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে 
তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়সাও নেই ! নাকি অভিশাপ আছে চোরের নুখ- 
সম্পত্তি দালানকোঠা! হতে পারবে না! অভিশাপট! সাহেবের বেলা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব 
নিজে । হাতে পয়সা এলেই ছটফট করে| পল! যেন পোকা হয়ে কামড়ায় । 
চিরটি কাল ধরে এই চলল । কোন্‌ উচ্ছৃদ্খল স্বৈরিণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই 
বুঝি উত্তরাধিকার । 

পয়লা মরস্থম শেষ করে ফিরল- সেইবারের এক ঘটনা বলি | শুনলে হাসি- 
মস্করা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বীর চালাঘরে এসে 
আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামযশ নিয়ে এসেছে খুব! পচা 
বাইটার শিক্ষা আর ব্লাধিকারীর আশীর্বাদ যোলআনা সার্থক। হিসাবপত্র 
হয়ে ইতিমধ্যেই ব্রার টাকাপয়সা এলে পড়ল | এইবারে মহাঁবিপ্। নামঘশ 
থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাক! নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর 
বউ কক্ষনো এ জিনিস ছোৱে নী-_মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার 
উপরে পাপের দ্বাগ লেগে যাবে। স্থধামুখী নেই, নফরকেইও নেই। টাকা 
পাঠিয়ে নিঝ'দ্বাট ছবে, ছুনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুঁজে পায় না। 

আধাঢ ম্াম। বর্ধাটা চেপে পড়েছে আজ ক'দিন। এমনি সময় 
বাৰুপুকুরের কেষ্টনাস ভিজতে ভিজতে সাছেবের চালাদরে এসে উঠল । 
সম্পর্কে বংশীয় শাল।-সেই স্বাদে কুটুম্ববাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ধাকালে 
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ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুম্ববাড়ি ঘোর! ভাটিঅঞ্চলের রেওয়াজ । 
কুটুম্বে কুটুম্বে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠকি হয়। অর্থাৎ আমি যার 
বাড়ি চলেছি, সেই কুটুম্ব আবার আমার বাড়ি মুখো রওন! হয়ে পড়েছে__ 
আমিও কুটুম্ব তার বটে। কুটুম্বগ্রীতিয় কারণ উভয়ত একই--আমার ঘরে 
তওুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখ! হয় উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক 
হাসি £ স্কুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিভে বেরিয়েছি। হাপি মুখের উপরে, কিন্তু 
বুকের নিচে ধড়াল-ধড়াস্‌ করছে £ যিষ্টালাপ পথে দাড়িয়ে অনস্তকাল চালানে। 
যাবে না_ছু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখো ফেরে সঙ্গে কুটুহ্মমান্যটি নিয়ে ? 
কেগ্রদাসের অবশ্য এ ব্যাপার নয় | মা-লক্ষ্মী এবারটা অফুরস্ত ঢেলেছেন, 
ধান এখনে! গোলার আধাআধি । আসল গোলমালট! নিজের মনের মধ্যে! আর 
নেই আগের কেষ্টদাস নেই---যে বাঘ রক্কের স্বাদ পেয়েছে, ভাঁটার খালে মাছ 
ধরে খেতে তার খ্বণা লাগে। লাঙলের মুঠোয় হাত ছোয়ালেই রি-রি করে হাত 
জাল! করে এখন কের্দাসের। ভাইয়েদের চাপাচাঁপিতে ধান রোয়াটা যা হোক 
করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার ন! ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাট! 
এসেছে। এবং কুটুষ্বর কাছে ন! গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের চাঁলাঘরে । 
এ মরস্থমে ছাঁড়ছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব । 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল | বলে, একটা খোৌজ্দারি করে আয় 
দিকি কেমন পারিস । জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মকেলবাড়ি__ 
কেষ্টদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি ছু'বাব যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ? 
সগর্ষে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম । যুবতী নারী কারিগরে কেউটে- 
সাপের মতে! এড়িয়ে চলে, ওঝা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম । 
দিন চারেক পরে কেষ্টদ্নাস ঘুরে এলে! | খবর ভাল নয়। পঙ্গু বুড়োকর্তা 
কাতিক মাসে দেহ রেখেছেন । বাপ মরে যোলব্দানা কর্তা হওয়ার পর মধুষ্ছদূন 
সংসারের কূটোগাছটি ভাঙে ন!। অহোরাজি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। 
গন্ধ একটু পেলে হল-_পাড়ায় ছোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে 
হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে । কলিযুগ ঘুচিরে ছুনিয়ায় সভাযুগ না এনে 
ছাড়াছাড়ি নেই | ফলে গোটা পাঁচ-সাত ফৌন্ধদারি মামলার আসামি ইতি- 
মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল । বাগানের আম-কাঠালগাছ ও বাশ বিক্রি 
কোনরকমে চলছে । মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন । “তুমুল হয়ে উঠল, 
শর্ভধারিণী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল । শাস্তিলত। মায়ের 
পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তে! মধুস্দূন রামদ। নিয়ে ভাড়া করল-_কেটেই ফেলবে 
তাকে । মাবোন যতই হোক ন্যাক্স-ধর্মের চেয়ে আপন নয়। যায় যাক পরিবার- 
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পরিজন, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার-_ ধর্ষটা বঙ্গায় থাকুক মা তখন সোমত্ত 
ধেয়ে শান্তিলতাকে নির্ে ভাইয়ের বাড়ি চনে গেলেন | কাদতে কাদতে গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না । পাড়াপড়শি 
সকলের কাছে কেঁদে বলে গেলেন। 

সাহেব গু হয়ে শুনল । জুড়নপুরের ঘরের দাওয়ায় জামীই-ভোগ খেতে 
বসেছিঙ্গ--ভারই কণ্টা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই সি'ধ কেটে গিয়েছে। 
মাঠা্ক্ষন মর্বলাশের ঘটন! সব বললেন : বড়লোক কুটুম্ব -গ!-ভরা গয়নায় 
বউকে রাজরানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে-_তারা ভাববে, গরিব বাঁপ-ভাই গয়ন। 
বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে! কিন্ত গয়না তো! গলে টাকা হয়ে গেছে তখন । সে টাকাও স্বকর্মে 
খরচ হুল--বংশী ও অন্য পাচজনার কাজে । আজকে খানিকটা খণ শোধ করা 
যায়, কিন্ত যা-ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা খায়, 
যার নাম মনে পড়ে সেজ্জন নাগালের বাইরে। টাকা! জলে ফেলে ভারমূক্ত হতে 
হবে হয়তো বাঁ শেষ পর্যন্ত । 

আশালভার কিছু খবর নিলে কেষ্টদাল 1--বাড়ির ষেই বডমেয়েট! ? 

কেটদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে! 

এটা অবশ্য জানাই । সোমস্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তে! শঙ্করানন্দ 
সেই ছিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন? 

কিন্তু তার বেশিও আছে। কে্দাস ধুরে ঘুরে নানাস্থত্রে খবর জোগাড় 
করেছে! গঞ্পনা-চুরি নিয়ে বেলেক্কারী কাগু। কীচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়, 
সেজন্য জুড়নপুরে তার! আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানো 
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন- 
বাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে য! বলেছিলেন, বর্ে বর্ণে ডাই 
তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গরিব কুটুম্বদের | 

কেষ্টদাস বলে, দালানকোঠা যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়দপুরে 
পাঠাবে । সে আর হয়েছে! কাচ! ভিটেয় চান ক'খানা ক’দিন খাড়া থাকে, 
তাই দেখ। বুঝলে সাহেব-না, বাড়ির লন্মী হলেন গিশ্লিমা। ক'মাস তো 
গেছেন, এরই মধ্যে সব ষেল উড়েপুড়ে লগুভগু হয়ে যাচ্ছে। গাঁয়ের লোকে 
এইকথ! বলতে লাগল! নিঞ্জের চোখেও দেখলাম | লক্্ীমন্ত গেরস্থালি দেখে 
এসেছি, আজকে হতচ্ছাঁড়া চেহার!। 

ঘুঁজিয়ালের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাতি-পা। ছেড়ে বশে পড়বার কথ] 1 
সাহেবের উল্টে রোখ চড়ে যায় ৫ মধু-বেটার ফের দর কাটব। চল কেষ্টদাস, 
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তুই আর আমি, বেশি লোকের গরজ নেই। 

বংশী কাঞ্জের মধ্যে নেই, কিন্ত কৌতুহল আছে পরামর্শের মধ্যে বলে বসে 
শোনে । সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ 
তো জানলা দিয়েও-হবে। 

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় £ দয়ার মান্য তূমি_-ছুঃখকষট দেখে 
উল্টে মক্ষেলকেই তো দিয়ে আসবে | সে কাজ জানলা দিয়ে ছু'ড়ে দিলেও তো! 
হতে পারবে | তা মন্দ হবে না-মাঁকে দেবার জন্য ছোঁকছৌক করছিলে, মায়ের 
বদলে ছেলেয় পাবে। 

দরার যান্ষ না আরো কিছু! কী শত্রুতা তোমার সঙ্গে বশী, বদনাম কেন, 
রটাচ্ছ শুনি? 

বলেই ধ্বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটন! নয়__ম1ঠাককুনের মুখে 
দুঃখের কথ! শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল দে-বাড়ি কিছু দিয়ে আদা 
যায় কিনা? সেই ছেঁদো! কথ] হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে । 

চট্েমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে 
কাটতে যায়-_পি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মাঙ্গবটার কান ছুটে আমি কেটে 
আনব । 

বংশী এবার-উচ্চহামি হেসে উঠল £ তা পারে! তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ 
সে মানুষের সঙ্গে । 

কেষ্টদ্কাস বলে, কি রকম-_কি রকম ? 

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্লিপতি। 
তোমার আমি কাল মলতে পাঁরি--কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে ন!! 
সাহেবে আর মধুবাবুতেও তাই । বোনাই হয়ে শুয়েছিল যে বোনের খাটে। 
একটা রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি ! 

সাহেবকে বলে, কান কোন্‌ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই ? 
বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে। মি'ধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর 
কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে | আদ্বর-সোহাগ করতে করতে অজাস্তে দেবে কানে 
পৌচ বমিয়ে। 

কেষ্টদাস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে, হাসিস কেন রে? পুরুষেরা 
কানকাটার চেয়ে মেক্সেমাছষের গ। থেকে গয়ন! খোলা অনেক বেশি শক্ত । 
তা-ই পেরে এসেছি । গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয়। মাঞ্ছৰট! 
ভাঙায় উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একট1? কামটের যেমন দাত, 
আমার তেমনি হল হাত। সকালবেনা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান 
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কোথা গেল আমার ? 

পরের দিন গাবভলির হাট | হাটুরে মানুষ হয়ে সাহেব আর কেন্টদাস 
শেয়ারের নৌকোয় উঠে পড়ল । গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাঁটনা। 

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কোটদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাড়িয়ে 
সাহেব অপেক্ষা করছে। এমনি সময় এক কাণ্ড । 

অন্ধ নাচার বাবা, একট! আর্ধেগ দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, দাও 
বাবা আধেল/_-গাছতলায় এক ভিথাঁরির একটানা আর্তনাদ । কানে তালা 
ধরিয়ে দেয়, শান্তিতে একটু দাড়ানোর জো! নেই । সাহেব চলে যায় সেখানে । 

আহ্ল! কেন, গোটা পয়সা দেবো । কোন্‌ পা-থান! খুঁড়িয়ে হাটি, সেইটে 
যদি তুমি বলতে পারো। 

একদম দেখতে পাইনে ধাবা 

পুরে! আনি যদি দিই? 

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই । এই 
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেববাজি তেমন বোঝে ন!। মুঠে! ভরে সাহেব 
পয়সা নয়, আনিও নয়-নোট দিয়ে দিল তার হাতে! 

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা। 

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা? 

সাহেব গর্জন করে উঠল £ পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনদিন দেখি 
তো গলা কেটে দু-খণ্ড করব । খুনে-ডাকাত আমি। 

ভয়ে ভয়ে লোকট। উঠে পড়ল । আজেবাজে কাগজ ভেবেছে । নিয়ে গিয়ে 
অন্য কাউকে দেখাবে । ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে । করে 
করবে-_অস্কটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে 
দিলেও ক্ষতি ছিল না ।--ধরে নেওয়া যাক তাই । 

বিডি কিনে কেইদাস ফিরল! টণ্যাকের বোবা! হালক! হয়ে সাহেব এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । 

কেষ্টদাণ বলে, জুড়নপুর ওদিকে ভো! নয়-_ 

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা মানুষ, কান কাটলে তার আরও 
গরব বাড়বে। হাটের মাছয মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটে! 
দেখিয়ে বলে জয়পতাক | কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো 
বলবে মেডেল । কাঁজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক। ভজ্জলোক 
তারা, ভাল মুনাফ] হবে । 

কেন্টদাদ্‌ থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে £' সেখানে তো যাইনি সাছেব-দা । 
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যেতে বলোনি। শোনা আছে, মন্ত বাড়ি, কাল বড শক্ত । 

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজড়ার! দুর্গ বানাঁত, সেই কায়দায় বাঁড়ি। 
যাইনি আমিও | ক্ষুদিরাম ভটচাজ জানে না হেন জায়গা নেই। তাঁর কাছে 
শুনেছিলাম একদিন । মস্ত বাড়িতেই তো! কাজের জুত--মক্ষেলের ডর থাকে 
নাঃ বেছশ হয়ে ঘুমোয়। 

সাহেবের কঠে সহস! যেন আগুন ধরে যায়ঃ শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে 
ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়ন] পরিয়ে বউ পাকাঁ-দাঁলানে নিজের পাশে রাখলেও 
লে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের 
ভোগান্তি হওয়া চাই । 

কেষ্ট্দাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই । 
কাজ আমি একলাও পারি! 

এক একখানা কাজ নামানে! সহজ নয় । পিছনে অনেক দিনের “টনি, 
বিস্তর সাধনা। নিপাট ভালমানুঘ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে--চোখজোড়া! আর 
কানজোড়া কিন্তু উচানো--একগণ্ড! স্ব চাল তীরের মতো । রাতের পর রাত 
মন্ষেলের আনাচে-কানাচে । চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথ! 
তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোঁরও তাই অন্তর্যামী--অন্তরীক্ষবাসী 
অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই। 

বুড়ো বয়সে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত । 
রোজগারের মন কোন কালেই নয়--যেন এক রকমের খেলা । পিতৃলোকের 
দিন নাকি গোটা কৃষ্ণপক্ষট, রাত্রি শুরুপক্ষ | দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, 
বাকি ছয়মাস রাত্রি । সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উপ্টোপাণ্ট! | অন্য মানুষের 
যখন রাত্রি, তার সেই সময়ট! দিনমান | কাজ বলো, আর খেলাই বলে। সাহেব 
তখন বেরিয়ে পড়েছে । আর বেরিয়েছে পেঁচা। বাঁছড় ও চামচিকে, মাপ, 
বাঘ। এবং অন্গমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলে! ফুটে যেইমাত্র 
মান্থষদ্ধন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার 
আগে আর উদ্দেশ নেই। 

নবগ্রামে এত আক্রোশ্ভরে গিয়ে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই । সাবেকি 
অট্টালিকা সেনদের। জানল! নেই আলো! আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি 
খুলঘুলি এক একটা । যত বেঁটে মান্ষই হও, সাধ্য কি দরজ। দিয়ে থাড়া 
হয়ে টুকবে-_ঘাঁড় নেঃয়াতেই হবে । কবাটের তক্তা বিৰতখানেক পুরু, গায়ে 
শায়ে গুলপেরেক বপাঁনো। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে 
ক্াসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোৌকের। এমনি ঘরবাড়ি বানাত। 


২৬১ 


বাঁতিটা যখন অটুট অভগ্ন ছিল--ভাকাত বলে কি, একটা ইদুর-আরগুলা অবধি 
ঢুকতে পারত ন]। 

এখন আর চকমিলানো আটোসাটে বাড়ি নয় | বাইরের দেয়াল কতক 
আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ্জ স্কবিধা মতন ভেঙে বাড়ির 
মূখ এদিব-সেদিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বীটোয়ারা হয়ে 
গোট! দশেকে দাড়িয়েছে । 

গোড়ার কয়েকটা দিম খোজদারিতে গেল | কেষ্টদ্রাসের গানের গলা এখানেও 

খুব কাজ দিয়েছে! বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিন! ভূমিকা পে 
রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এলে ডাকে £ 
বাড়ির ভিতর এসে! বাছা, মায়ের! সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাঁও ঠিক এই । 
সেনবাড়ির অভ্তঃপুরের সবগুলে? স্বীলোকই বোধহয় কেন্দাসের চতুদিকে । 
আঁশালতার ধর্ণন! দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা৷ বুঝতে আটকায় না। 
কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা! চোখের সাঁমনেই__খোল দরজায় ভিতর 
দেখা যাচ্ছে। কোন্‌ পাশে খাট, কোথায় বাক্স, পেঁটর!, কোন্‌ দিকটা! একেবারে 
খালি। একখানা কালীকীর্তনেই এতদূরে এগিয়ে দিল। মায়ের দয়া বিনে 
এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন। 

সেন-বাঁড়ির দেয়ালে কাটির ঘ! বোধকরি এই প্রথম | বাইটাযশায় হাতে 
তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় 
পুরানো! ইট ধুলোর যতন গুঁড়ো-সটঁড়ো। হয়ে পড়েছে । মাখনে গড়? এক পাঁহাড় 
__ভার ভিডরে কুড়ক্গ ফেটে চলেছে ঘেন। পাহাড়ই সত্যি-_সার! রাত্রি কেটে 
কেটেও বুঝি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে সুড়ঙ্গ কেটে 
স্বন্দর বিদ্যার ঘরে গেল- তেমনি দীর্ঘ সিধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় 
পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ভাঁটকালস্থন্দের নিবিড় জঙ্গল । মার রাত্রি 
কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উকি দিয়ে দেখবে না! কেটে যাচ্ছে 
সাহেব । কেষ্টদাস দু-হাতে ইটের গুঁড়ো! খরিদ্বে সরিয়ে গুপাকার করছে। 

ভিতরের মানুষের হালচাল না বুঝে সি'ধের মুখ খুলবে মা--মুরুবিব- 
মশায়রা বলেন | সে মুরুব্বি সেনবাঁড়ি দেখেন নি। জানল-রজার বিচিত্র 
বন্দোবন্তে কারিগর এখানে অসহায় | নিশ্চিত ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই 
হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না| মরীয়া হয়ে সাহেব ওধাঁরে একটু 
ফোকর বের করে গর্ভে মাথ! ঢুকিয়ে নিঃসাড় হরে রইল । 

আছে তো আছে-ই । কী এড শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই--হাঁ্টফেল 
করে মান্য হঠাৎ মারা পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে 
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অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেট্টদামকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো 
বয়ে বহুৎ-আচ্ছ! জমিয়েছে। ঝগড়াঝাটি এবারে। 

কত গণ্ডা জোক গাঁয়ে লেগেছে, দিনমানে বোঝা যাবে। অন্ধকারে 
সাহেবের মুখ দেখা যায় না-কিস্তু কম্বরে বিরক্তি নেই, স্ফৃভির ভাব! 
স্বামীন্্রী দুজনে নিশিরাতি অবধি ন! ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল 
ঘটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-রুতার্থ করেছে। 

আবার অনেকক্ষণ পরে--ছড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে রে বলবে--কিস্ত লে 
অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির ছুটো-একটা দায়ে সি'ধ 
শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেষ্র্ধাস ছুটে গিয়ে দরজার 
সামনে তৈরি হয়ে দাড়ায় । দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, 
মাল নিয়ে সে সরে পড়বে । 

কোথায়! সি'ধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বেরিয়ে এলে! । কেষ্টদাদের 
হাত ধরে টেনে বলে, চল্‌ । আজ হবে না, জেগে রয়েছে । 

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হব্-তেমন ব্যাপার এসব কাজে 
হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া । জাগ্রত মাহুষের 
ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসাঁ_এমন কীচা-ভূল শিক্ষানবিশ চোরেও 
তো করবে না! 

কেষ্টদাস ধমকের স্থরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে? 
* সাহেব হি-হি করে হাসে! আসল কথ। খুলে বলা যায় না! কী করবৈ__ 
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বলল যে হঠাৎ! ঘরে ছুটে! মান্গষ__ 
আশালত। আর শঙ্করানন্দ। ছু-জনেই 'ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট 
বচসা হয়েছে । ওটা কিছু নয়-_-প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি । আখ 
পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হুল, পরের ঘরে ঘুরে 
ঘুরে সাহেব শিখেছে_-সংসারী দশজনার চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচস! করে 
আশালত। খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । পুরুষের শান্তি 
এর উপর আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইঢাই 
করেছে, ফোসফোস করে নিশ্বাসও ছু'ড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় 
কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না, উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাণ 
শঙ্করালন্দ কি করবে_ পুরুষমান্ষ হয়ে মেজেয় নেমে পড়ে কেমন করে ? সে ষেন 
একেবারে ফস্তে তৃণ ধারণ করার ব্যাপার দাড়িয়ে ধাক্ধ। অগত্যা সে-৪.থুয়াল। 
সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে_ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল । 

রোখে রোথে ঢুকে পড়েছিল। জুড়নপ্ুরে তোমাদের বউয়ের গয়না 
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চোরই নিয়ে দিয়েছে, দুর্গের মতো শক্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো যায় না। 
হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল লাছেব। অলক্ষ্যের মা- 
চামুণ্ডাঁও ঘোগাষোগ ঘটিয়ে দিলেন-ন্বামীর পাশ ছেড়ে আশালত। শুয়েছে 
এসে ঠিক সি'ধের গায়ে। ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের 
কিনারায়। হাভ নয় গো, দ্বর্ণলতা-_হাত বেড় দিয়ে খোপায় খোঁপায় স্বর্ণফুল 
ফুটে আছে। চুড়ির গোছা বিনমিন বাড়ে লড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংটি 
অন্ধকারে ঝিকমিক করে। বীক, মানতাস1, কঙ্কণ--কত কি গয়ন।! ডাল 
থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না ঢুকে সিঁধের গর্ভ থেকে 
হাত বাড়ালেও নাগাল পায়! খায় | | 

আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুথালু আশালডা। সাহেবের চোখ 
অনদ্ধকারেও জলে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বামে তার আগুন ধরে গেল। রানীর সেই 
যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের যতোই বিচহ্যৎ-শিহরণ। দেহপণ্যা রানী 
দেবতা বলে তাঁর মুখে চাবুক কযিয়েছিল। ভক্স পেয়ে আজকে নিজে থেকেই 
সাহেব শামুকের মতন সি'ধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ক্ষণকাল চুপ থেকে 
মিউমিউ করে ধিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে ! ফলটা কি রকম দীড়াল---মৃখ 
একটুখানি উচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। স্কড়ৎ করে পুনশ্চ ঢুকে 
পড়ে গর্ভে! খেলায় পেয়ে বসেছে । 

_বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে ভিড়িং করে ছিটকে 
পড়ে। জুড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল! আবার এই ক’দিনের খোজদারিতে 
দেখল । যা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে---ধড়মড়িয়ে উঠে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে কাপতে কাপতে আশালতা। খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
মুখ গুঁজল বরের বুকে । কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ বদ্ধ ও শয্যাত্যাগ_ 
পর্বগুলো একের পর এক এগিয়ে চলেছে সগ্ধ্যারাত্রি থেকে । আর বাইরে 
ততক্ষণ অন্য দুটো প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জোকে ও মশায় শুষে থাচ্ছে। 
বার কতক বিড়াল-ডাঁক ডেকে মন্ত্রের কাজ হল_-পলকে মানভঙ্গ ও অঙ্ষিস্থাপন|। 
যুবতীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ । জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক | সাহেব-চোরের কার্জ পণ্ড, কিন্ত মজা! হল বিস্তর । হাঁসি- 
হাসি মুখ করে সে সিধ থেকে বাইরে বেরুল। 

কেষ্টদাস ক্লাস্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে । মনের দুঃখ সামলাতে পারে 
না। বলে উঠল, মানুষই যখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো ফুটে! কাটতে গেলে ? 
ঘরে চুকতে গেলেই বা ফেন? 

বলা খাবে ন! কাউকে লক্জার কথ!। সাহেব এড়িয়ে যায় : গাছের সবগুলো 
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ফল কি পাকে; ছু-পাঁচট] ঝরে যায়! মন খারাপ করিসনে, চল্‌! আবার একদিন 
পুষিয়ে দেবো। 

এমনি খেল! কতবার হয়েছে? অন্যের কাছে বলার কথা নয়! বুড়ো হয়ে 
ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাঁড়ি কার্জ হয়ে গেল, 
অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার 
দু'বার যাবেই সে মন্ধেলের বাঁড়ি। কত যখ্খে কাজ নামানো _-ফলাফলটা নিজ 
কানে না শুনে সুখ নেই। অন্যদের টাকাপয়প। হলেই হল, সাহেব জানতে 
চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে। 

এক বাড়ি অমনি আড়ালে দাড়িয়ে শুনছে । পড়শ্িরা সব জুটেছে। মন্ধেল 
্শ।সই জোয়ান । তিন-চার দিন কেটে গেছে__বামালের শোক সামলে নিয়ে 
মান্থষটা এখন বীরত্বের কথ] বলছে £ জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লাম । ঘুসি খেয়ে মাজ! বাঁকাতে বাকাতে চোর পালাল। 

একতরফ। বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুজে থাকা । সাহেব বলে ওঠে, অ!-অ! 
করে তো! তক্তপোশের তলায় ঢুকে গেলে । ঘুসি কি সেখান থেকে? 

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ডেডে। লোকে তাড়া করল। যে শুনবে সে-ই তে 
টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্ত ঘুসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে 
সে-ই বা! এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে। 

আহ একবার | 

বউটা! সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কেঁদে কেদে বলছিল--সাহেব কান 
পেতে শুনেছে! বলে, ধানশীষ-হারছড়া। চোরে নিয়ে গেল। আমার মা দিয়েছিল। 
মা মার! গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না! নতুন উঠেছে এ 
জিনিস, খুলনা থেকে একজনেরা গড়িয়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও 
ভাল মানাবে । ভাঙাচুরে। গুঁড়োগাড়া যা-কিছু লোন! ছিল, স্তাকর1 ডেকে দিয়ে 
দিল। বানির টাকা কী কষ্টে যে শোধ করেছিল মা 

বউয়ের কণ্ঠরুদ্ধ হয়। আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি__ছুচোখে ধার! 
গড়াচ্ছে। মা কোনদিন ছিল না তার-_ ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস 
কেউ তাকে দেয় নি। ভার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদ!। ধানশীষ্‌-হার 
তখন থনেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে | সহজে ফেরত দেবার মানুষ কি সে-জন 
-সাঁছেব কেবল তার পা দুটোই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর 
পথ হেঁটে বউয়ের ধরে হারছড়া। ছুড়ে দিল। ছেলেবেল। রাণীর মাকড়ি ছু'ড়ে 
দিয়েছিল_-এ বয়সেও সেই ছেলেমাহ্ুষী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে। 
কাউকে তাই বলতে পারেমি। এখন বলে। 
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বাহাছরির কাজও কি নেই, দশের কাছে ঘা আক করে বল! বায়? 
লোকের মূখে মুখে সন্ঠি-মিথ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিম তার নামে চলছে । 
সাহেব-চোরের নাষে লোকে তটস্থ, ছড়া বেঁধেছে কত ভার নামে ! সেই কুমির 
চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক! চোর ছ'য়ে সাহেব পুলিসের 
কাজ করে দিল। তা-বড় তা-বড় পুলিম থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব 
কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সঁধাই ভুলে গেছে। মাঁছষের 
নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে. ভাল জিনিস চট করে ভূলে যায়। 

ভারটিঅঞ্চলের এক গাঙের বাঁকে মাঁগঙ্গার আবির্ভাব হয় । চিরকাল ধরে 
হয়ে আসছে । উৎকট নোনার্জল সেই ক'ট] দিন গঙ্গাজলের মহিম! লাভ করে। 
আসল যে পতিতপাব্নী, তিনি অনেক দূরের । বাদার মানুষ সেখান কেমন 
করে যায--নিয়ে যাবে কে, টাকাপয়সাঁও বা কোথা? দরয়াময়ী সেজন্য নিজে চলে 
আমেন পাপী তরাতে। বছরের মধ্যে দশট! দিন-_-ভান্ত্রের শুক্লা একাদশী থেকে 
পুণিমা, ফান্তনেরও তাই । এই দিনগুলোয় জয়গাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গা- 
স্বানের জনা অঞ্চল ভেঙে মানুষ আসে প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদ্বীর কিনারে। 

ভাক্ের ভরা গাড়ে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার | ম্বাহ্ষ এখানে 
জ্বলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সাতারও 
শেখে । কিন্ত হলে হবে কি__হাঁঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, 
তাঁদের মচ্ছব লেগে গেল। অনেক মরল | মেল! শেষ হবার পরেও অনেক দিন 
ধরে জেলের জালে মানুষের অল্পপ্রত্যঙ্গ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া 
দিল £ হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার । পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক । 

ফফিরচাদ জেলের জালের ওস্তাদ । জলেই স্ফৃতি, শক্ত ভাঙার মাটিতে 
চলেফিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অস্থবিধ! লাগে তার । কুচোঁ-চিংড়ির কারবার--খটি 
আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয় | হাঙর ছুটেো-একট। বরাবরই 
ফকিরঠাদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে । চিংড়ি ধরবার বড় কায়দ!-_সরু 
খালের মুখ পাট? দিয়ে ঘিরে দেয় ; মাছ বেরুতে না! পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে 
দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মৃখট। হ। করিয়ে রাখে! পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি 
সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে! গাদ] হয়ে ঘায়। ছাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে 
নিল্‌ ভো আবার এসে জমে | দিনরাত্রি বারম্বার এই রকম তুলছে । খালের 
যেখানে যত চিংড়ি, আলোয় পোক! পড়ার মতন চলে আমে । চিংড়ি ধরার 
কাজেও তাই হাঙরের গরজ। 

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা । চিংড়ির কাঙ্জ 
আপাতত মুলতুবি রেখে ফকির্চাদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর 
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পর কতকগুদো--সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফকিরচাদ্রনে, উৎসাহ-বর্ধনের 
জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়! হল একটা! ইতিমধ্যে ফকিরটাদ আবিষ্কার 
করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক মৃল্যবৃদ্ধি ঘটে গেছে 
হারের । মর! হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিশ__কৌতৃহলে পেট চিরে 
গয়না পেয়ে গেল । মেলার স্বীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে-হাড়মাপ হজম, 
হয়ে গয়ন! জমে রয়েছে পেটে । 

সেমোরূপোর এই আজব ভাপ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে 
ককিরঠাদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায় । গয়নার লোভে । শেষটা আর গয়না 
মেলে না । মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা। রমণী হাঁডরে আর পাবে কোথা ? 
হাঙরই অমিল__-ফকিরচাদ পায় না, অন্যেরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে 
অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালে! খাছোর লোভে । 

শেষেরটাই ঠিক! ফাস্বনের মেল! জমলে আবার হাঙরের উৎপাতি। সময় 
বুঝে চলে এসেছে । পর পর কয়েকট) নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে 
মাঁক্ষ যায় না, ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় খানিকটা! জল খাবড়ে দিয়ে গঙ্গাক্মানের 
কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয় । তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্যে 
থেকে টুক্‌ করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। 
বড় ছুঃসাহসী ! 

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাক্ত নামিরে যাবে, এই 
অডিপ্রায়। দেশদেশাস্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোয় 
কাজ হতে পারবে ! 

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড । অতিশয় চতুর হাঙর, আবার ক্চিবানও বটে । 
শুধুমাত্র স্বীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আচড়টি পড়ে নি! স্ত্রীলোকের 
মধোও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেসে না-_গয়নাগাঁটি পরে ঝলমল করে 
যেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাঁসম্ত দু-একটা শবদেহ পাঁওয়! 
গেল--সব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল লেই। 

সাহেব স্ত্রীলোক হল! আহা, কী রূপষী বউটা গে! খরচপত্র মন্দ 
হল না, কিন্ত উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমান্তয নয়- সোহাগ করে কে 
তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কাঁনঝাপট] একজোড়া কিনল মেলার 
দোঁকীন থেকে | জধর গয়নী_-কান দুটোর পুরো আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী 
ভারী ছুই কঙ্গণ ছু-হাতে ঝিকমিক করছে | শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, 
দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নমুনা! 

গাঁ-ঘরের নির্বোধ বউমান্থধ -পীতার কাটতে কাটতে দূরের গাঙে গিয়ে 
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পড়ে । কতব্জনে পানা করল--বউটা কাজা) ন! কি গো? শুনতেই পায় না 
কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে । এবং ঘে ভয় করা গিয়েছিল-_হাঁঙর ঠিক 
ধরে ফেলেছে । বউও জাপটে ধরেছে হাঙর । ছুটোপু্টি, কেউ কাউকে ছাড়ে 
সা--জলের তলে ভুড়তুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে| মেলার যত মাম্ুষ 
নদীর ধারে এসে জমেছে । অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর 
ভেসে উঠল। এবং হাওরকেও ভাসিয়ে তবে ছাঁড়ল। 

হাঙর সেই ফকিরচাদ জেলে--কী সাংঘাতিক ব্যাপ্যর ! মেলার ঘাটে 
নৌকোর ভিড়-_ফকিরটাদ দূর “থকে ডুব-স্ীতার দিয়ে কোন একট! নৌকোর 
নিচে আশ্রয় নিত, তীষ্মম নজর ফেলত চতুদ্িকে। মকেল একটি তাক করে 
নিয়ে দিত আবার ডুব--আচমকা টানে মাজ্ষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে 
শী! করে ছুটত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে ! ফকির জেলে 
জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে দু-বার 
তিনবার মর! হয়ে যায়। নিরিবিলি নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না! খুলে নিয়ে 
যক্েলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আটি ছুঁড়ে ফেলার মতন। 

মেলার মান্গষ পরমোৎসাহে ফকিরটাদকে নিয়ে পড়েছে । মাশ্চষটা ছিল 
অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছুরে ছেলেটার সঙ্গেও 
আজ্ঞ-আপনি করে কথ) বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর যারডে গিয়ে। কুচো- 
চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙরু থেকে মেয়েমাহুষ | হাঙরের পেটে যখন গয়না! মেলে 
নী কি করবে--নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল। 

ঝাঁকার্াকি চলছে ফকিরচাদকে নিয়ে, জনতা! পেটের কথা আদায় করছে! 
সাহেব ফাক বুঝে সরে পড়েছে। হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে খাবার 
পর জনতার ছ'শ হলঃ প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছ্মুবেশধারী 
সেই স্জ্খন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো ? গেলেন কোথা তিনি ? মেরামতের 
জন্য ভিডি একট! উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর স্ুডুৎ 
করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে । আর তাঁকে কেউ পাবে না। 
দেবতার! নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অস্তে বাতাসে মিশে 
যান। সাহেবও যেন তাই। 


চবিবশ 


সাহেবশ্চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প--বিশ্বাস যদি না করেন, 
নিক্ষপায়। সার! জন্ম কত মকেলের কত মাল পাচার করেছে! আকাশের 
"ভারা, পাতালের বালির মতো সাহেবের মকেল €গানাগুণতিতে আসবে না। 
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গল্প শুনতে শুনতে কৌতুহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্কেলর মধ্যে 
সকলের বড় কে সাহেব ? কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল? 

সাহেব নিজের গায়ে থাবা মেরে দেখাল £ আমি। 

সকলের বড় মক্কেল সে নিজেই, যা কিছু ভার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে । 
আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বন্য অবধি। অন্য ব্যাপার সঠিক 
জানিনে, এই কথাট! সাহেব কিন্তু খাটি সত্যি বলেছে । 

অক্ষম অথর্ব সে এখন | বিষ-হারানো ঢৌড়া, লোকে 'হলে। মাঝে মাঝে 
জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে--বউ 
আছে, সে কখনো না” বলে'না। সাহেবের উপর করুণা_মনে মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাব বটে। সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নির্ঘাৎ বংশীর 
জেল। পাঁপচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, 
ছেলে-বউ-নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত ন1। 
সেই সব মনে রেখেছে বংশীয় বউ। বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব 
নিজের বাড়ির মতন মাদুর বিছিয়ে নেয়! বশীর বউ কলকেয় আগুন দিয়ে 
ফুঁ ফিতে দিতে নিতে আসে । 

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মার] গেল। সাহেব মরবে না, মরণে ভয় । 
বিধাতাপুরুষ যা পরমারু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে 
দেবে না। হপ্তায় হপ্তায় থানায় গিয়ে এত্তেল! দিতে হয়__বৈশাখের রোদ, 
আধাঢ়ের বৃষ্টি কিগ্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই যসালয়েও এমনি তো 
চিত্রগ্ুপ্ের অফিসে হাজির! দিতে হবে, ডাঙদ মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে। 
আরও কি কি করবে সঠিক জামা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে 
আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা 
যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তৈরি 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ 
ফেরত এলো না, সেখানকার গতিক একেবারে জানা নেই | এখানে এই, সেখান- 
কার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কায়ক্লেশে অতএব যত দিন 
সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়া । 

বশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে--ভাদেরই এখন ছেলেমেয়ে | বংশীর 
বদনাম ছিল- ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোয়া! লেগে থাকে।: ধুয়েমূছে 
সব সাফসাফাই কুরেছেন__সেদিনের সম্পর্কে সাহেব কেন আর চালাঘর 
জুড়ে থাকবে। রান্তে বাড়ির উপর চৌকিদ্রারের আনাগোনা ভাল কথা নয়। 
মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জে! ছিল না, সাহেবকে যেন বাছিনীর 
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সন্তানের মতো আগলে থাকত । মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার? 
সে বাঁধা সরেছে এতদিনে ! 

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্যে আছে, সে ভাল মদাঁলাপী। বিনয়ী বটে। 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে যথোচিত ভক্তিশ্রন্ধা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, 
তুমি আছ খুড়োঁমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি । কিন্তু পোড়া লোকের চোখ 
টটাচ্ছে, সেটা বুঝি আর চলতে দেয় না। 

সাহেবের সুখ শ্তকাল। কানাঘুষো চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টা-স্পস্টি । 
মিন্মিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা। 

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম ! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে 
আনলে__তার! অবধি শতেক রকম শোনাচ্ছে। ভয় চুকে গেছে, এই আর কি! 
পেটের মেয়ের! সেয়ানা হচ্ছে, বিয়েথাওয়। দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে 
সন্বপ্ধও আসছে-_ . 

শুধুমাত্র শেষ কথা! ক’টিই যেন কানে ঢুকল মুখের উপর হাসি টেনে এনে 
সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে: শঙ্করী-পটলির সম্বন্ধ আসছে ? বাঃ বাঃ, বড় 
আনন্দের কথা ওরা বড় ভালে।। 

হলে কি হবে? এ সম্বদ্ধ অবধি_ আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না| 
সেই জন্যে বলি, তুমি একট! আলাদা আত্তান! দেখে নাও খুঁড়োমশায়। এ 
'গীয়ের ভিতর ন। হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাথবে না। 

বলে দিল দিব্যি এক কথায় | হায় রে হায়, তোমাদের খুড়ামশায়টির জন্য 
কত গায়ে কত কোঠা-বালাখান। বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার 
অপেক্ষা । ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম। 

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনথানে । মেয়ে 
ক’টার বিদ্বে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসে! | 

বাস, নিশ্চিন্ত | তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব কটায় বিয়ে হয়ে 
যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে 
পারে না। হয়ে যাক নয বিয়েথাওয়া, বীধা যায়গা তারপরে তো রইলোই। 


জবাব দাও খুডোমশায়_ 
এ হেন লদ্ধিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? সাহেব বলে 


যাবে। তাই । 
কবে যাচ্ছ ? গাষের মানুষ ভাংচি দেয় £ চোর প্যেযে ওর! বাড়িতে 


চোরের রোজগারে খায়। এমম বাড়ির মেয়ে কে নিতে ঘাবে বলো। এই 
মানের ভিতরেই খাবে তুমি খুড়োমশায় | পক্করীর নতুন একট! সম্বন্ধ আঁসছে। 
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"অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব ন!। 

হাকিমের রায় দেবার মতন স্থুর। পরক্ষণেই হেসে ওঠে: চোরের 
'রোজগারে খাই আমরা_কথা শোন একবার ! কোন্‌ আমলে তালপুকুর ছিলো, 
সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে ।- আমাদের খাইয়ে দরকার নেই--বিড়িটা- 
আসটাও ঘদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিম 
তামাক আমাদের বেঁচে ঘেত। 

থান চার ক্রোশ পথ | তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা 
বড় গাঙ। “সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি শুধুমাত্র খেয়ার 
পারাপারেই পুরো বেলা লেগে যায়। 

তারও উপরে আছে-_ খোঁড়া একট! পা! কতকাল আগে তিলকপুরে 
রাখালপতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা! মচকেছিল তখন । 
উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পায় নি! এবং ষতদিন বয়স ও কাজকর্ম 
ছিল, তাঁর মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বুড়ো! হয়ে পড়ে মচকানে! পায়ে 
বাত ভর করেছে, অমাবস্যা-পূর্ণিমায় হাটু ফুলে ঢোল । 

তবু যাহোক চলছিল | বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের 
মধ্যে পাচবার সাতবার চালাধরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে । বউরা 
ঢপ করে ভাতের কাসুর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে £ পিঙি বয়ে বয়ে 
পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে। 

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্ত 
তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাশুনি নেই__ভাত আনিয়ে 
তবে ছাড়ল। দুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌছল সন্ধ্যার পর |, 

পরের হঞ্টায় থনোয় এসে সাহেব দাঁরোগাঁর কাছে হাতজোড় করে দাড়ায় £ 
দয়। করুন দয়াময় । 

হুল ফিরে? 

বশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আচ্ছোপান্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, 
.চেয়েচিস্তে চলছে । গাছের আম-কাঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্তু সে আর 
কর্পদন। 

দারোগ! নীতিবচন ছাড়ে £ সৎপথে গেলিনে, আখের বুঝলিনে । দুনিয়ার 
মান্য! খেয়ে-পরে স্থখ-স্বচ্ছন্দে আছে, পাপীলোক বলেই তে! খোয়ার তোদের । 

তা বটে! স্বখেই আছে বটে মানব_ আর যদি নিজে চোখে না দেখা 
থাকত! সাহেবের ঠোট পর্যন্ত প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল। চোরে আর 
ফারোগায় তফাৎ আছে বই কি! চোর হুল সর্বমনার--ধনীর বাড়ি গরিবের 
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বাঁড়ি চোরের আনাগোন! সর্বত্র । দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের | ভাকাতিও, 
তাই। ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের--বড়লোক দেখে দেখে মকেল বাছাই 
করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে আছে-_-এমনধাঁরা কথা! মুখে আপে তাই? 
চোর-সাছেবের কোন বাড়ি বাদ দিলে চলে না| এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে 
-পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল | নইলে ছা-বাচ্চা সবস্থক্ধ 
উপোস। 

দারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে 
ধমপথে চল এবার থেকে 


কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হজুর_ 

তা কি হল? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আয় বুঝি এগোল না 

হাসি-বিজ্রপ সাহেব কানে নেয় ন!। বলে, সর্ত্য সত্যি ভালে হতে 
খাচ্ছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলায়। না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না 
হুজুর, বড় শক্ত মেয়েমাহষ । বংশী হেল মাহষটাকেও শেষ অবধি এমনি 
করেছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাস করে হুকুম নিয়ে নিত। 
বংশী গেল, তাঁর পর আমায় নিয়ে পড়ল। এ এক স্বভাব ছিল, ভালো! না করে 
যেন বংশীর বউয়ের ভাত হজম হত না! 
_. কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করেঃ ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা? 
দিন। ছুটাছুটিতে ঘেন্ন। ধরে গেছে। হুজুর তার ব্যবস্থা করে দিন। 

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিবন্কাটে যাতে 
খাওয়া-থাকাটা চলে। পাছে সেই আমার দরকার । 

দারোগা খি'চিয়ে ওঠে £ তবে আর কি--থানার উপর অনল্নসত্র খুলে বসি ! 
সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে । 

থানায় না-ই হল, সত্তর আছে বই কি! যার নাম জেলখানা ! সাহেব এবারে 
মরিয়া হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাস্পষ্ট বলল । দাঁরোগার পা জড়িয়ে ধরতে যায় ঃ 
তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশ! করে এসেছি | হাতে আপনাদের কত রকমের 
কায়দাকাহন, দয় হলেই হয়ে ধাবে। 

আম্পর্ধ। দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে: দুয়াটা কি জন্যে হবে বল 
দিকি ? দয়ার পাত্রাপাক্র থাকবে না? জেলখানা পি'জ্রাপোঁল নয়, ষত বুড়ো- 
হাবড়া জুটে খাবেদাবে আর ঝিমোবে, সরকার সেজন্য বানিয়ে রাখে নি! সক্ষম 
সমর্থ মাচষের জায়গা । হুতিদ জোয়ানযুবো, বিবেচনা করে দেখতাম । দিতাম 
দুশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম । 

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠাণডা। জেলের 
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লোভে যদি কিছু বেচাল করতে গেছিস, পিটিয়েই শেষ করব। মামলা জুড়ে 
হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পোকামাকড় মারন্ছে 
জঅজ-্য্যাঁজিস্ট্রেট লাগে না। 

আরও চলত নিশ্চয় । একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো। 
দশালই জোয়ান পুরুষ__সেই একদ। নফরকেষ্ট ছিল, তারই দোসর! জামা- 
গেঞ্জি খুলে দারোগা উঠানে অলচৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার 
আত্তাবলে সহিম ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক 
দেখেছে । অবিকল তাই। খানিকটা ঘষাঁথধষির পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার 
পিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে ! দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে 
দেখতে পায় । মানের আগে এসে পরম যত্তে দারোগাকে তেল মাথায়, পয়্সা- 
কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেন 
মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতক্তার্থ। একলা এই গেল-মাখানো। মানুষটি নয় 
ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অস্থগত-আশ্রিতের অস্ত নেই। 
বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা! কাজে ডেকে ধন্য করে যদি থানার 
মান্ধ। জীবনভোর সাহেব তো কত দ্রেই ঘুরল, কত রকমের মানুষ দেখেছে 
সংসারে_দারোগার মতন স্থখ কারো নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদি 
বলেন, সেবারে বিস্তর ছুঃখকষ্ট পেয়েছিলি দাহেব_-এ জন্মে কি হতে চাস? 
সাহেব এক ক্থায় বলে দেবে দারোগা । 

সামনে পুকুর! তেল মাখানে। শেষ হলে গামছা! কোমরে বেঁধে দারোগা 
জ্বলে নেমে পড়ল! শীতার কাটে খানিক । তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে 
রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে | সাহেব সেই একখানে বসে । দ্বারোগার 
সাক জবাব পেয়ে বড্ড মূলড়ে পড়েছে সে । নিরুপায়__চোখের সামনে অন্ধকার । 
শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মুনির নানা মত। দ্রারোগাদেরও 
তাই! অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা -উমাঁপদ দারোগা__তার 
কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল । সেবারে হুল ন। কাচা-বয়সের দোষে । 
আজকেও নয়__বুড়ো1-ব্য়সের দোষে । কোন বয়সেই ন! হবে তো সরকার উচু 
পীঁচিলের অমন সব আহামরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইছ্র-চামচিকের 
বসবাসের জন্য ? সাহেবের এত নামভাক-__সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে 
অতিশয় সামান্য ! 

নবীন বয়স তখন । হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল । আগে 
পিছে গ্রামবাসীরা) চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিন্বা লমারোহে বর চলেছে 
বরযাত্রীর দল নিয়ে-_পয়ুল। নজরে কেউ বুঝতে পারবে না। উযাপদ দারোগা 
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সেই সময়টা থানায় নেই ৷ সাহেব-চোঁরকে ধর! সামান্য ব্যাপার নয়--মাতিববরের) 
বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিয়ে বাহাদুরী নেবে। একটা ত্দস্তে বেরিয়েছিল 
উমাপদ_ 

আকাশের দিকে জর কুঁচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ 
খানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন । পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গাম্, পাতিহাস 
প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে ষায়। 

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেধেছে । ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ্‌ সোজ! 
তার কাছে এলে।। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো 
ফেটে পড়ে-_চোর-সাহেবের উপর নয়, যার! চোর ধরে এনেছে তাঁদের উপর ৷ 

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি? চোর ধরে থানার হেপাজতে 
পৌছে দিলে--তারপরেও কোঁন কাজ থাকতে পারে তোমাদের ? জেল-ফাস- 
দ্বীপাস্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই 
সব করবে! ভিড় বাড়িও না_ যাও, বিদ্বেয় হয়ে যাও স্ব। 

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার ! চোর ধরে এনে তারাই খেন অপরাধ করেছে। 
জেল-ছীপাস্তরের কথ! হল-্দেরি করলে উমাঁপদ তাঁদেরই উপর বোধহয় সেই 
ব্যবস্থা করবে । 

পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খালি । আছে সাহেব আর উমাপদ । 
উমাপদ্ একদ্ৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে । ভারী গোফের 
নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো: তুই তে| সাহেব । এ 
সমস্ত কি ব্যাপার? 

আজে, "নার করব না। 

রীতিমত ধমক এবারে £ কি করবিনে ? চুরিচামারি_-মুখ দিয়েছে ভগৰান, 
যা-খুশি একখান! বলে দিলেই হল ! কেমন? 

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগ!। দারোগা বলে কি, একটা! শিশুও 
তো/বিশ্বাম করবে না) কিন্ত এ ছাড়! জবাবই বা কি দিতে পারে? তেন 
ক্ষেত্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে । 

কনষ্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বীধন খুলে দিতে বলল। শিউরে 
উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম! বুনো হাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না। 
পাষণ্ড বেটার! 

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাঁলির তোড়ে উমাপদ দারোগার গৌঁফজোড়া আন্দোলিত 
হতে লাগল ₹ চুরি করবি নে--এটা কী বললি হতভাগা । ধর! পড়বি নে, সেই 
কথা বল্‌। 
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আজ্ঞে না, চুরিই করব না। 

ত! হলে চলবে কিসে রে ? 

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদকুড়ো ধা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে 
নেবো। 

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকমাইটে 
সাহেব__তোরও ধর্মে মতি? দুনিয়া ভরসার কিছু রইল না। তুই না হয় 
চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে? যা বেটার! সব সাধু হয়ে_-চাকরি 
খুইয়ে আমরাই তবে সি'ধকাঠি লিয়ে বেরুই ? 

তারপরে গল! নামিয়ে বলল £ ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার ওর! 
সব রাস্তা-পৃথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়, ভুঈ | দেখতে 
পেলে খচ্চরগুলে! আবার ধরে নিয়ে আসবে | 

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও 
সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না! হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

উমাপন ব্যঙ্গের স্থরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে 
বুঝি? জেলের বড্ড সুখ শুনেছিস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি? জোয়ান বয়স, 
কাজকর্মের সমম--লজ্জা করে না এখন বুড়োহাঁবড়ার যতন জেলে গিয়ে ঢুকতে ? 
সে তদ্ধির বুড়ো-বয়সেঃ খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না। 

একটু থেমে আবার কলে, সরকার জেলখান। করেছেনও সেই জন্যে। চোর 
সাধু সবাই সরকারের প্রজা--সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অথবঁ 
হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয় । কিন্ত কাচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের 
ভাত গড়াবি, সরকার দুদিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে। 

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভদ্রতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাক দিয়ে উঠল £ চিডে-টিড়ে দিয়ে যা! রে বড়-কারিগরকে | পেট খালি থাকতে 
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দারোগার বাল! থেকে জামবাটি ভরতি চি'ড়েনারকেলকোরা-গুড এসে 
পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব রসে বসে । ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে 
পুরো ঘটি মুখে ঢালল । খেয়ে পরিতুষ্ হয়ে ব্রা্গণ-দারোগাকে ভক্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল। 

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কার্জ করে যা। ভগবান সহায় 
থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে ন1 ন্যায্যের বেশি লোভ করিসনে। যার যে 
রকম পাঁওনাগণ্ডা ঠিক মতো দিয়ে দ্বিবি। 

বলাধিকাঁরী মশায়ের কথাও এই ! অস্কের ভাগ বুঝনমঝ করে দিয়ে তবে 
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নিজেরটা। বড় বড় মুক্ুবিব সবাই এই কথ! বলবে । 

উমাপদ খাবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপন! থেকে 
হিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশভৃঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, 
সে তো সতি সত্যি সরক্কারি শুখো মাইনে যাটটে টাকার জন্যে লয় | সোনার- 
চাদ তোরা! সব রয়েছিন, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন 
করবি ( তা নক্স, জেলে ঢোকবার সাধ কাচাবয়সে ! তোকে চিনতাম না কিন্ত 
তোর কাজের ধারা জানতে কিছু বাকি নেই । ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা 
আমার! বুড়োথুখ,রে হলে আসিস, জেলের আব্দার সেই সময় শোনা যাবে । 
কথা দেওয়া রইল | 

স্প্ন্াষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার । সে থাকলে নিশ্চয় কথ 
রাখত | কিন্ত গোড়ার হিসেবেই তে! গোলমাল । উমাপদ দারোগা দেঁড়াবয়সি 
ছিল আমার--আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থানার উপর 
এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদ্বায় হয়ে 
গেছে । খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই । 

্লান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে 
দাড়াল। 

এখনো আছিস তুই ? 

সাহেব বলে, তবে হুজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে 
ঘাই। কাঁলীঘাটের গক্াতীরে_- 

ধর্মে মতি হয়ে গেল তো ? আত্মপ্রসার্দে ফেটে পড়ে দারোগা? । বলে, হতেই 
হবে। আমি যদ্দিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরষ্্যাচোডের 
ধাঁসিক হয়ে যেতে হবে | যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের ধান বয়ে গেছে। 

সাহেব বলে, তা নয়, জন্স্থত্রে আমি কালীপ্াটে। মরণের পরেও দেহ 
আদ্রিগায় ভাঙাবে, সেই আমার বড় সাধ। 

দারোগ! সহাস্তে ঘাড় দোলায় : সে কি আর বুঝিনে বাপু? বড়ড চোখে 
চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই । বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই 
মতলব ॥ আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে? 

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হুজুর! শরীরের এই হাল হয়েছে, 
তা ছাড়া__পায়ের দিকে তাকাতে বলি কোন্‌ সাহসে ?--একখান! পা! 
একেবারে জখম | একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক 
একদিন দেরি হয়ে যাম্ন। হুজুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান । 

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাপে, 
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হাত লক্ষাত্রষ্ট হয় । সাহেব জল-ভর1 চোখে বলে, দেখুন কা দশ! হয়েছে চেয়ে 
দেখুন একবাঁর। 

যত অঙ্গনয়বিনয় করছে, দারোগার হাসি তত উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে। বলে, একে 
দিনমান তায় আমার চোখের উপরে | হাতের কাপুনি হবে বইকি! রাত্তিরবেল! 
এ হাতে হাতির বল আসে, সি'ধকাঠি ধরে মোট! মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস। 
খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। ভাওতা দিবিনে বুঝলি ? 
তোর কাঁতিকথ| সরকারি দপ্তরে মঞ্জুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন 
আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়! জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না। 

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রান্নাঘরের দ্রিকে চলল | জমাদারক্কে হাঁক দিয়ে 
বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অন্দ,র যাবে তো আবার ফিরে। 

পথে বেরুল সাহেব। দারোগা খেতে বসেছে । তারপরে ঘুম। দ্রনিয়! 
লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা! খুম চাউ | উকি দিয়ে দিয়ে 
সাহেবের চোখ রধু-_গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা 
হয়ে যায় খাইয়ে-মাঙন্গয এই দারোগাটি-_এবং হাটবার আজকে, পহরবেলে। 
থেকে হাট জমেছে । খাওয়া! অতএব আজ রীতিমত গুরুতর । অন্য একজন 
আয়েস করে খাচ্ছে-_কথাঁটী যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেট! ততই যেন দেহ ধরে 
ঝাকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ভাকাভ-_চেপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমুক্ত হয়ে 
ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে ন! অক্ষম অথর্ব মানুষ । সাহেবকে রেহাই 
দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক এ ফারোগার রান্নাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আরোঁজন। 
সেকালে ছিল, গৃহস্থবাঁড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাত চাট্টি আসবেই 
মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ । জুড়নপুরে রাতের 
কুটুম্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টধ্যপ্জন 
সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। 
সমস্ত স্থথ এখন উড়েপুড়ে গেছে। চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার 
ফটকও খুলতে চায় না । শতেক রকম বানাক্ক। | দুযূল্যের দিশকাল-_-নিখরতায় 
সরকারি অন্ধের লোভে লাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে গড়েন 
তাঁরাও ভিড জমাচ্ছেন-_ভালোয় মন্দয় তফাত্টা কি তবে? সাহেব তবে ক 
করে মন্দ হতে গেল কেন? 


পঁচিশ 


হাট-ফিরতি নৌকা যাচ্ছে। গাঁঙের কুলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় £ যাবে 
কোথায় মাঝি? 
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থান পাচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুশি জবাব দিক। দিল 
তাই একজনে £ কানাইডাঙা = | 

আমি কানাইডাডা যাবো । একটুখানি ধরে! বাবা, তুলে নাও। 

মাঝি বলেছে কালাইডাঙার নাম । যর্দি বলত বাদাঁধন কিনব! খুলনা শহর 
কিম্বা রসাতল--সাহেবের ঠিক একই কথা: যাবে! সেখানে । সব জায়গাই 
সমান নিঠুর--ঠাই দেবে ন! কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকায় তবু 
কালীঘাট মুখে! খালিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে। 
ধুধু করা তেপাস্তরের বিলে একটুকু ছায়!। কোন প্রেমিক স্ধামুখীর মতন 
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল। 

নর্দীকৃলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হযে ডাকছে £ খোঁড়। মানুযকে দয়া করে। 
বাবা, বেঘোরে ফেলে যেও ন! 

ডাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল। হয়েছে দয়া । কাচা বয়সে চেহারাখানায় 
কাজ দ্বিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোড়! 
পা একখানা | চিনতে পারোনি বাছাধন__সাহেব আমি, সাহেব-চোর | নামটা 
কালে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে। আপাদমস্থক তাকীবে । 
পাকা চুল-দাঁড়ির এই নিরীহ মৃতিট। মনে হবে ছদ্মবেশ-_তাকিয়ে তাকিয়ে 
পোশাক-চাপা বনাজন্কটাকে খুঁজবে । সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানে। 
কীতিগুলোই কাল হয়েছে । ভাঁটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে 
পালাতে চায়! কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন 
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাঁথের উপর মুখ থুবড়ে মরে 
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাঁট! ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে 
শহরের মান্ষের মাথাব্যথা নেই। 

চলল অতএব সাহেব কানাইড19]। নামট! চেনা-চেনা ঠেকে । মাঝিমাল্লার! 
গেঁয়ো মানুষ নৌকায় চুপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে। 
হঠ/ৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল । বহুকাল আগে এই গায়ে 
গাঙ্ধুলিমশায়দের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষ্মীমন্ত বলবস্ত 
বুদ্ধিমন্ত অনস্ত_ভাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি! মাঝির 
জিঙ্াসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মান্তিক গল্প ফাল : জন্ম থেকেই দুঃখ- 
কই- মা'কে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ নষ্ট । সংসার 
হল লা, বিবাগা হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই । খুলনায় অনস্ত গাঙ্গুলি পেস্কার- 
মশায়ের সঙ্গ এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তার কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে 
বলেছিলেন | তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, মেইখানেই তবে গিয়ে উঠি । 
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না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম্‌। 

ঘাটে পৌছতে সন্ধ্যা) নৌকা ঘাটে বেঁধে হাট্ররে-মান্ষ মাঝিমাল্লা সব 
চলে গেল। সাহেবগ চলল । আম-কাঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিছ্ব 
ভাতের তৃষ্ণ| যায় না । মা-কালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাট্রি । বৈশাখের পুণ্যমাসে 
গৃহস্থ শিবপুঙ্গা করে--ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার 
জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল । তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও 
পাওয়া যায় না! 

বাধিফু বড় গ্রাম কানাইভাঙা, দালানকোঠা অনেক । গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন 
পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না। গিংয় লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায় । 
বস আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই--খেলাবেই বা 
কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটতেও তে" পারবে না, তাড়া করলে মুখ থুবড়ে 
পড়বে । উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুচরো। এক-আধ্ট। জুটিয়ে দাও মা-কালী । 
স্টিমারে সার্চলাইট ফেলে-_তেমনি সাহেব এদিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে 
টিপিটিপি চলেছে। 

চলেছে, চলেছে__কন্ত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই । গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে 
এলো।। তেপাস্তর বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশশ্যাওড়ার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম- 
বাগান! ভিতরে ঘরও যেন একটা । এককালে রাত্রিবেলা চোখ দুটো জ্বলত, 
সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলে! জানলা 
দিয়ে গাছগাহালির উপর পড়েছে । আলে! নিরিখ করে সাহের ঘরের কানাচে 
এসে দাঁড়াল । 

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানাল! । ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে পুলকের 
সীমা থাকে ন1। মা-কালীর দয়া । উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপূজো না হোক, 
ঠিক তেমনি নিধিন্ব ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন । মায়ের দয়! নইলে এমন হয় ন1। 

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে । বাশঝাড়ে ক্যাচকৌচ 
আওয়াজ--তৃতপ্রেত দতাদ্রানে! বুঝি দাঁপাঁদপি করে বেড়াচ্ছে । গুটিহুটি হয়ে 
দুটিতে গাঁয়ে গায়ে বসে | মেয়েটা! বলে, মামামণি আসছে | দেখ না, ঠিক 
আসছে এইবার | 

সাহেব চমকে যায় £ দেখে ফেলল নাকি-__তাকে দেখে বলেছে? 

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়| তড়াক করে সে উঠে দাড়াল । বলে, দুর, 
কোথায় কে? ডালপালা পড়ল কি বেঙে লাফ দিল, সেই শব । 

জানালায় উকিঝু"কি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোন!। 
দু-ছু'জন আমবা, কিসের ভয়? আমার ভয় করে না--পুরুষমান্ষঃ একলা 
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থাকলেই বা কি! 
সোন! মিনমিন করে বলে; ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে? 
সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় £ দু'জনই বা কেন, ভগবান আছেন 
না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন | একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয়। 
না রে ঘণ্ট,? 
হু-হু করে হাওয়া আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে চাদ। চতুর্দিকে 
সাহেব চক্ষোর দিয়ে 'দেখল-_না অন্ত কেউ নেই | শুধু এ ছেলে আর এ 
মেয়ে! বাড়ির যা দশা, ভাতে এ ছুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জ্রোর 
ফুটো-কলসি ফাটা-থালা ভাঙা-গেলাস ছু'চারটে ছ্েঁড়। কাপড়চোঁপড়। বাপরে 
বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয়। দাহসের পাল্লাপার্পি শেষ করে 
দুটিতে স্থর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল £ 
'চোর-্চোরানি বাশের পাতা 
চোর এলে তার কাটব মখা। 
হটুরপুটুর লোটা কান 
চৌকিদারি ঘরউঠান. 
নয়া লাঙল পুরানো ইশ 
বন্দিলাম দশ দিশ, 
বন্দিলাম ছিরাম-লক্ষণে 
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে । 
শ্লোক এমনি তে! বিষম কড়া, তায় রিনরিনে কচি গলার পাঠ। চোরের 
রক্ষে আছে ! গেলেই তো! মাথ! কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপায়টা 
কি! ঘোরে সাহেব এদ্দিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বাঁরম্বার এসে কথা শুলবার 
জন্য প্রলুন্ধ কান পাঁতে ! নিয়মও এই বটে। ও্তাদের হুকুম £ কাজের আগে 
এক দণ্ডের খোজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক 
দণ্ডে সারবে! সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মাঈয আছে 
কিনা। সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে । 
শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চেঁচিয়ে ওঠে £ ঘণ্টু রে, ওই দেখ-- 
প্রতি বছরই দেখে আসছে দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিন্ত ভয় 
ঘোচে না! উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোডঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে ফাক! 
বিল! বিল শুকনে| 1 মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলে। পড়ে আছে, 
তাকে বলে নাড়া। ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, মাড়ায় আগুন দিয়ে 
চাষীর! ক্ষেত সাফ করে। নাড়ার ছাই পারও বটে লালের মুখে মাটির সঙ্গে 
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ছাই মিশে গিয়ে ফসলের তেজ বাড়ায়। 

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাব্ল! নাড়ায় আগুন দিয়ে (গছে। 
ধেশয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জলে ওঠে । সার! রাত্রি 
বিলময় খণ্ড খণ্ড আগুন। সেই বস্ত দেখে ভারি ভারি জোয়ালপুরুষ আতকে 
ওঠে, এর! তো ছেলেমানুষ ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এ_চোর-ডাকত 
বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেত্বির চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়!। বিল জুড়ে 
বিস্তর কুয়া, কৃয়ার ধারে কশাড় শোলাবন। দিনমানে আলেয়ার। কুয়ার জলে 
অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপাস্তরে চরতে বেরোয় । 
আলেয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে__কালোরডের বিশাল গোলাকার 
বজ্ছ, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায়। অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে 
ছোরার মতো দাত ছু'পাটি। হ1 করে ঘন-ঘন-_মুখের ভিতর থেকে সেই সময় 
ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাডার আগুনও আছে বটে-_কিন্ত ভাটিঅঞ্চলের 
আবালবুদ্ধ সকলে জানে, অসংখা জায়গায় এ যত জ্বলছে সবগুলোই তার 
"আগুন নয় আলেম । কোনটা আগুন কোনটা আলেয়! রাত্রির বিলে তফাত 
ধরবার জো নেই। চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায় । আলে! 
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে | অথবা লণ্ডন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে । 
আশায় আশায় ছোটে | কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরঙ্ধ আধার । দপ 
করে ভিন্ন একথানে জলে ওঠে তখনই । ছুটল স্ইদিকে। না, কিছুই নয়। 
আবার, আবার । একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াক্স। অসহায় 
অবসন্ন ভয়ার্ড যাহ্ষটা এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। যী তখন-_-লারা 
বিলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মুমুযুকে ঘিরে ধরে, শত শত 
মুখ লাগিয়ে অর্বান্দে রক্ত শোষে । রক্তপানের পর বিষম স্ষুতি মদ খেকে 
মাতালের হয় যেমনধার! 

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে পাকে । 
আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়_ আগুন সেদিন ঘোঁড়সওয়ার 
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়-_ভোজের পরে সেই শ্রুতির 
ব্যাপার ! বীভৎস নাচানাচি । গায়ের মান্য বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস 
ফেলে £ আহা, কোন্‌ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাত্রে! 
দিনমানে দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারো 1 রক্তহীন খোলাটা খানিক লোফালুফি 
করে খেলার শেষে আলেয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে। 

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাঁবলি--এরা তে! হুই শিশু । জানলা দিয়ে 
বাতাস ঢুকে টেমির আলো! কাপে, বেড়ার গায়ে ছায়ার নড়াচড়া করে ওঠে। 
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ছায়! ওদেরই, ঘরের এট! ওট। জিনিসপত্রের | 

কাপতে কাপতে সোনা আঙুল দেখায় ১ এ দেখ রে ঘণ্ট,, কারা সব 
এসেছে 

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে। আজব চেহারার 
একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমাহুষদের। সে নার চেয়ে ব'ট, বছর ছুগেকের 
বড়। বড হওয়ার দায়িত বশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে £ লিচ্ছু নয়, ভয়ের 
কি আছে? দেখ, না দেয়ালে হাত বুলিয়ে | দেখে আর-_ 

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। দুটি ছাড়! তৃতায় 
মান্নষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন । খোঁড়োবাভি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, 
তা-গ জনমানবশূনা | মরেহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথব! বিদেশ-বিভূ*য়ে 
থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকমে নিবিস্ন করে 
কাজখানা তিনি গেঁথে রেখেছেন । 

কারিগরের মেটকু করণীয়, সেরে ফেলুন এইবারে তবে! নিমেষমাত্র 
লাগবে । ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর হাতে মেয়েটার টর'টি টিপে 
ধরে- | উহু, উল্টে! ফ্যাসাদ তাতে । বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে 
গৌ-গো আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজো জলের ঘটি 
কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল থাবড়াও_- 

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে । সিঁধকাঠি নেই-_যাঁ-কিছু দরজার পথে। 
বাইরে থেকে ঘাঁ দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে । চুরি নয় ডাকাতি--তা-ও করতে 
হচ্ছে, হায়রে হায়, ছুটো। অবোধ শিশুর উপরে । বাইটামশায়, শ্বর্গনরক 
যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাছ-তলায় ভিটার 
উপরে ঢটেকি_বোধ করি ঢে'কিশাল ছিল ওথানটা! ঢে*কির ঘায়ে ডাকাতি 
গৃহস্থর দূরজা ভাড়ে_-এটখ খুব চলতি রেওয়াজ । পুরো! টেকি একলা সাহেব 
কেমন করে তুলবে-_ছেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে । কাঠের দণ্ড ঢে'কির 
মাখার দিকে লাগানে! থাকে, তার নাম ছেয়া । অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়া কাধে 
তুলে নিল, ঘ! দিতে হবে দরজায়। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে 
না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টন্গে পড়বার অবস্থ!। অলক্ষ্য হাতে 
ধরে নাও আমায় মা-নিশিকালী | 

ল্্গ। করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা । বলে উঠল, আমার ভয় 
করছে ঘণ্ট, | 

কিসের ভয় । বললাম তো, ছায়! ওঁরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে 
দেখ, বেড়ার উপর । 
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প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টুর নিজেরই গল! জড়িয়ে আসছে, হাত-প ঠকঠক 
করে কাপে । বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই । 
ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্বপূজে। হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই গুদের জারিঙ্ুরি, 
ভিতরে সেঁদোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষ্মণ তো, ঘরদোর কিছু নয়, একটু 
গণ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন । অমন যে শ্মনদ্ধমন রাবপরাজা__সাধ্যি হল না 
তার ভিতরে যাবার! ভুলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ | 
বাম-নাম করু সোনা, ভয় থাকবে না! 

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় ন! থেকে খণ্ট, নিজেই তার স্বরে রাম-রাম 

করে। 

সোনা বলে, ভয় কিন্ত তোরও হয়েছে ঘণ্ট_ 

যাঃ! 

হয়েছে । বুঝতে পারছিসনে । 

ঘণ্ট,র মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না । আমতা-আমত! করে বলে 
দাদু এখনো এলেন না। দুজনে এক! একা তো__ 

দু'জন কিসে ? আরও আছেন- আকাশের ভগবান । এবারে লোনাই সাহস 
দেয় ঘণ্ট,কে £ ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন! 

ঘণ্ট, অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে ? দার দেরি হচ্ছে_-ত। 
আহ্থন না ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তে! কথায় কথায় আসতেন। 

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে ! ঢটেকির ছেয়া কাধ থেকে সাহেব ধপাস 
করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত । সোনার কি হল--ভয় 
ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে । আম-ডাঁলের ফাকে জ্যোৎস্না এসে 
পড়েছে । জ্যোৎস্সার আলপনা উঠানে । তার উপরে মান্ষ একজন | লম্ব! দেহ। 
মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে 
মাহৃষটা টলতে টলতে যাঁচ্ছে। 

ও ঘণ্ট,, মীন্ুষ এসেছে রে, মান্য ! 

মানুষই বটে ! মানুষ দেখে সোনার বড় আহ্লাঁধ। ঘণ্ট,র হাত ধরে টানে, 
সে-ও দেখুক এসে জানলায়। নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকলে | দেখ, দেখ, কী 
আশ্চর্য, মাহুযুট! দাওয়ায় উঠবেন । পৈঠার দ্বিকে যাচ্ছেন এ | 

ফিসফিপিয়ে সোনা জিজ্ঞাস] করে £ কে রে ঘণ্ট, ? 

ঘণ্ট, গভীরভাবে ঘাড় নাড়ল ? ভূত-টুতও অনেক সময় কিন্ত নরযূতি 
ধরে আমে। 

সোনার শে বিশ্বান নয় । সে ভাবছে অন্য । আকাশের ভগবানের কাছে 
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কাকুতি-মিনতি করছিল, তিনিই বোধহয় | ভূত বলছে ঘণ্ট,$ কিন্ত ভগবান 
হতেই বা বাধা কিসের? 

আনলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। চলেছেন দেখেশুনে সম্তর্পর্ণে পা 
টিপে টিপে । হবেই তো এমনি। মাটির উপরে পা দিয়ে চল! অভ্যাস নয়, 
আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ? 

ঠাহর করে দেখে সোন! হাসিমুখে ঘণ্ট,র দিকে ফিরল £ না রে, ভূত ক্ষনে] 
নয়। চাদের আলোয় উঠানের উপর ছায়! ফেলে যাচ্ছেন যে! চেয়ে দেখি! 

যুক্তি অকাট্য । সবাই জানে, অপর্দেবতার ছায়| নেই ! তাদের চেনবার 
নিরিখ হল এই । সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্ট,কে দেখাল ! 

ভূত সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়ে এবারে ঘণ্ট, বলে, তবে বোধহয় চোঁর-- 

গোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করেঃ চোর কেমন করে হবে? মান্য 
একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে__ছুই হাত, দুটো! চোখ, নাক, মুখ_কোনটা নেই ? 
মামামণি যেমন মাহুষ, ইনিও তাই। 

সে-ও একটা কথা বটে ! ত! ছাড়া চোরতাঁড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক 
কবে দিয়েছে । চোর হলে সার! রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে 
হবে না বাছাধনের । সে-ও এক পরীক্ষা । 

সোনা বলে, এ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে 
খোঁটাও দিলি আবার লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে । 

ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা! প্রশ্ন করে: কে? 

সাহেব ধতমত খেয়ে যায়। মিষ্টি কচি গলা_-অস্তরাত্মা তবু কেপে ওঠে। 
জবাব হাতড়ে পায় না! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি-_আমি-_ 

দেবতাগৌসাইরা বেশি কথা বলেন লা। আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি 
বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুদ্ধিমান এ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে । 

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদেশি মানুষ আমি, 
তোমাদের অতিথি_- 

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জান! এদের | ভাটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে 
না জানে ? সোনা বলে, রামচন্ত্র__বুঝলি রে ঘণ্ট,? গুহকের বাড়ি রাম হঠাৎ 
এমনি অতিথি হয়েছিলেন । 
'_ খষ্ট, প্রণিধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর__থুঁড়িয়ে খুঁড়য়ে চললেন 
দেখিস না? রাম বুঝি খোঁড়া? 

ওঁ রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন! 
'ধোলআন। আসল মূৰতি হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেশ? 
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আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব । জানলায় ভাল দেখা যায় না তো 
মোনা খিল খুলে সস্তপ্পণে দরজা একটু ফাক করে দেখে । বলে, ঠিক বলেছিস 
রে ঘণ্ট,। রামচন্দ্র নয়, বান্মীকি মূনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, 
একেবারে আসল। তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বাল্মীকিকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাসুজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে। এসে 
বম্বে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো | দু'জন আছি-_আমি আর ঘণ্টু | 
আমরা! বাইরে যাব না কিন্ত__ঘর'ছেড়ে এক পা-ও বেরুবনা। তুমি চলে এসো। 

ছুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজা ভাঙতে হল 
না, কোন রকম ঝামেলা! নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে মন্ত্রের মতন। 
লাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। 
মা-কালীর করুণা । কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কাঁলীক্ষেত্র ছেড়ে 
এসেছি-_ভাটি অঞ্চল তে! ভিন্ন এক ছুনিয়া-অনাথ অধম সন্তানকে এত দূরে 
নজর ফেলে দেখছ । 

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায় । য! ভেবেছে--দৈন্তের 
অবস্থা, জিলিসপত্র বলতে থালা-ঘটি-বাঁটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরঙ্ব। 
“সা! ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নীলাহ্বরী পরে গিন্নিবারির মতো 
দেখাচ্ছে'-আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়--হারের সঙ্গে লকেট । 
কেযিকেল নয়, আসল সোনা_-নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে। নেদিন নেই 
_ সেই যে রানীর ঝুটো মাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-স্তাকরার কাছে গিয়েছিল । 
থলেদার যত ছ্যাচডাই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। 
ভাল থলেদার হলে অনেক বেশি দেবে । যে ক'টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, 
এতেই চলে যাবে। আর কিছু করতে হবে না। 

সাহেব জিজ্ঞান। করে, বাড়ির অন্ত সবাই কোথা? 

ঘণ্টু বলে, একজন তো মোটে-_আমার দাছ। সোনার হলেন মাযামণি। 
আমার বাঁপ-ম1 কেউ মেই-এ দাঁছ। সোনার মা নেই, বাপ আছে__সে বাপ 
এখানে থাকে না। 

বকবক করে খণ্ট, আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় £ গাঙ্গুলি-বাড়ি দাদু কাজ 
করে। ফিরতে এক-একধিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার ম থাকে । আজ 
গোপলার মা রাক্না করছিল- এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গন্ তুলতে গিয়ে 
গোপলাকে ষাড়ে টু শ মেরেছে। গোপলার মা বেরুল । দুজন আমর! একা | 

ক্ষিষে গেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো--নির্ভর হয়ে ঘণ্ট_র এতক্ষণে সেটার ছু'শ 
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ছল । সোনার দিকে চেয়ে অঙ্ছনয়ের ভঙ্গিতে বলেঃ ভাঁত-্ডাল সবই তো এঘরে | 
খেয়ে নিলে হয় কিন্তু। 

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিড়ে বেরিয়ে 
পড়ো । মরুক ছুটোয় চেঁচিয়ে । ডাঁকভরের মধ্যে মান্য নেই। মানষ জমতে 
জমতে তাঁর মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ | 

ঘণ্ট, বলে চলেছে, গোপলার খা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে ফেত। পি"ড়ি 
পেতে গেলাসে জল পুরে সুন্দর করে মে ভাত বেড়ে দেয়। 

মোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মানুষটির সামনে। 

সোনা ঝগড়া করে ২ জল পুরে পি'ড়ি পেতে আমি বুঝি দিইমে কখনো ? 
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি। 

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে ছুটে। পিড়ি ফেলে হাঁড়ি টেনে এনে 
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল । একমনে ভাত চেপে চেপে 
মোচার যতো মাথা সরু করে তুলছে । 

কাজকর্মের মধ্যে কাধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে 
টেমির আলোয় ঝিকমিকিয়ে ওঠে । লহুমার দেরি নয় সাহেব | ম-নিশিকালী 
সামনে এনে ধরেছেন, ছি'ড়ে নাও গাছের ফলের মতো । 

মাছুরে বলেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গার সোনার 
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে__সঙে সুক্গে মেয়েটা! বী-হাতের ছো মেরে 
ধরে ফেলে লাহেবের হাত । ধরে এই টান-_কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে 
এইটুকু মেয়ে, থানার সিপাহির কড়কড়ে মুঠোর চেয়ে শক্ত । 

হুকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ? 

পিড়ি দেখিয়ে সোন! হুকুমের স্থরে বলে, বসে পড়ো! খাবে, অতিথি যে 
তুমি। অপর পি"ড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্ট,কে বলে, তুইও বোস। দু'জনে 
খেয়ে নে তোরা। 

কত বড় গিরি যেন ! হাতা কেটে কেটে ডাল দিচ্ছে | ঘাড় বেঁকিয়ে ঘণ্ট,কে 
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্ট,? গোঁপলার ম-র চেয়ে ভাল 
কিনাবল। 

কবপাময়ী মা-জননী । সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থ। জননী 
সকলের আগে করে দিলেন । পি'ড়ির উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে। 
পিড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন--কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরুল। 
নফরকেন্টর সঙ্গে, ভারপরে পিশড়ি এই প্রথম। উহু, আর 'একবার-_জুড়ানপুরে 
আশালতার বাপের বাঁড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন, 
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আশার বোন শাস্তিলতা পি ডি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল। না না, আরও তো 
আছে। স্থভদ্রা-বউ পিড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াত। 

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন! গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরিয়ে নেবে । সারা! 
দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বুড়োমান্ষ 
সাহেবের ছুচোখে জলে ঝাপস! হয়ে আসে | গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। * 
তাই বলে জব্টা কী করলি হারামজাদিরা ! দুনিয়া জুড়ে আমার মা ভভানো। 
আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার একফোটা এই সোনা মেয়েটা ৷ মা হবার 
বাছ-বিছার নেই--হঠাৎ কোন একথান থেকে বেরিয়ে পডে। বয়সেও ধরা 
যায় না! 

ঘ'ট, বলে, তুই বসলিনে কেন সোন।? 

পরে_ 

আবার পরে কেন? ক্ষিধে নেই? 

বা রে, মেয়েলোক ন! আমি ? মেয়েরা তো পরে খায় ! খেয়ে ওঠ তোমর 
আমি তার পরে। 

কোন দিকে ন! তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে । নিরুপন্দরবে ভাত 
খাওয়া দস্তরমতো! বাবু হয়ে বসে । বলে, ভাল দে আর একটু। 

সোনা নড়ে না। বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়! খাচ্ছে 
সে-_খাল থেকে ভাত তুলে মুখে তোঁল। অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা 
নিষ্পলক চোখে দেখছে । ঘণ্ট,রও তাই-__নিজের খাওয়া ভুলে হ! করে সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে । বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে 
পারে নি। খাওয়াটা] অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে। 

খাওয়া থামিয়ে সলজ্জে সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত থেক্সে ফেললাম । 

সোনা সকক্ষণ হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি । আর চাইলে 
হবে না। 

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ, রেগে উঠল : কেন আমায় খেতে বসালি 
তবে? একি তোর মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-বিম্কক দ্ধ 
পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বেশ করেছি | আরও খাব, যতক্ষণ 
পেটে ধরে খেয়ে যাব । 

বলতে বলতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল পড়ি থেকে। হাত-মুখ ধুয়ে মাছুরে 
গিয়ে ববল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা! গতিক--একটি কণিকাও তো 
পড়ে থাকত ন! মেয়েটার জন্যে । 
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ঘণ্টর খাওয়াও শেষ । এমনি সময় জোর বাতাস দ্দিল। উঠানের আম- 
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক । 

ঘণ্ট, ছটফট করে: তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যে থেকে 
পণ্ডছে। সোন! যে ভয় পায়--সেই জন্যে ছুয়োর খুলতে পারিনি । 

সে ভয় কোন অতীতের কথা । আগন্তক নতুন মান্থষের সামনে ভীরু. 
অপবাদ নোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন? সুখের ভাত ক'টা! গিলে ফেলে সোনা. 
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার ন! ভোর ? 

বেটাছেলে- আমার নাকি ভয়! বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে খণ্ট, 
সাহেবকেই সাক্ষি মানল : বলে কি শোন। দেখাই ভা হলে_--একলাই গিয়ে 
কুড়িয়ে আনি, দাঁড়াতে হবে না। এ তে! ঘরের উঠোন-_-এক! একা বড়বাগ 
পর্দৃস্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি! | 

দরজার কবাট আলগা করে দিল দু-্দিকে। জ্যোৎস্গা ফুটফুট করছে! 
ভিড়িং করেঘণ্ট, দাওয়ায় পড়ল ! সেখান থেকে উঠানে । পেয়েছে আম 
কয়েকটা । আরও খুঁজছে । 

সোন! একেবারে এক]। এইবারে সাহেব নিজমৃতি ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, 
মজা! বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিন্তু একলা আছে বলেই 
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেট। কি! না হয় ভু'জনই হল--মেয়েটা আর 
ছেলেটা । ছুটে! ছেলেমাক্ষষকে কায়দা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা 
আজ আমার? ক্ষিধের অল্প সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধো ভণ্ডুল দিতে 
নেই । অতি-বড় শরু হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের 
মদোই এসে রয়েছে । থালার ভাত ক'ট1 শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিড়ে 
লিয়ে ধেরুবো। 

উল্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘণ্ট,কে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, 
ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে । ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোঁপ 
জন্ত-জানোয়ার বেরোয় । সাঁপ না হল, চেলা-বিছেয় তো! কামডাতে পাবে। 

মৌনাও ডাকছে, যা পেয়েছি নিয়ে চলে আয়। সকালবেল! দুজনে মিলে 
ভালো করে কুড়োব ! - 

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে--যায় কোথা রে সোনা? বাইরে কোথাও 
নয়__তক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্র বালিশট! নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের 
মাছুরে শুয়ে পড়ল । ঘুম ধরেছে বুঝি--না, কি? কচি তুলতুলে হাত একটা এনে 
পড়েছে সাহেবের কোলে । গলার হার গায়ে ফুটছে । মা-কালীই তো করাচ্ছেন 
সোনাকে দিয়ে-_হাত বাড়িয়ে ছিড়ে নিতে আলস্ত, হার সেজন্য গায়ের উপরে 
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লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস--লকেটে দামি পাথর বপানো। 
সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে । কিন্ত হল কি বল তো, হাত একেবারে 
অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত দুটোও কি হলে। হয়ে গেল বুড়ে! হয়ে? কী সৰ্বনাশ ! 

মেয়েটা আব্দার করে £ গল্প বলো একট! মামামপির কাছে গল্প শুনতে 
শুনতে আমর ঘুমোই । 

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না_বকবক করে 
চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা 
কোনদিন কেউ ভাবেনি | সাহেব নিজেও না! মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশাস্ক 
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে । ইচ্ছে করে ত থাপ্নড় কষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে 
দেয়। 

"করে ঠিক বিপরীত । সাহেব হেন মাহ্ষের কে স্বর যতদূর মোলায়েম 
কর! সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি ? 

সোন! বলে, ভূতের 

ঘণ্ট, ছুটে এসে সাহেবের গা ঘে'সে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া 
দিয়ে ওঠে: রাত্তিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে। 

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় £ বাঘের তো নামই করে না কেউ রাত্তিরে। 
চরে ফিরে বেড়াক্_নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ! ঘরের মধ্যে চলে 
আসে । বে তুমি চোরের গল্প করো 

চোরও তো মনে ভাবতে পারে-- 

সাহেব ভাবছিল, আজেবাজে গল্পে হ'-হা দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে যাবে, 
নির্গোলে কাজ সেরে বেরুবে তখন | চোরের নামে চমকে উঠল । 

ঘণ্ট, বলছে, চোরও ভাবতে পারে" তাকে ডাকছে | ঘরে ঢুকে পড়বে! 
রাত্তিরবেলা চোরেও তো চরেফিরে বেড়ায় । 

এইবার সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায় । বেজার মুখে বলে, হা, চরতে 
দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অস্তর থানা, 
পাড়ায় পাড়ায় চৌকিপারের উপরে দফাদার । 

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল । চোখ বুজে ছিল সোনা--কৌতুহলে চোখ মেলে 
বলে, আমায় দেখাবে চোর? কি রকম দেখতে ভার1--বাঘের যতন, সাপের 
মতন ? 

বলেছে মেয়েট! নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেটে সিধের গর্তের ভিতর 
দিয়ে চোর ঘরে উঠল-_তখন সে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে 
হৈ-হৈ করে বেরিয়েছে নিরুপাক্ চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামলা! দিয়ে 
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পড়ে। আরও আছে! পালাচ্ছে চোর-__দৌড় দৌড় ! চোর এবার হরিণ | 
দৌড়ে গিয়ে ঝপপাঁস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 
চোর এবারে কুমির | ভবসংসারে যত জস্ত্র-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তবেই 
এই একটা চোর। 

ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে সোনা | হঠাৎ সোজান্জি প্রশ্ন £ তুমি কে? 

সাহেবের মুখ শুকাল। কাঠগড়ার আসামি যেন উকিসের জেরায় পড়েছে। 
চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষে নেই 
আজকের এই একফোট' মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় ন! মুখে, আমতা- 
আমতা করছে £ আমি, আমি 

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে | বলে, বাণ্টু 
বলেছিল ভূত । ভূত মাচষের কূপ ধরে আসে-তাই বলে কি এমন খালা 
মানুষ) ঘণ্ট, বোকাঁ-ন1? 

ঘণ্ট, বলে, আর তুই বললি দেবতা | শুধু-মান্ুষই বা কেন হবে না? 

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে ! বলে, মানুষ হয়েও ফেব্ত। বুঝি হওয়া যায় 
না। গুরা সব কি ছিলেন শুনি ? 

বেড়ার গাঁয়ে নানান ছবি আঠা দিয়ে আটা। কীত্তি এই দুজনেরই | ছবি 
নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে__রামের হরধনৃভঙ্গ, কুরুক্ষেত্র কৃষ্ণা ন, 
এমনি সব। ঠাকুর রামকুষণের ছবিও এর মধ্যে । আঙ্গুল তুলে সোনা সেইসব 
দেখিয়ে দিল । 

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে । সাহেবের কথার 
মধো লক্ষ্মাছাড়া মেয়ে এঁদের সধ দেখায়। অস্তরাত্মা কেপে উঠল সাহেবের । 
জীবন মারগ্রতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি । মারের কষ্ট এতদূর নয় 
রানীর ফাইফরমাঁপ জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। 
কোন নিণিরীক্ষ স্বানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ 
দিলেন_ বুডোবক্ষসে মরতে বসেও এখনো শাপ্মুক্তি ঘটেনি । 

তবে দেখ, কেমনধারা। এই দেবতা ! দেবতার লীলাখেল! মনের মধ্যে 
চিরজন্ম গাঁথা হয়ে থাকবে! শুয়ে পড়েছে সোন! একেবারে গায়ের উপর, ই! 
করে কথ! শুনছে, হাঁত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মুঠোয় ধরেছে__ 

খোলা দরজায় সেই সময় মান্য ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব! ঘণ্টু, 
ধড়মড় করে উঠে বলে, দাদু! সোন! এক কাণ্ড করে_গলার হার খুলে 
চক্ষের পলকে মাছুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল ! 

সাহেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মুহুত্তকাঁল দেরি হয় না-_মধুস্থদন। 
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আশালতার ভাই-_-ছুড়ানপুরের সত্যসন্ধ গৌয়ার মানুষটা । স্যায়ের নামে 
অঞ্চল স্থদ্ধ যে লড়ে বেড়াত। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে 
জয়তিলক | সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ হুয়ে পড়েছে। কিন্ত 
রাজার রাজমুকুটের যতো কপালের ক্ষত হাজার মানুষের মধ্যে আলাদা করে 
চিনিয়ে দিচ্ছে 

মধুস্থদন তাঁকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেরই বা 
দেখা সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখ! থাকলেও আজ চিনত না। 
নতুন বয়স তখন- যে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তাঁর চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। 
বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রাত্রি-জাগা কাহিনীগুলে! অবোধ্য অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে । তার উপরে আক চুল-দাড়ি। যে বিধাতীপুরুষ এত যত্বে 
গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন 
না। দেখুক মধুস্থদন যতক্ষণ খুশি । স্থধামুখী বেচে "থাকলে চেহারা দেখে 
সে-ও বোধকরি চিনত না। 

মধুস্থদন বলে, কে তুমি ? ঘণ্ট,র দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ত করে: কেরে? 

ঘণ্ট,র আগে সোনাই গড়গড় বলে, ওয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, 
ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম | বড ভালো । কত নব গল্প হল এতক্ষণ ধরে। 

যা-কিছু বল] উচিত, মোন) একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। খণ্ট, 
বলে, এত দেরি করলে কেন দাদু ? 

বিয়ের কাঁজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি--কাল 
বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না। 

তারপর মধুস্থদন বলে, খেয়েছিল তোরা ? 

ঘণ্ট, বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা! গোপলার খবর এলো 

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে_ বোকা। ঘণ্ট,কে বিশ্বাস নেই_ নিজেরা 
না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে ন! পড়ে কথাটা । সোনা আগ বাড়িয়ে 
বেশি বেশি করে বলেঃ খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুয়েই পড়লাম 
খাওয়ার চোটে । 

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল 
একটা। 

সাহেব উঠে পড়ল। দীওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, 
যাচ্ছি এবারে সোনা । 

আজেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো | নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে 
সাহেবের | তবে একট! মূনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে__পিড়ি পেতে বাবু হয়ে 
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পরিতৃপ্থির ভাত হাওয়া । যাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মাকালীর উদ্দেশ্যে তার 
চিরকালের অহ্যোগ জানায় £ পরমায়ু শেষ হয়ে আসে, সাচ্চা-মন্দ তবু হতে 
দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুক্থদ্রন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায় । 
তার হুর্গতির মনে বোঝা যায়__এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গস্ুখ | কিন্ত আমার 
কি-_ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদূত তো মুকিয়েই আছে। 
নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মুঠি ধরে কুভ্ভীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াবে! 


ছাব্বিশ 


আজকে হুল না তে! কাল--কাল রাত্রে স্থনিশ্চিত ! মধুস্থদন কাল ঘরে 
ফিরবে না, ধীরেস্থস্থে কাজ করতে পারবে । সমন্তট। দিন সাহেব, ঠিক কানাই- 
ডাঙ| গায়ের উপর না হয়ে এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে 
মধুস্থদন অনেক দিন এখানে ঘর বেধেছে_-খোঁজখব্র পেতে অন্থবিধা নেই । 
পৈতৃক বিষয়ুসম্পর্তি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে! শত্রুকে 
লোকে অভিশাপ দেয়, ঘরে যেন মালা ঢোকে--জুড়নপুত্র থাকতে মধুস্্দন 
ফোৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার_-ছেলে 
ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসম্ত রোগে মারা গেল। শ্রী আর একফ্কোটা 
নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানেএসে কাজ নিয়েছে__-খাঙ্কুলিদের 
গোমন্তাগিরি । মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিট! সদর অবধি 
ছাড়িয়েছিল, পেস্কার অনস্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা! দিল। ছুংগের আরো 
আছে স্ত্রী মার! গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাঁণ ভাগনীটা। হবে না হবে 
না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে-_-এ সোনা । সাহেবের মতোই সোন! 
মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্ধরানন্দ বিবাগী 
হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শ্মশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা ঘায়। 

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গোরচন্দ্রিকা নয়, চটপট 
কাজ হাসিল করে সরে পড়বে। 

ঘণ্ট, বলে, গোপলার ম! আছে, সোনার আজ ভয় করবে ন! । 

শুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোপলার সা, 
কোথায় সে? 

চ্যাৎছোঁৎ করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাঁও না? রাঁধছে। 

দেখতে পেয়ে সোন! ছুটে এনে হাত জড়িয়ে ধরে? কাল শুধু ডাল-ভাত 
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খেয়ে গেছে, খাবে কিন্ত আজ! মামামণি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা 
গল্প করব । 

সেকালে সেই আশালতার মা ছোট্ট নাতনিটির মধ্যে যেন কথা বলে 
উঠলেন। খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আকুপাকু করেছিলেন একদিন। কিন্ত 
ষে কাজে এসেছে--সোনার গল! যে খালি! 

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর ? 

পোনা বলে, হার পরে আমায় ভান দেখাচ্ছিল লী? বলে! তুমি-- 

খুব ভালো 1! যেন রাজকনো_ 

মিছাও বড় নয়। ক্ূপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একট! মেয়ে ধরেই নয় 
__সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা! কপালের টিপ 
একসঙ্গে সমন্ত মিলিয়ে মিশিয়ে | কুটো-মাকড়ি পরেই ব! রানীর কী বাহার 
খুলত [ সব মেয়েরই তাই। 

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তে! গয়না 
কিসের! 

দুখ প্লান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি 
পরশুদিন এনেছে, ওখানে রেখে দিয়েছে। 

বাশের খুঁটির উপরটা দেখায় | খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট 
করে আমি দেখে নিলাম ॥ ঘণ্ট, গাছে চড়তে পারে, কাল এ খুঁটিতে উঠে 
পেড়ে দিয়েছিল । আর দেকে না, বজ্জাঁতি করছে আজ | 

ঘণ্ট, বলে, টের পেলে দাদু মেরে ফেলবে । কাল তো! ধরেই ফেলত আর 
একটু হলে । তাড়াতাড়ি মাছুরের তলে গুঁজে দিল। তবু আক্কেল হয় না! 

সোনা কাকুতিমিনতি করে £ আজকে তো আসবেই না মামামণি | একটিবার 
দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নায়। তক্ষুনি 
আবার খুলে দেবো!। বিদ্যের কিরে__এই বন্ধনতলায় বসে দিব্যি করছি। 

পণ্ট, গুম হয়ে আছে । সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারে! 
না? দেখো, পড়ে যেও না আবার__ 

দেহ জীর্ণ, পা খোড়া--তবু কাজের মধ্যে আর এক মৃতি। লক্ষ দিয়ে 
সাহেব উঠে গেল উপরে | হাতের মুঠোয় লকেটস্বদ্ধ হার । একশ টাকা কি__ 
দাম তিন-চারশ'র নিচে নয়। 

ছুয়োর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গল! বাড়িয়ে আছে 
অবোধ মেক্কেটা। মেয়ে আশালতার-_-অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভর! দেহ 
বঞ্চনা করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল । চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই 
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নিলে সাহেব, চোখ বৌজ্বার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না! হায় 
রে হায়, সাহেধ-চোরেরও সাধ ! 

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি স্থন্দর দেখায় সোনাকে। আশালতা ছিল নিশি- 
রাত্তের খুমস্ত মেয়ে, তার মেয়ে শীজের বেলা হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে। 
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো--পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের 
মতে! বড় ঘরের মেয়েট!, সঙ্গে ছুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা! নফরকেন্ঠর হাতের 
খেলায় পছন্দর জাম! খুলে দিতে হল মেয়ের গাঁ থেকে । বড়দের বেল! আটকায় 
না, ছোটমাহষের গায়ের জিনিস খোল! বড় কঠিন কাজ। 

আজও করতে হত ভাই । সাহেব নিশ্চয় করত। কিন্তু মা-কীলী বড্ড 
বাচিয়ে দিলেন। 

মধুস্থদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে ন!' এরই মধ্যে এসে পড়ল। আগেপিছে 
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মাুষ--কৌমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে 
এলো! দস্তরমতে! মারধোর হয়েছে-_মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে 
ঢেকে গিয়েছে। কপালের পুরানো দ্বাগটার নিচে। যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর 
এ দাগ__অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়- 
পতাকা জুটিয়ে আনল । 

সেই মৃতি দেখে সোনা ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যাঁয়। গাঙ্গুলি 
বাড়ির ছোটবাবু অনস্ত পুরোবর্তী। দে ধমক দিয়ে উঠল; এইও তফাত 
যাঁ--সরে যা 

ফণা-তোল। সাপের মতো ফস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চাগোখরো] | 

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে-_ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোন! মধুস্থদনের উপর । দড়ি ধরে টানাটানি করেঃ খুলে 
দাও, খুলে দাও । গরু ছাগলের মতো! কি জন্যে মামামণিকে বেধে আনবে? 

অনস্ত খি'চিয়ে ওঠে £ চোর-ছ্যাচোড়কে বাঁধবে না তে ফুলের মাল! পরিয়ে 
পূজো করবে? 

চোর ! 

যেন চাবুক খেয়ে মোন! পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সবিস্ময়ে 
মধুস্থদনের দিকে চায়। ফেন এক নতুন মানুষ দেখছে। অনতিষ্ফুটকণে 
বলে, চোর মামামণি ? 

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, ন! না, এ মানুষ চুরি করবে, ভাই কখনো 
হয়! ভিতরে অনা-কিছু আছে। 

অনস্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম { অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি-- 
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খে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আমে কি করে? 
কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল__সে তো! আর মিছে কথা 
বলবে না। হাকিমের সামনে আইডেন্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার 
আমাদের বাড়ি । পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল--অভাঁবে পড়ে নাকি করে 
ফেলেছে। 

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার স্থস্পষ্ট চিহ্ন । এত মাছের 
ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জ1 হয়েছে অনস্তর | বলে, ভাল বংশের একজন মুরুবিব- 
মাচ্চষ-_ হার কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে ন! । অভাবের কথা আমাদের বললেই 
হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম! তাই অসৎপথে মতি যাবে-_ছিঃ-ছিঃ 

বলছে অন্য কেউ নয়, খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেক্কার অনপ্ত গাঁছুলি। 
ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে ব্লছে। ভণ্ড পামরের উপর সকলেরই 
জাতক্রোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)। 

সোনার পলক পড়ে না, এবদৃষ্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েও এক 
তিল বদল হয়নি মামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখছুটে। তুলে আঁবার 
প্রশ্ন করে: মামামণি, তুমি চোর? 

চোরাই-মালের খোজে তোলপাড় ওদিকে । মধুস্থদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে 
দিয়েছে, নেই সে বপ্ত । বারবার হুঙ্কার দিচ্ছে অনস্ত ২ কোথায় বের করে! 
শিগগির | ঘরের জিনিসপত্র তচনছ করছে, রায়াঘরের হাঁড়িকূড়ি ভাঙছে । 
বস্তায় চাল ছিল চাটি_উঠানে ধূলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল। 

সোনা হঠাৎ অনস্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। ছু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, 
কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেদে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাও 
ছোটবাঁবু, মামার বাঁধন খুলে দিক। 

কাপড়ের নিচের ছার খপ করে এঁটে ধরে অনস্ত চেঁচিয়ে ওঠে: এই যে__ 
দেখ তোমর1। আড়াইবছুরে মেয়ে আমায় ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দ্িল। এই 
সেজিনিস। 

মাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাক। দিয়েছে । আমতলা পার হয়ে ঝোপের ভিতরে 
‘চলে যায়| কয়েক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আ'লের আড়ালে বসে 
পড়লে, মানুষ কোন ছার, ঘমদূতেও খুঁজে পায় ন|। কিন্তু পা দুটো কে যেন 
আটকে দিল! এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে লা। 
চোরের নামে মধুস্থদনের মে উৎকট ঘবণ। ! ট্রেনের কামরার সেই কথাগুলো! : 
“চোরের অন্পস্বর্ন শাস্তি নয়-_ফ্কানি লটকে ঝুলিয়ে রাখতে ছবে। 

লেই মানুষটা নিজেই আজ চোর ছয়ে যাচ্ছে! 
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হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জায় 8 লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ। 
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরাঁনে। হয়েছে । 

সাহেব এসে বলে, পেলাম হুই গাঞজুলিষশায়। ও হার আমি পরিক্ে 
দিয়েছি । বল্রে নোনা, কে পেরিয়েছে । সত্যি কথা বলবি। সাহেব আমি। 
নাম শোননি ? 

[ মা-কালী, মন্দ হবার জনা ছোট বয়স থেকে মাথা খুঁড়ছি-_ছুনিয়া জুতে 
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও পরল ন! তোমার ! } 

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাবা মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর । 
কাজখান] দেখেও বুঝল না কেউ? 

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে. চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে 
নাও। চোখ বড় বড় করে দেখ। এ'ত বড় চোর তল্লাটে আর নেই । 

অনতার আক্রোশ ফেটে পড়ে । মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায়। মমীময় 
করাল শ্রোত--ধাকা! মেরে যেন তার মধ্যে ফেলে দিল। বিশ্বনংসার ডুবে গেছে 
সেই আবর্তে। তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল | অন্ধকারের সমুক্রে নিয়ে 
ফেলবে লহমার মধ্যে । সাহেব আকুশীকু করে । মরলে হবে নাঁ-যমদৃ্ত 
সেখানেও ভাঙন নিয়ে তৈরি । সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাচাতেই হবেঃ ন। 
বাচলে রক্ষা নেই । 

যেন বাতামে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাক্থুলি-বাড়ি নিয়ে 
আটক করেছে । যজ্জিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণা হয়ে 
ঈাড়িয়েছে । সকলে মধুস্ছদূনের পক্ষে | ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মান্যটা, 
কপালের উপর সেই জয়তিলক বয়ে বেড়াচ্ছে__নির্যাতনের চোটে কী একটা 
কথ! বলল, মেইটেই মেনে নিতে হবে 

অনন্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ 
খোঁজখবর নিয়েছি 

বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুস্থদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি 
থাকতাম, আমাকেও ঠেডাতে এ রকম ? 

লজ্জিভ অনভ্ভ বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ব্যন্ত 
হয়ো না দাদ! | পঁচিশটা! টাকা দিয়ে দেব । মলম-টলম লাগিয়ে তু-দিনে ঘ! 
সেরে নেবেন | 

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলে1। আহ্বিকে বলেছিল, সেজগ্য দ্বেরি। 
সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয়। বয়সে প্রৌঢা হয়ে শুচিবাই আরও বেড়েছে, 
বকের মতন লশ্ব। পা ফেলে ডিঙিয়ে দ্ভিতিয়ে এসে দাঁড়াল! গানুলিবাড়ির 
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সম্রম বিব্চেনা করে বুদ্ধিমান অনস্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল 
সেবার বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই 
প্রকাশ নেই! 

নমিতার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে £ মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর 
মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে 
পড়ল না। 

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও 
ঘে একদিন ঢুকেছিলাম প্রণ্যবততী ঠাকরুন, চিনতে পারো ন1? চোখে ধারা 
গিয়েছিল, প! ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাঁপ বলেছিল। 

' কিন্তু ছুই ঠোট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । 
ভালোর! ভালোই থেকে যান-দাগি মীন্তধ আমরা সম্জনদের কলক্ষের দাগ 
ভাগ করে নেবো । ভালো তো! সবাই--যতক্ষণ ন। ধর! পড়ে যাঁচ্ছে। সে ধর! 
ক-জনেই বা পড়ে! | 

জনতার ভালো লোকের! শান্তির নানান রকম পন্থা বলছে। কেউ বলে, 
আর এক-প খোডা করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে শ্ুলো করে ছেডে দাও! 

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পুরে ডাঙা-মূলুকে ফেলে দিয়ে এসে! | 
বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে | | 

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজনার। আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা- 
মুলক্ক জআ্বালিয়েপুড়িয়ে মারবে, স্লো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ 
বেঁধে মাঝগাডে ফেলে দিয়ে এসো, শাস্তি ! 

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপাঁলট1 ভালো। থানার ছোটদারোগ। 
পাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথ! শুনে নাম কেনবার লোভে 
দলবল নিয়ে এসে পডল | খাতা! বের করে সকলের মুকাঁবেলা নাম-ধাম-বিবরণ 
লিখে নিচ্ছে । 

নাম কি তোর? 

গণেশচজ্র পাঁল_ 

সাকিন? 

সাহেব চুপ করে থাকে । একটু যেন হাঁসির ঝিলিক মুখের উপরে } 

সাকিন বলিস না কেন রে? ভান চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা 

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি । এখানে 
নয়, ওপারে গিয়ে। কুভ্ভীপাক-নরক। দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই । 

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাক্ষিদের সুই নেওয়া হল। 
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কাজ চুকিয়ে, আসামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার ! নমিতা কি কাজে একটু ভিন্তর 
দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে £ খাওয়া হল না ষে! 

দারোগা একগাঁল হোস বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো 
খাচ্ছি! তদস্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না! গলায় গলায় হচ্ছে। 
নেমতঙন্ন তোল! রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে | 

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবুঃ এ মাহুষ যে উপোঁসি। 
বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল-_ 

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি? 

আবদারের স্থুরে নমিত! বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে! একমুঠো 
না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব ন! ! 


চোখ বু'ঞ্জে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে তাকায়। 
ছুশ্চারিণী ভণ্ড শ্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। 
হেন স্থাধামুখীর গলা, বউঠান স্থভদ্রার গলা । বলাধিকারীকে যনে পড়ে অনেক 
দিনের পর। স্ত্রী তৃবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হচদমুদ্দ 
নিজেও চেষ্টা করছেন! একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল : মা্ষ জাতটারই দোষ রে! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার 
জো নেই। স্থধামুখীর ঘরে ঠাণ্ডাবাৰুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমৃতের 
পুত্র-মরতে সবাই গররাজি | 

উৎসব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড 
চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে । মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্ষুতি 
পেয়ে হঠাৎ চাঙ্গ হয়ে ওঠে । ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয়। 
এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে । যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কন্ত 
নাঁজানি রয়েছে । দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে--তিলকপুরের মন্দাঠাকরুম 
যেমল--আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়। চায়ের মুখে 
ভালো মু্তিট! বেরিয়ে পড়বে । অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে 
উপায় আছে ? মাহয ঘতকাল আছে, ভাতের স্বধর্ বয়ে বেড়াতে হবে । 
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রচনাকাল হ জাশ্থিদ, ১৬৬৩ 


০০০ 0] ০ 





উৎসর্গ 


আমায় মা বিধুযুর্খী বসুর স্থতিতে 
দুর-বিদেশে অনেক অসহায় মুহূর্তে 
ছাবার আমি মর শিশু হয়ে যেতাম 


|| এক ॥ 


চীন দেখে এসেছি, রাশিয়ায় চললাম । এই দেখুন, বিদমোল্লায় গলদ ।, 
রাশিয়া! বলি কেন, রাশিয়া! ার কতটুকু জায়গা, যাচ্ছি দোবিয়েত দেশে । 
ষোল শরিকেব এজ মালি দেশ ; সবাই সমান তেজীয়ান--এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে মামায় দেশ । একান্নবর্তী আছেন নিজ নিজ সুবিধা বিবেচনায় ) বনি- 
বনাও না হলে পৃথক হতে বাধা নেই । রাশিয়া হলেন দেই যোলর এখটি। 
এই সব বড শবিক চাঁডাও মেজ ছোট গকম-বেরকমের রৃত্তিভোগীর! 
বয়েছেন । বিজ্ঞজনদের ধরন, জলের মতন বন্তটা জিলিপিব মতন পাচ 
খেলিযে খেলিয়ে বুঝিয়ে দেবেন ! 

বিস্ত খবর শুনেছেন রাশিয়। সহ্বব্ধে । আপনি বলে কেন, পাঁচ বছরের 
শিওটা অবধি বৃকনি ছাদ্ে। উভয় তবফই গণ ধরে আছেন--আপনি কানে 
ছি আটলেও তাঁরা ন! শুনিয়ে ছাঙবেন না । গাঁটের পয়সার বই কাগজ 
ছেপে বিশ্বঙ্গন ছিতায় বাঁড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন-_তাব পণাচট] উহনধানো কর্মে 
আতুদান কবেও একটা অন্তত যদি নগর সুমুখে ছাজিব হয়। লোহার পর্দায় 
নাকি দেশটি ঘেরা, ভিতরে রোমহর্ষক কাগুকারখান| | চীন দেখে এসে আমার 
কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে আঁহা, দেখেই আসি না কেন__কোন্‌ সব জখুবজন্ত 
নবমূতিঙে তথায় বিচরণ ক3ছে। মোলাকাত কবে দাসি। 

আন সেই যেমন হককে আপছে---যেটা ভাবব্‌, ঘুবে ফিবে তাই কিন! ঘটে 
যাবে । আমার এক দৈতা ভীবেদার আছে, বৃঝলেন। আলাদিলের যেমনটা 
ছিল | অহবহ সে হুকুম তামিল করে বেডায়। হ্কুম্টা আবার মুখ ফুটেও 
বলতে হয় না, মনে মনে মতলব করলেই হল। রাগও হয় এই নিয়ে | আরে 
দুর, হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, এবং হৃ-চাব খটি চোখের পানি বিহুনে জীবন নিতাস্তই 
হালুনি। ওগুলোও চাই। 

যাকগে, যাকগে | ধান ভানতে শিবের শীত শুরু হং গেল । ‘চীন দেখে 
এলাম’ বইদুটো পডলেন নাকি! গল্প-উপন্যাস নয়--পডতেই হবে, এমম-কিছু 
নয়। ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে এই সব আজেবাজে বইয়ের ঢোকবার 
এক্রিয়ার নেই । অতএ কিঞ্চিৎ ফলাও করে বলতে হবে । পড়তে ধন না হয় 
ঠ1 বাদ দিয়ে যান | উপন্যাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথব! মদোবিক্লেষণ 
এসে পড়লে যেমন কবে থাকেন । 


পিকিনের সম্মেলনে যোখিয়েত থেকে ওশ্রনদ্বার এক দল গিয়েছিল | দল- 
পেত! আদিলিযড জাধরেল পণ্ডিত-_-এৰং কি গান্চর্য, লেখকও | লেখাপড] 
জানলে তো! লিখতে পারে না। কিন্তু একাধারে দ্ধ খার ভামাকও খায় 
লেই মানুষটা দেখলাম! দোপ্তি জমে গেল আঁচরে। পেটা যে ঠ্েটে 
বুলানো হানির দোস্ডি নয়--মালুম হুল মস্কোয় ওদের খাস এলাকার মধ্যে 
ছকে পড়ে । কাধিনই বা দেখা, কিন্তু পুরোপুবি মনে রেখেছেন | কথা- 
বার্তাুলোও | সেইপব বলতে লাগলেন । একটা জিনিসই চেপে গেলেন 
শুধু। অথব! কুলে মেরেছেন | কিন্ত থেছেতু নিষপ্রণেব বাশার-উপি 
ভুললেও তো গ্রাম না ভুলতে পাঢিনে। 

তল্ভ্তয়েব কথা উঠেছিল দেবারে পিকিন হোটেলে আলোচন!ব মধো | 
দাবি তুললাম, তপ্ত বাক্কিটি শুধুমাত্র খাঁপপাধেব ষোলআনা নন, 
আমাদেও াহ্গ্যা , হাছে। আমাদের ভাপবাসার মাধ | ১৮৫৭৭ 
সড়াথানের শোথ ।নচ্ছে খপবাশ সাহেব চুরানববহ জন সিপাহকে গুলি করে 
মেঙ্ে--তলত্তয় !লখলেন ধন্য ঈশ্বব । কি এলেমদাব বাণিয়েছ ওদের, 
কেমন শাস্তডচিতে {বচাব-বিবেচন। আস্তে চুরানবব ইট! মানুষ খুন কঃছে। 
লিখলেন, দেখ দেৰ কি তাচ্জব-_ত্রিশ হাজার দুষ্ট বেনে বিশ কোটি সাহসী 
হ্বাণীনতাকামী-পর পায়ে টষঙ্গে ! **হুরিনের এমন বন্ধুকে পণ ভাবতে পারি? 

বেশ তো, বেশ তো হ্াযানিশিহভ ঢালাও শিমন্ত্রণ কর লন সঙ্গে সঙ্গে | 
একশ’ পঁচিশ বহ! পুত খাচ্ছে তলত্তয়ের | ৬াকিয়ে উৎসব হবে । কা '৪] 
হল সাহিঠাকদের-_ছশয়াব এখ নে-ছেখ শে এ মামবা কলববা) আছ, 
তলগ্তয়ের নামে, আদুন, এক জায়গায় মিলে ফুতি-ফাতি ক'*। ভা ও 
বকে অনেক জনকে চাই । 

প্রস্তাব মাত্রেই কামরায় সমবেত সমুদন্ধ মস্তক একসর্তে কাত হয়ে 
সমদ্বরে দাধু সাধু রব দিয়ে উঠল। দেশেঘসে ফিরেছি, তখনও এ নিমন্ত্রণ 
খাবার খুরছে 1 কাগছ দেখে একধ। লাফিয়ে উঠল ম-.সিকি হঞ্চির সক 
সংবাদ বেরিয়েছে তলপ্তহ-উৎলবের জন্য কমিটি বানানে! হল! হার কি, 
পঃশপোটের ক্োগাড় দেখত হয় এবার । আমা? শ্রান্তঞ্জাতিক পাশপোটে" 
ইউ. এস. এস. আর.--চারটি মাত্র অক্ষর ঢুকিয়ে দেওর।। কর্তাদেঃ বেশি 
খাটনি হৰে না। 

কিন নিণীহ এ চারটি অক্ষর লাইনবন্দি দাড়িয়ে গেলেই নাক শেল- 
শুল-গদা চক্র ৷ ওয়! ববঞ্চ ঘমালয়ের ছাণ্পত্র দেবেন, রাশিয়ার নয় | ঘতেক 
সভালমাঁনুষ লক্ষায় গিয়ে রাবণ হয়ে ফিরে আসে । 


be) 


ধমালয়ের জন্য তত আমার তাড়া নেই, রাশিয়াট। আগে । জনৈক ঘড়েল 
বাযক্ধিকে ধরলাম । তিনি বুদ্ধি দিলেন, শ্ুখো-দরখান্তে হবে না হে | উপর- 
তলার ঘুরতে হবে; অমুর্ককে গিয়ে ধরো! | 
বলে তে! দিলেন । কিন্তু আমি এক গোত্রছাড়। মানুষ-_য়াইটার্ বিন্চিং-এ 
ঘর-বারাও] গোলকধশাধা আমার কাছে ;কাকে ধরলে কি হর, এই তত্তে নিতান্ত 
আনাডি। কোন পরিচয়ে গিয়ে দীডাই উপরতলার উক্ত মহামান্যটির সাঙ্গলে ? 
সাহিত্যিক বলতে ওর! কয়েকটিকে চেনেন, দরবারে যাদের নিয়মিত 
হাজিরা । তার] দায়েবেদায়ে কবিতা লেখেন, বরভৃতা1 ছাড়েন। নিতান্তই 
গোনাগুনতি, গরিপ্টিভূক্ত__পশ্চিম-বঙ্গের সরকারি বাধিক রিপোর্টে সেই ক'টি 
নাম পাবেন | লেই লিন্টির শেষে একট! 'ইত্যাদি’'ও নেই যে তার মধ্যে 
আন্দাজে মাথা চুকিয়ে সরকার-জাণিত বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ নেবে! । 
এমনিতরো! তা-না! নানা করে ছু-পা এগিয়ে দেড পা পেছিয়ে--হ 
থাকে কপালে, ঢুকে পড়লাম অবশেষে একদিন ! কি বলব, মানুষ সব এমন 
ভাল! জাদরেল অফিদার- লোকে কত রকম ভয়-দেখানে কথা বলে-- 
মিষ্টি হেসে অভ্যর্থনা করলেন । 
রাশিয়ায় যাবেন, নেমস্তয় এলো নাকি? 
আসব-আসব করছে। বামেলাগুলো চুকিয়ে দ্রিন । এলেই যাতে চাদরটা 
কাধে ফেলে---থ-ড়ি, পাশপোর্টা পকেটে পুরে, বেঠিতে পড়তে পারি । 
দরখাস্ত করে দিনগে, হয়ে যাবে । আপনারা যাবেন-__এতে আর কথা কি 
অভয় পেয়ে দরখাস্ত ছালাম | এক মাপ যায়, দু-মাস যায় । সেই ঘডেল 
মশার বললেন, হয়ে যাবে বকোছেপ্কবে হবে, দিনক্ষণ ধরে তে! বলে দেয় 
শি! গাল-ফিত্ডের গাঁট ছাভাতে অমন এক-সম্ম হ-জন্য কাবার হয়ে ঘায়। 
পুনশ্চ অতএব রাইটার্স বিন্ডিং-এ হান! দেওয়া গেল | এবারে অত উচু 
হিমালয়-চডার নয়-মাঝ বরাবর, ধরুন ,বন্ধাশুঙ্গে | 
ই-ন। একটা কিচু বলে দিন মশার | জগঘ্দপ পাথর চাপা দিয়ে কত 
কাল রাখবেন? 
বিক্কামশায় বললেন, পাশপোট” কবে হয়ে আছে! ঘা কাঁডছেন না 
দেখে আমরাই খবর দেবো ভাবছিলাম । বসুন, নিযে যান। 
পাশপোর্ট” ৰান্মবন্দি করে উদ্বেগ বেড়ে গেল; চিঠি আসে-আসে, তবু 
আগে না । দেশঘরে যেন জল-বিছুটি মারছে, ডাক পিওনের পাগড়ি দেখলেই 
মন আকাশের প্লেন ধরতে ওডে | এলো হবশেধে নিমশ্ণের চিঠি লয়, অন্য 
এক খবর--স্ট্যালিনের মৃত্যু । 


স্টালিনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হুল । অনেক ব্যবস্থা উপ্টো- 
পাপ্ট! হয়ে গেল। তলম্তয়ের উৎসবটাও একরকম মযো-নযে। করে সারল 
নিজ দেশের মধ্যে । কিন্তু শ্বায়ার যে হাত কামড়ানোর অবস্থা ! ঘরে বসে 
দিনের পর দিন যাচ্ছে । পাঁশপোর্টের মেয়াদ কমছে । বেয়াধ কমছে শীব- 
নেরও । থু!ঝয়ে পড়লে নাকি হুকুমের দৈতাবর 1 যা ভাবি, তা আর ঘটে কই? 

হেন কালে কানে এলো দাওয়াত এসেছে সোবিয়েত থেকে । এটা একে- 
বারে আলাদা! ব্যাপার | সোবিয়েতের সংস্কৃতি-ৰিভাগ--যার দাম হুল ভোকুজস্‌- 
ভারতের গুণীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে .ডেকেছেন। মানুই ৰাছাই করছেন 
ভারত সোবিয়েত সংস্কৃতি-সমতি | পশ্চিষ-বংলায় তার শাখা আছে 
এখানকার ভাগে ফেলেছে চার জন । শাখাধীশরা তেডেফু'ডে চারের আারগার 
একেবারে পুরে? ডজন নাম পাঠিয়ে বসলেন । এবং অধমের নাম এগারো 
নম্বরে ) গুণ নেই জ্ঞান নেই--- এবং এ ছুটে না হলেও অনুকল্পে যা দিয়ে কাজ 
চলে, ধনও নেই । এর অধিক অতএব কি করে সম্ভবে ? গতিক দীডাচ্ছে এধন, 
আমার উপরের অন্তত ছয় বাক্তির যাওয়া পণ্ড হবে কোন না কোন গতিকে । 
এই ধরুন, অসুখ করল কারে, কিবা ছেলে (বা ছেলের মা) কাঁদছে ভীষণ 
ভাৰে, অথব] পাশপোর্ট মিলল না__ ইত্যাদি, ইত্যাদি । তবেই আমার ডাক 
পড়বে | এতজনের ব্যাপারে যুগপৎ এত উৎপাত্ত_ পাপ কলিযুগে ইচ্ছাশক্তির 
উপর এতদুর ভরসা রাখা যায় ন!। পাশপোর্ট অতএব বা্সবন্দি থাকুক ঘথা- 
রীতি --নাডাচাডা করবার গরজ দেখিলে | 

কী তাজ্জব ! বিড়ালের ভাগ্যে শিক! ছিলই শেষ অবধি। একচন্ষু 
হরিণ কিনা, ও পথটা নজরে আসেনি । শাখার] য! করবার করলেন, বনের 
কেন্দ্রীয় দপ্তর তহূপরি দার! ভারত থেকে নটি প্রাণী বাছাই করে নিলেন । 
অধম তার ভিতরে | অত'দুরে কি করে নাম পৌছে গেছে--কেউ বলে 
থাকবে, লোকটা অতান্ত যাচ্ছেতাই লিখলেও চীনের ধই ছুটে! হাই তুলতে 
তুলতে কোন গতিকে শেষ করা যায় । দাও পাঠিয়ে তবে, দেখা যাক--পগোবি- 
য়েত নিয়েই বাকি লেখে। 

প্রাতঃকালে হুই বন্ধু এসে খবর দিলেন, গাঁটরি বাধুম_-মাঝে আর কয়েকটা 
দিম মাত্র । হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। গরম জাম! বানাও শীত ঠেকাৰার গদ্য, 
মোটাসোট! খাতা বাধিয়ে নাও লেখায় ভরাট করে এনে ভালযানষ পাঠকদের 
আালাতন করবার জন্য । সকলের চেয়ে দরকারি বন্ধ-_নাথাক় মাখবার তিলের 
তেল । নারিকেল তেল নিয়ে গিয়ে পিকিনে কী জন্থ। গরম করে গালিক়ে 
আধার ঢালতে ন! চালে জমে আবার কাঠ হয়ে ঘায়। আর মস্কো-লেলিন- 


¢ 


গ্রাদের শীত, খ! শুনেছি, পিকিনেহ পিতানহু ! 

ট্রেনে দিল্লি । চাব বঙদণনান চলেছি একসঙ্গে । আমি ছাড়া বাকি তিনন্বর 
ডাক্তার । হোমিওপাথি ডাক্তার--জ্ঞান ম্ুদার , দাতের ডাঁত্তার--অরুণ 
গাঙ্গুলি আর একজন নিতান্তই কাগুজে ভাক্তার, একটা ফোড়া কাঁটারও 
বিচ্যে নেই । সেই মহাশয় ছলেন-_দীরেন সেন। 

[ভায়েবি ] 

রেলগাড়ি--রাত্রি ১১টা। 

ছুটছি। বর্ধমান পার হয়ে এসেছি । আর তিন্ভ্রন গভীর নিজ্রাচ্ছ্র। 
আকাশে ছে'ডা-ছে"ড়া মেধ-_কোঁদালে কৃডালে মেধ বলে আমাদের পাডা- 
গায়ে ৷ দু-পী6টা তার! মেঘেব কাকে ফাকে । গাড়ির সঙ্গে পালা দিয়ে 
তারারা ছুটছে । ভাঙবে না আমায়, কিছুতে ছেডে দেবে লা। দেশ-দেশাপ্তর 
চলেছি, ওরাও চুটল দঙ্গে সঙ্গে যতক্ষণ এই রাত্রিটুকু আছে । নিষ্ট,র নিযুপ্ত 
পৃথিবীতে আজকে আমার কেউ নেই ওঁ তার! কয়টি ছাডা। 

ছোট বন্পগে তাঁরা দেখতাম । এক তাবা ন্যারাব্যারা, ছুই তার! পথহার?, 
তিন তারা আপশোস, চার তারায় নেই দ্রোষ...তারপর, তার! দেখিনে আর । 
শহরের ইটের গ্তপের আডালে কখন তাঁরা ওঠে, কাজের মাহুষ আমরা-_ফুর- 
সত কখন তারা ঢেখে সময় নট করবার ? আজকে এই অনেক দূর চলেছি 
প্রতিটি মিনিটে ব্যযধান বেডে খাচ্ছে নিজভূমি ও চেন] মানুষদের সঙ্গে । ছোট্ট 
বয়সটা সক্ক.চিত হয়ে রেলের কামবার আধা-মন্ধকারে যেন প্রবীণ গণাখান্য 
মানুষটিকে চুপি-্টুপি একটুখানি দেখতে এসেছে! 

বেললাইনের ধারে ধারে জল জমে আছে, য়ান জ্ঞোৎস্রায় মরে আসছে। 
গাছের ছায়া! পড়েছে জলে । গার দূরবিত্তত ধানবন। ঝোপেঝাপে-ঢাকা 
থরবাঁড়ি পলক ন! ফেলতে পার হয়ে যাচ্ছি । অতোরে দ্ুমুচ্ছে তারা আশা 
উল্লাস প্ুংখ-ব্যথা ভুলে গিয়ে রাত্রির এই শ্ধ্যযামে । আবার চিরকালেব-চেন! 
মানুষগুলিয় ঘরের পাশ দিয়ে নতুন দেশে চললাম ৷ ঘাচ্ছি ভাই, সেই তাঁদের 
সঙ্গেও একটু চেনা-পরিচন্ন করে আসি। 

স্টেশন বাকে শাঝে | জীক-জীক করে পার হয়ে যাচ্ছি | জোরালো আলো 


সেই সময়টুকু । আবার ঘোলা-ঘোলা জ্োৎয়া। আজ আমি বাংলাদেশ 
ছাডার আগে প্রাণ পরিপূর্ণ করে মাঠ-ঘাট, ধানবন, ঘর-বাঁডি, জল-আকাশ, 
আকাশের তার! দেখে নিচ্ছি) 

“করলার মেশে এলে গেলাম | বড়ধড চোষা, কপিকল, পাঙ্ছাডের মতন 
করলার সপ--- চি 


রঙ 


পরদিন, বেলা ১১টা | 

ভারতবর্ধকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। চাষী চাষ করছে। 
খোলার ঘরের গ্রাম--ধরের পাশে গরু শুয়ে জালস্যে জাবর কাটছে। গাছের 
ছায়ায় কটা-মান ভূপাকার করে রেখেছে । শাখাবিস্তারী ছত্রছায় আমৰাগান 
অডক্র-ক্ষেত, ক্ষেতে হলুদ ফুলের সাগর { মহিষ দৌডচ্ছে--গ্যাংটে! ছেলে 
দৌঁডচ্ছে তার পিছু-পিছু । তীরগঠিতে ছুটেছে রেলগ্যডি, ডায়েরি? লেখা বড্ড 
ট্যারার্বাকা হচ্ছে । স্টেশনের নামটাও পড়ে দিতে পান্পাম না, হুশ করে এমনি 
ভাবে বেরিয়ে গেল। বড দীঘি স্টেশনের পাশে, ছেলেমেয়ের! সান করছে, 
জলে বাঁপাচ্ছে। ভেডার পাল । গঙ্গ। ভাঁনদিকে_-হঠাৎ একবার বর্ধার 
গঙ্গাব রূপালি জলধারা ঝিকমিকিয়ে উঠল । ভোল পাল্টে গেছে চাবিদিক- 
কার। জোয়ার আর আঙ্হবের ক্ষেত । চাষীদের মাথায় গাগঠ্ি । এক-মাহুষ 
দেড-মানুষ-সমানৰ কাশের বশ। 

আমার কামরার অপর তিন সহুধাত্রা বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন বিদ্ধ 
ব্যক্তি তাবা--মানুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায় শাখায় তাদের 
বিচরণ | তার! বা-দিকে-_আব ডাইনে গাডির জানালার ওপারে ভারতের 
লক্ষকোটির সাধারণ দিনগত জীবনযাত্রা । একদিন আমিও অমনি কত 
সহঃ ছিলাম, তাই ভাবি । গাছের ছায়ায় পথ-চলতি 'মান্ুষেরা বসে বসে 
জিরোচ্ছে, ধুলোর মধ্যে আামিও কতদিন পা অমনি কবে ছড়িয়ে বসেছি । 
আজকে আলাদা, ওর! সব তটস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকা্চ গেলে । 
এবুখুবু ভদ্ৰলোক হয়ে যাবে । অনেক দূর চলেছি__পৃথিবীর এক দুব- 
প্রান্তে । আরও যাৰ কোথায় না গামি একদিন--মহাবোম বাঁয়ুভূত হয়ে 
ঘুবব নাকি করব! তারই পয়লা কিস্তি হল শহববাসা ও গণামান্য হয়ে 
1গয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । একেবারে সমস্ত ছেডে খাবার প্রাথমিক 
ভূমিক! ৷ 

এলাহাবাদ স্টেশনে ভার দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক ট্রেনে যাচ্ছি । 
বিধু লেনগুপ্ত, আনন্দবাজারের 'অশোককুষার সরকার,--প্ব্যাটফরমের উপরেই 
বিশ্লয়ার কোলাকুলি ! অরুণ গুহ মহাশয়ও যাচ্ছেন--আমাধদের বিস্তর ডাল- 
বাগান অরুণদা 1 

ঠিক দুপুরবেল1 । গ্রামেন পর গ্রাম ছুটছে পিন্ধন মুখে | এবারে পোডে!- 
জুমি, পলাশবন। ন্যাডা-বটগাছ মাঝখানে । ছাগলের পাল চরছে । কাঠের 
আশটি কাখে মেয়েটা! ঈাডিয়ে গাছে রেলগাড়ির দিকে চেয়ে-গলায় বাহারের 
রূপার হাযুলি। 
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ভিতরে নানান আলোচন! তুমুল হয়ে উঠেছে--নেদ-উপনিহদ। দেশি 
বিদেশি দর্শন, 'আরংর্বেদ ও হোষিওপ্যাধি....'"হার দিকে আযতলায় ছোট 
একট কু কবর, খানাখন্দ, অন্ধ্র দিমগাছের শুদল। কয্রেকটি গ্রামত্বন্ধ বাত) 
নিয়ে চলেছে কোন দিকে; ঝাকা মাথায় জন্কয়েক গল্পগুজক করছে। বক 
উডছে ধাননরনের উপর দিয়ে ! লাইনের ধারে ঝিলের জলে কুযুদবন--মুদিত 
কুমুদর] যাথ! জাগিয়ে আছে, জল দেখবার জে নেই। এদিকে ওদিকে 
বাবলা-বন, বট, কত রকমের ঝোপঝাড | সমস্ত হঠাৎ ঝাপস1 হয়ে গিয়ে 
অনেক---অনেক দুরের ভোডাত্াটা দৃষ্টির সামনে ভেসে আপগে--পাকিস্তানের 
ভিতরে এখন বাংলাদেশে ছোট গ্রামঘটি--জআামার বালা-কৈশোর আজও 
সেখানে এলোমেলে। ছডানে। আছে । 


|| ছুই ॥ 

দিল্লী অনেক দূর । দূর বলেই ভাওতা দিয়ে কিঞ্চিৎ পশার জমিয়েছি এ 
জায়গায় । এবেল!-ওবেলা নেষতন্ন, সন্ধো হলেই সীটিং | রাজধানীর মাঠ্ষ 
কী ভালোমানুষ গো? সাহিত্যের নামেই গলে ধান, ভ্র কুচকে কণ্টিপাৎরে 
দ্র ঠকতে বসেন না। 

ওখানে সস্তোষ ধোৰ থাকেন, বার লেখায় আপনার! মলগুল। সত্ভোহ 
ছোট ভাইয়ের মতন, দিল্লি গেলে অনেক সময় ওখানেই আস্তানা । আস্তানা 
এমন অনেক জনেরই । হত মানুষের ঝামেল। বাড়ে, বউযাশটর স্ফুৃতি বেডে 
যায় ততই । খেটে খেটে খেটে সুখ করে নেন। এবার আমায় ঘোরতর 
দ্রাবড়ি দিয়েছেন । একট! দিন মাত্র আছেন--ধব্রদ্বার কোনথাঁনে নেমতন্ন 
নেবেন দা। নিশেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথা । 

তবু রেহাই হল ন1। সোবিয়েত এমব্যাসি সন্ধোর পর ডেকেছেন, যাত্রামুখে 
একসঙ্গে ্ফ, তিফাতি হবে । দিল্লীর ভারত-সোবিরেত সংস্কৃতি-সমিতি এদিকে 
রাস্তার আধখান! জুড়ে মেরাপ বেঁধেছেন, অধমণের চায়ে বলিয়ে দিয়ে সেই 
ঝেোকে গোটা পাঁচ-সাত বক্তৃতা শোনাবেন । কোন দায়ট| এডানে! চলে 
বলুন । ভোর থেকে বিষম ছটোপাটি | যাও .মার্কারি-ট্রীভেলস্--কাবুলে 
দলসুদ্ধ চালান করবার যঃ ভার নিয়েছেন। কণ্টার সময় কোথায় গিরে 
দাড়াবে, সঠিক অস্কিপন্ধি জেনে এসো । ঠিক হুপুরে একবার মীটিঙে যেতে 
হবে নেতা ও উপনে'া বাছাইরের জন্য । মানুষ ঠিকই আছে--কার' শ্রপ্তাব 
কোন ব্যক্তির সমর্থন কতজন সমঘরে অমনি হী-হ! কাকে টঠরে। আগাগোড়া 
পন্ধৃতি হকে ফেলা নাছে। তরু দিযমনাফিক ছাজির ছার একটিবার দাড় নেড়ে 


¥ 


আস! । ঘাড় ন! নাডতে চান, চুপ কারে বসে ধাকৰেন --তবে হাজিরাটা চাই। 

ইতিমধ্যে নিবুঁত এক ফার্দ হয়ে গেছে, দুর-বিবেশে আর ফোন কোন বর“ 
খরক্ষাঁর পড়বে আমার । পেন্সিল তে! অতি অবশ্য চাই--আঁকাশের অনেক 
উপরে উঠলে কলমের মুখে ভলকে ভলকে কালি বেরোয়, পেন্সিল তখন 
অগতির গতি । সন্ভোষ বলল, সে হৰে তার খরচে । অতএব পাঠকসজ্জনদের 
এই যে খৌঁচা-খচি করছি, পাপের ভাগ ভারও আছে-_পেঙ্গিল-মন্ত্রটার সেই 
যোগান দিয়েছে । 

দেবদাস পাঠক যহোৎসাহে কর্দ নিয়ে বেরুল। দিল্লির যাবতীয় পথথাট 
তার নখদপণে। আমার একারই শুধু নয়-_ওরা কাশ্মীবে যাচ্ছে তাৰ ট.কি” 
টাকি জিনিল আছে, গৃহস্থের ফরমারেপও আছে দুটে! একট! । কেনাকাট] 
সুধিধা পরেই হুল বটে--বটে--পেঙ্গিলে দু-পয়স! কম, যোজায় এক আনা। 
টাঙায় রিক্মাঁয় ট্রামে টাক! তিনেকের মতো ব্যয় করে নয়া্দিল্লি-পুরানো-দিলির 
সকল মহল্লা দুরে গলদৃধর্ম হয়ে এক প্রহর রাত্রে সওদা এনে ফেলল_তা কষ 
নয়, আনা পাঁচ-ছয় মুনাফা করে এসেছে মোটমাট । করিৎকর্ম] ছেলে--এত 
কষ্ট করে এসেও তিলেক বিশ্রাম এর । জিনিসপত্র গোছাতে লেগে গেল। 
গুভিয়েও ফেলল চক্ষেব নিমিসে | কাবুলে রাত্রিবেলার হিমে ঠোটে একট, 
ক্রিম ঘপব, “পঁট?] খুলে দেখি,--না, জিনিষ গোনাগুনতি ঠিকই দিয়েছে, 
ক্রিমের বদলে চু!কয়ে দিয়েছে বউমাব সি হুরকৌটা। 

শেষ গাতে বগনা ! তখন মোটর মেলে লা হিন্দুস্থান ষ্টাগডাডের 
একটা গাড়িতে এরোড্রোষ যাত্রার বন্দোবস্ত হল। এ কাগজের পয়লা 
এডিটার হলেন ধীরেন সেন--াকে তুলে নেবো আত্মীয়ের বাস! থেকে । ঘুষ 
যদি না ভাঙে, তজ্জন্য হরেক ব্যবস্থা । ঘডিতে এালার্ম দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
কল কজার কথা বলা যায় ন1-_ে ঘডি ধরুন আজকের বাঁতে বাজল ল1। 
খড়ি ছাড়া মানুষও তখন জন পাচ-সাত সমকণে ভরসা দিলেন, কোন চিন্তা 
নেই--ঠিক সময়ে তারা তুলে দেবেন । গাড়ির ড্রাইভার বললেন, শেষ রাতের 
কাগজ নিয়ে স্টেশনে সেশনে পৌছে দেওয়া আমার কাজ, ঘাবডাৰেন না। 
চারটেয় কি বলছেন--বলেন তে! একেবারে বারোটার ঘুম থেকে তুলে দিয়ে 
যাই। সম্থোষ নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে। বলে, বেয়ার] পাঠিয়ে দেবো 
শিকল ঝনঝণিয়ে জাগিয়ে তুলবে । তার পবে আমি তো! এসে ঘাচ্ছি ঠিক 


সময়ে । 
বারান্দায় শুয়েছি | রাস্তা নি দুরে | লনের মাথার উপরে আকাশ- 
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ধড়মড় করে উঠে বসলাম এক সময় । সর্বনাশ! সকাল ছয়ে গেছে থে+ 
উঁকি দিয়ে দেখি, খাঁর! অভয় দিয়েছিলেন সমতালে ালাগর্জন চলেছে 
তাদের । কোথায় সস্তোষের বেয়ারা, কোথায় বা স্টেশনে কাগজ পৌঁছানোর 
ড্রাইভার! কাচের জানাল! ডেদ করে হিন্দৃস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড অফিসের অগণা 
আলে! আর রোটারি মেশিনে ক্ষীণ আওয়াজ আসছে শুধু । ঘড়িটাও, যা 
ভাবা গিয়েছিল, মওক] বুঝে ধর্মঘট করেছে » বেশ একখানা ঝাকুনি দেয়া 
দরকার } আরে আরে কি কাণ্ড | মোটে খে এখন আঁডাইটে | 

তা উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই | দিশিরাত্রি এবং কনকনে 
শীত হলেও (দিনমানের স্লানট। চুকিয়ে নিই । পা টিপে টিপে চোরের মতো 
স্রানঘরে গেলাম--বৰউমা'টি জেগে ওঠেন | বেরিয়ে এসে দেখি, নে ভয় 
করেছিলাম--জলের ঝিএঝিরানিতে উযা চোব যুছতে মুস্ৃতে রাত্রির তৃতীয় 
প্রহরে গণ্ম গরম লুচিব বদ্দোবন্তে বসে গেছেন। 

খেয়ে-দেয়ে মাথার চামডায় চিরুনি বুলিয়ে জামাজুতে] পরে "1 দোলাচ্ছি, 
তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন । শিকল বানিয়ে উঠল সন্তোষের বেয়ার 
ড্রাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গর্জন উঠল নিচে থেকে । ওবাডির শচীন ঘোষ 
এলেন ৷ সাইকেলে মাছওয়ালাব! এসে উবালোকে রকমারি মাছেল নাম 
শোনাতে লাগল । ডিউটি সেরে স্বয়ং সস্তোষ তারপর এসে পঙল। 

আম যাব এরোড্রোম অবধি । 

কী দবকার ! রাত জেগে কষ্ট করে এল__ 

তাই ভোরের হাওয়ারই দরকার । 

ঘরের ভিতরের পাসা গুলো লহসা নিশ্তদ্ধ। কর্তবো সঙ্জাগ হয়ে তাঁদের 
একজন বলে উঠলেন, উঠন, উঠে প্ডুন--যাওয়ার সময় হ.য় গেছে । 

তাঙাতাড়ি বলি, ঘুযোন, ঘু'ময়ে পড়ন_ঠিক যেমনটা ছিলেন। 
শব্দ-পাডায় বাচ্চার! রোগ উঠলে যাওয়ার দেরি পড়ে যাবে । 


শহর ছাড়িয়ে এসোছি। নির্জন পথ, হুশ করে এক-আধট1 মোটর বেরিয়ে 
যাচ্ছে কদাচিৎ । আলো! একট! এখানে, একট! ওখাঁনে--তারাই পাহারাদার | 
জনমানব নেই কোন দিকে । কোজাগরী পুর্দিমা--জ্োত্য়ায় চতুদিক হাদছে। 
তার মধো মৃতু গজনে ছুটছে আমাদের গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোনদিন 
--রাজধানীর এমন রূপ ক'জন দেখেছে ! 
এগোডামে পৌঁছলাম, তখনও সকাল হয়নি |. একে দুরে দলের সব এবে 
' জুটছেন। ওাঁড়া-কয়া প্লেন, দশ-বিশ শিপিটে দেজাক্ ফেলে পালাবে, পা-- 
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জেনেবুঝে চা-টা খেয়ে ছুলকি চালে আসছেন তাঁর! । রওনায় তাই কিঞ্চিৎ 
দেরি ছল। কাস্টঘসে রীতরক্ষার মতে! একটু চোখ বুলিয়ে দিল । ছবি 
তুলছে; গলায় মালার উপর মালা চডাচ্ছে। পয়লা! সারিতে গিয়ে বসেছি 
আখি । হাতে কলম। তাকিক্পে তাকিয়ে দেখছে সকলে! তা দেখুনগে 
=-=ওতে লজ্জা নেই, আমার এই জাঙবাবগ] । 

উল্লাস- ধ্বনির মধ্য দিত ঠেঁনের দরজা এ'টে দিল । খশাচার ইঁড়ুর এখন ! 
কাচের আড়াল থেকে লোকজনের বিদ্বায্ন-অভিনন্দন দেখছি | প্রপেলারের 
তিন সুদর্শন চক্র ঘোরাতে ঘোরাতে প্লেন খানিকট। দূরে গিয়ে দীডাল। অতি 
শরানক রকম গর্জাচ্ছে_-কীপ্ছে থর-খর করে। ছুটল খানিকটা পাগলের 
মতে! | তাঁর পরে হুশ করে আকাশে উঠে পভল | 

সফাঁদরজং প্রাচীন মহিমা দিয়ে অদূরে দাডিয়ে । দেখতে দেখতে সেটা 
বিলীন হয়ে গেল। বিশাল দিলি শহর এখন মাত্র সাদা সাদা কতকগুলো 
স্তপ। জমির উপর খানিকটা করে চুন ঢেলে দিয়েছে যেন! তাঁর পরে 
জঙ্গর-__পাহাড মাথ| বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে । দিল্লি যে পাহাঁভের উদর, 
আকাশে উঠলেই সেটা ভাল করে মালুম হয়। 

পাহাড় গেল তো মাঠ_মাঠের আর শেষ নাই 1 এক একট! জায়গার 
ভানেকগুলে! বাড়িঘর»-যেন এটার ঘাভে ওটা, এমনিভাবে গাদা করে রেখেছে 
খালগুলো মাঠের এপার ওপার চিরে চিরে গেছে। এমনি অজস ধমনী-পথে 
ক্ষেতে ক্ষেতে ডল সরবরাহ হর 1 আাকার্বাক! বৃহৎ জলধারাও দেখতে পাচ্ছি 
মাঝে মাঝে । নদী ওগুলো । 

যাচ্ছি এখন সাড়ে ছ-হাজার ফট উ“চু দিয়ে । পাইলটের ঘব থেকে খবর 
এলো--লাছোর লাঘব পৌনে-নস্টায়। তার আগে বডলালান উপর দিয়ে 
যাব ৭-৫৪ মিনিটে | আক!শৈ উঠে ভাবনা-চিন্তাও উ'চু দরের হয়ে ওঠে। 
পদ্দত্তপ্পে অনেক নিচের মাঁটি-অঞ্চলে মানুষ নামে একপ্রকার কীট কিলবিল করে 
“বেড়ায় । এ দেখতে পাচ্ছেন তাঁদের গ্রাম-শতখানেক খেলাঘর ছুটাক 
খানেক জায়গার জড়ো ক] |” থর য়াই হোক একটু চোখে দেখছেন, কিন্ত 

'সানুষ নজরে আসবে না| লাবরেটারির অণুবীক্ষণে বীজাণু দেখবার মতন 

করে দেখতে হবে 1 গুটি-গুটি রেলগাডি চলেছে ক রোপোকার মতে। | খেলনার 
লাইনের উপর যেন দ্রম-বেওয়! গাডি। 

বডনাল। এসে পড়ল । কি হিসাব করলে টাদ, হু-মিনিট দেরি হয়ে গেল 
খে-সময় তোমরা লিখে জানিয়েছিলে। শহর ভান রিকে--বাঁকে পড়েছি, 
কিন্তু পলক না ফেলতে পার হরে চলে গেলাম দেখবাঁরই বা কি আছে? 
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অনেকখানি জারগ! নিয়ে ধরবাড়ি--দালালকোঠা বেশির ভাগ--দকালের রোদ 
বিকামক করছে, জ্যোতি বেক্চ্ছে। অভ খন গাধা দিয়ে দিয়ে রেখেছে, 
তেমনি আমার চোখে লাগল । । 

লাহোর আর একট.খানি পথ, চিল চু'ড়লে গিয়ে পডে--এই গতিক্ত । 
১০৫ মাইল মাত্র । একট, এপিয়ে জলাভূমি--এখানে-সেখানে বিস্তর জল 
জমে আছে। লম্বা লম্বা খাল জলাভূমি ফু'ডে জনালয়ের দিকে চলে গেছে। 
উর নিঃলীম মাঠের মধ্যে খাল যাচ্ছে দু-তীরে শ্যামল গালিচা বিছিয়ে ছিয়ে। 

উড়তে উড়তে আঙ্জ দেশের সধগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল। কাঠ! 
চারেকের ছোট্ট বাড়িট,কু মাত্র নয়--এত বড দেশ আমার, আমারই । ভাবতে 
আনন্দ লাগে, আকাশ-বিছাক় অস্তে যে ছোট্র কুঁড়ের ভিতর আবার ঢুকে পড়ব, 
সেট! মাযার সুবিশাল দেশের ; শুধু মাত্র চার কাঠার মধোই ভার সীম! নির্দিষ্ট 
নয় । আঞ্জকের মানুষ আমরা পরম ভাগো অনন্ত আকাশে পাবা মেলে উভতে 
শিখেছি , উডতে উড়তে আমি কত বড দুনিয়ার মানুষ, মালুম পেয়ে যাই। 

আঃ, হু-চোখ জুড়িয়ে গেল। এ কী শ্যামায়িত রূপ আমার দৃষ্টির সুদুর 
সীমানা জুড়ে । এক কোটা নগ্ন মাটি দেখিনে কোথাও --ফদন্ আর ফসল । 
আর দেখছি জল । এখানে জল, ওখানে জল--হুরিৎ ফ্রেমে বাধাই চৌকো 
চৌকো কালে! জল | নদ্দীব উপব এলে পডলাম _আকাবাকা বলেই বোঝা 
গেল, কাটা-খাল নয়--স্বাভাবিক নদী । বর্ধার ছলৈশ্বধে ভরপুর হয়ে আছে । 
নদীর কুলে ঘরবাড়ি ছিটানে। রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি । প্রন হঠাৎ খুব নিচুতে 
চলে এলো! পাকিস্তানে ঢুকি বোধ হুয়। লাহোর দূরবর্তী দয়। শ্লিপ 
এলো -আর মাত্র পঁচিশ মাইল। দেতো নিতান্তই নস্যি । 

গারও নিচু হয়েছে প্লেন__ন্দীর ধাঁবে ধারে খরবাডি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ! 
রাতি নদী পার কলাম তবে--ধাব সাধু-নাম ইরাবতী । জলের মধ্যেই যেন 
বাডি-খর বলিয়ে দিয়েছে কতকগুলে)। আর--মারও নিচু | এরোড্রোম 
দেখা যায়। দু-পাশে উচু বাধ-দেওয়া লব! লম্বা খাল €দানালি-পাও নাল 
শাড়ির মতন দেখাচ্ছে । বাংলা দেশের মতে! খোডো-ঘর একটাও নেই, শুধু 
মাঠ-কোঠা। উপর থেকে দেখাচ্ছে বিশাল ধ্বংগ ভ্তংপের যতো। বেণ্ট 
বাধবার আলো! ফুটল, নামব এবারে । 


বাই বলুন, লাহোর এরোড্রোয দেখে তক্তি হল না। নিতান্ত পাদানাঠা-- 
ক্ানেক গেয়ে! এরোড্রোমেও এর চেয়ে ভাল বাড়ি, বাহারের জাপবাঝপঞ্জ । 
, উক-ফান্ট এখানে-দেটুলি চচ্চড়ি'আখার পোচ ইত্যাদি শেষ করে দিরাদিধ 
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চপে হান বাড়িয়েছে, দিল্লির ভাক্ষার প্রেষ্াঘ ভ্যাধ-ওযাৰ করে তাকাচ্ছেন £ 
কি মশায়--উভয় রকমই { শ্রীমতী মদন হাদি-হাসি মুখে কঠস্বর করুণ করে 
বললেন, আমার নিরামিষ সমস্ত উমি খেকে নিচ্ছেন ! 

আমিমাশী বলেই নিরামিষ থাইনে--এট! ধরে নেবেন কেন ? শুধু আমিষে 
কে বীচতে পারে? দুই রকমই চলে আমাদের । 

চল্লিশ মিনিট প্রিরিয়ে নিয়ে, আবার আকাশে চড়ছি । এ'দের ঘড়ি আধ 
খণ্টী আগে । অর্থাৎ বারোটা আধ ঘণ্টা আগে বাজবে আমাদের চেয়ে । 

লাহোঁর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম । মাঠ, মাঠ, 
মাঠ । পয়লা দলে ষোল জন চলেছি আমর! | প্লেনে এর বেশি জায়গা হল ন1। 
পরের দল দিল্লি পড়ে রইলেন, এই প্লেন ফিরে গিরে তাদের আনবে ! গোডাত 

॥ সারিতে আমি--পিছনে তাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে । উত্তম 

ভোগ্ষনের পর জন দুই-তিন ছাড়] সকলেই চোখ বু'জেছেন। ক্ফ,রৎ প্ক,রৎ-- 
নাস! শব্দও শ্রুত হচ্ছে । আমি বাদে বাঁক পনের জনের তিরিশটা গহবরের ঠিক 
কোন কোণট। থেকে--সঠিক মালুম পাচ্ছিনে । খবরের কাগজে মুখ গুঁজে 
আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিভ-নধেলে । পডডছেন না! ঘুমুচ্ছেন--- 
কে বলবে ? 

লম্বা পাড়ি, একেবারে কাবুল গিয়ে ভু'ই নেবো । হ্্গম পাহাডে ঠুকে আগে 
ভাগে পড়ে যাই তো আলাদা কথা । প্লেন উ'চু--আরও উ'চুতে উঠে ঘাচ্ছে। 
পাশের লোকটি বললেন, তাকিয়ে দেখুন__খাইবার-পাস গিয়ে পডব এখুনি । 
আব ধা ভেবেছিলাম-্কলমের কালি বেরিয়ে হাত কালিমাময় হয়ে উঠছে। 
লেখা চলবে না আর কলমে | আমিও তৈরি--সপ্কোষের পেন্সিল বের করে 
নিয়েছি । 

বড় মুশকিল হল তো! রোদ ঝিকমিক করছে প্লেনের পাখার উপরে, নিচে 
কিন্তু ঘন কুয়াশা । চোখেগ দুরবীন চালিয়ে অশেষ কষ্টে দ্বেখ। খাচ্ছে কিছু 
কিছু কক্ষরময় ভূমি । হরিদ্রাত ! গাছপাপালারও অমনি হলদে ভাব ৷ কুয়াশার 
জন্য বোধ হয়। 

চেয়াৱট! নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম কর! যাক । দিব্য সবাই 
খুযুচ্ছিলেন--তারই মধ্যে কেষন করে ঘেন কায়দাট! দেখে নিয়ে তড়াক করে 
উঠে একে একে চেয়ার নামাচ্ছেন। মহানন্দে পুনশ্চ চোখ বু'জপ্পেন, এক! 
আাধিই কেবল চোখের দেখাগুলোঁ টুকে টুকে যাচ্ছি। কি বিপদ, শেখ অবধি 
আমারও যে ওঁ গতিক | চোখ ভেডে আসছে--এক লাইন লিখছি তে দুমিয়ে 
দিচ্ছি ঈশ সেকেণ্ড । নিখিল ভ্রাহ্মাণ্ড কুয়াশায় দিশ্চিহ--আঁলো| (নেই, দে নেই, 
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আবচিহ্ম দেই নিচের দিকে-+একটান! শ্রসেলারের আওয়াজ । লিখবারও 
নেই আর কিছু. 


তুমিয়ে পড়েছিলাম | মাপ করুন আপনাদের গোলামের দশ মিনিটের 
এই গাফিলতি । দশ নিনিট মানে কিন্তু বিস্তর দুর । তার মধ্যে হপ্প দেখছি 
আরও দুর-দূরাস্তবের । স্বপ্র কিছ! ছে'ড়া-ছেডা। ভাবন11 ধীবেন সেন গায়ে 
হাত দিয়ে জাগিয়ে দিলেন : খালি গায়ে আছেন-__ঠাণ্ডা লেগে খাবে ' থাল 
গায়ে মানে কোট খুলে রেখে দিয়েছি, শুধু মাত্র গেজি ও শাট”। সতিহ শীত 
লাগছে । কোট গারে ঢুকিয়ে দেখলাম, কণকণ করছে, ঠাণ্ডা ঢুকে গেছে 
ওব 1ভতরে | সাডে-বারে! হাজার ফুট উপর দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইল বেগে! 
তখঙ-ই-সুলেমান এ দেখুন গাঁয়ের নিচে । খাপিকটা পবিষ্কার হয়েছে 
এখন ! অনেকেই উঠে এসে জানালায় ঝনকে দাডাচ্ছেন । আকাশে ঘুক্ে 
ঘুরে সুলকমপ্ধি সমস্ত আমাৰ ভানা__কোশ সিট থেকে উত্তম দেখ! যার । 
নিজেব জায়গায় হেলান দিয়ে বসে দিবা মাম দেখতে পাচ্ছি । 

কুয়াশ। কেটে গেছে , উজ্জল বোদ্‌ ছিমালয়েব চুড়ায় চুডার । অধিত্যকায় 
এখানে আপে! ওখানে ছায়।। আলো-শধাবে রহ্গ্যময় কপ নিয়েছে আমাৰ 
চাবি দিকের দিগ ব্যাপ্ত পৰ্তমালা। 

শীত বাঙছে । গবম কোট-ড্রাউসাবে মানাচ্ছে ন! এখন । উপ্রে 
কত এপবে উঠেছি । উঠেই চলেছি । প্লেন বড় দুল.স্ক। বে-অব-বেদলে 
একবার ঝডেব মুখে পডেছিলাম। জাহাজের কা দুমুনি । তাব সঙ্গে অবগ্ 
তুলনাই হয় না| তু দেখি, অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে। 

হই পাহাডের খাঁকে-খাঁজে আকাবাকা দীর্ঘ পথরেখা | ডাছ, পথ কোথা 
শুকনো! জলপৰ ৷ নিঞ্ল। পথ সদ! দেখাচ্ছে__হঠাৎ একদিন ঢল নামবে, 
বিলকুল সব কালো হয়ে ৭বে। এখন দেখাচ্ছে, মাঠ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
পায়ে-চলার পথ [ডে গেছে । খানিক খানিক কালে] দেখাচ্ছে ফাদার উপরে, 
সেটা হুল সুদুর *বতে কোন ছায়া! 

বড্ড দুলছে এখন, ডাইনে বায়ে, উপ শিচে । লেখা চালালে! মুশকিল। 
ভারি মজা লাগছে, পেন্সিল এবং পেলিলের সলে তাবৎ দায়িত্ব পকেটে পুরে 
এই বয়ণে নাগবর্দোলা চড়ার দুখ উপভোগ করছি। 

এববাব চুকে পড়লাম পাইলটের ঘরে । দরজার লেখা--ক্রে, শেস্বারস 
এওদলি? | কিন্তু উ'কিঝ' কির রকম দেখে ওঃ! ডাকছেন, আসুন না, একে 
একে এসে দ্কেখে যান । 
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দ্বিন জম আছেন--হু-জন সামনের দিকে, কাচের আঁডাল থেকে পথ নিরিধ 

করছেন! যে-স কাচ নয়-আঘরাও নজব চালিয়ে দেখলাম, চারি দিক 
একেবারে কুয়াশায় ঢেকে গেছে, অথবা অনেক উ'চুতে উঠার দরুন সাদা 
চোখে মিচের মাটি দেখতে পাচ্ছিনে--তৰু কিন্তু সুস্পষ্ট দেখা চলে এ কাচের 
ভিতর দিযে | একজন শ্টিয়ারিং-চাকার হাত দিয়ে ছাছেন, ধুরোচ্ঠেন একট, 
আধট, দ্বিতীয় জন ম্যাপের সঙ্গে হিসাব করে পথ মেলাচ্ছেশ | তৃতীয় বাকি 
রেডিও-অপারেটার ; বাইরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, তার বসবার 
জায়গায় কাচ দেওয়া নেই বাইবে তাকাবার । যন্ত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে 
বসে আছেন তিনি। 

কাণ্ডেনকে জিজ্ঞাস! কলি কোন জায়গ!য় এখন ? 

পাকিস্তানের চৌহদ্দির ভিতবে { সুলেমান রেঞ্জের উপব দিয়ে ধাচ্ছি। 

ধাইবার পাপ? 

যাই ন! সেদিকে । হেসে বললেন সুপেম'নের সিংহাদল ডিডিয়ে যাবাব 
তাগত হয়েছে--পবতি কোথায় দয়! করে একট আদ্ট, গলিথু!” ছেয়ে দিয়ে- 
ছেন, সে খোজে গরজ কি হআমাদেল? 

হিন্দুকূশে খাব কখন? 

দেদিকে কেন যাব ঘুরতে ? 

তাই দেখলাম, সবদঙ্গাস্তারা কেবল ঘবে বসে নেই দলের সঙ্গেও দু 
পাঁচটি বেখিয়ে এসেছেন | ভাষাম বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড নখ।গ্রে তাদের । দিল্লি 
থেকেই শাপ্তবাক্য ছাড়তে শু? করেছেন, এুখেত সামনে দা ডাবে হেন শক্তি 
কোন দুঃসাহুসীব 1 


পর্তের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মতে! দেখাচ্ছে । যৎকিঞ্চিৎ ফন্লও 
ফলেছে ৷ এখানে-ওখানে গোটাকয়েক ঘর-_সীমাহীন প্রাপ্তবের মধো গ্রাম 
ছু"ডেছুডে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে । উপজাতিদের বসতি | নিচে নেমে 
গিয়ে দেখুন না| দরুজাব বুকের উপর লুফে নেবে আপনাকে , অথবা বলা 
নেই কওয়া নেই বুলেট ছে'দ। করে দেবে আপনার পুক। 

বিস্তর উচু পর্বতমালা দেখতে পাচ্ছি কিছুক্ষণ থেকে। বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, পার হতে দেব না| তাই কি শ্তনি আমর11 আপনার] পাঠাচ্ছে, 
আপনাদের শুভেচ্ছা এয়েছে পেছনে-_গায়ে বল কত। এক লক্ষে উঠে 
পড়লাম চুডার উপর | কত উ”চুতে উঠেছি, আরও উঠছি। তবু যনে হচ্ছে 
পাহাড়ের গাঁ খেপে খাচ্ছি, গড়িয়ে চলেছি পাহাড়ের উপরে । ভয় হয়-- এই 
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রেঃ লাগল বুঝি যা, সব সুন্ধ তালগোল পাকিয়ে আগুনে দলে পুভে পড়ে 
রইলাম এই অপরিজ্ঞাত দুরাৱোঁহ অঞ্চলে । 

কিচ্ছু থে হয়নি, গে তে! টের পাচ্ছেন | হাঁডে হাড়ে টের পাঁচ্ছেম। এই থে 
লিখে লিখে ছালাতন করছি। পর্বত পার হয়ে এবারে লমগুমি--বিশাল এক 
জলপথ । প্লেনের বেগ 'কমেছে--এসে গেল বুঝি ! জুতো-দ্রোড়া খুলে আরাম 
করে বলেছিলাম, তাঁডাতাঁড়ি পায়ে পরলাম । মতামতের জন্য একটা ছাপ! 
কাগজ দিল হাতে £ কেমন লাগল ভ্রধশ ? প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তা সত্বেও 
ত্রুটি হতে পারে । ইটের টিপ বা ফুলের তোড (brickbats boquets) 
_যা দেবেন খুশি মনে মাধ] পেতে নেব । 

পরতে আবার আটকে গেল । ছুই পৰণতের কাকে নদী) শহর নদীর 
উপরে । পেটি বাধবার লেখ! ফুটল। অতএব যা ভেবেছি--কাবুল, এ থে 
শহর কাবুল! পাহাড়ের নানান গলিঘৃ'জি পার হয়ে আবার ফাকার এলে 
গডলাম। জল জমে আছে চতুদিকে, কৃষিক্ষেত্র। অজত্র জনবসতি । 
পাাঁডে ঘের] একটুকু সমতল জায়গায় প্লেন নেমে পড়ল । কাবুল । 


| তিন ॥ 


মাথায় কাবুলি টুপি দীর্ঘদেছ এক বাক্তি এয়ারফিবল্ডে । কারুলিওয়ালা 
শ্যাম বর্ণেরও হয় নাকি? কাছে এলে বাংলা কথা, আপনি ডাক্তার মজুমদার ? 
উপ, সাদামাটা বোস আমি । সাধান্য বাক্তি ! 
নাম বলতে পযাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন! আপনাকে খুঁজছি । 
আমি গুপ্র--অপুৰ-ভূষণ গুপ্ত । কে. এল. এম. ধিধান-কোম্পানীর য্যানেজার | 
এই খে লিখে এত জালাতন করি আপনাদের, দেখা গেল, এত দূরে 
কাবুল-এরোদড্রোমেও সে পাপ গোপন নেই। বাংল! কাগন্ধ এখানেও আসে 
এমন হিমালয় পৰতিও পথ রুখতে পারে ন! । বাঙালি তো আডাই ঘর-_ 
চীনের লেখাগুলো কিন্তু ববাবর এর! পড়ে এসেছেশ । এবং এমন ক্ষমাশীল, 
গালধন্দ না করে তাঙ্ঘব বচন ছাডতে লাগলেন । 
কান্টমশে খাল ছাডানো হচ্ছে--বুঁজে দেখি, বইয়ের পাঁকেট লোপাট । 
অধমের লেখ। কিছু বই যাচ্ছে মস্কোর | পাখন! নাই থাক, বই কিন্তু দপ্তরমতো 
ওড়ে; বিশ্বাস না হয়, আপনার আলমাদির খাঁচা থেকে বের করে স্রপ্তেকটা 
দিন ফেলে রাখুন বাইরে । আর নেই। হীরেমুড়েণ বরঞ্চ একজায়গায় পড়ে 
থাকে, বই কদাপি নয় । আকাশলেকে গ্রেপের গহ্বরেও, দেখছেন তো) 
সুর লেই ব্যাপার । খোজ, খন, পোক | কোথাও পাত্তা দেই (. বটের 
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গাদা দেখিয়ে বিদেশ-বিভূয়ে কিঞ্চিৎ পশার জমাৰ ভেখেহিলাম ( ভিতরের বস্তু 
পড়তে পারছে না, তখন ভাবনা কি? )। মনটা খারাপ ছয়ে গেল। প্র 
বিষম খাতির--বিশেষ করে এই এয়ারফিগ্ডের চৌহু,দ্দর মধো | খুঁজে পেতে 
দেখ রে বাপু, প্লেনের মধ্যে আছে কি না। হ্যা, হ্যা--মাছেই তো একট! 
প্যাকেট । সব মাল বেরিয়ে গেছে, ওট! ঘাপটি মেরে পড়ে রইল-_-কোন্‌ও 
সাছিত্যপ্রেমিক তদ্করের কারচুপি কি না কে জানে! 

কাবুলের মাটিতে পা ছোয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দারিত্ব চুকে গেছে। 
সোবিয়েত এমব্যাসির হেপাজ্তে এখন | মনিবাগের মুখ বেঁধে ফেলেছি, 
খাওয়া-শোওয়া। ও ঘোরাঘুরির যাবতায় ব্যবস্থা ঠাঘেব । ভারা হাজির মাছেন | 
বিষম মুশকিলে পড়ে গেছেন ভদ্রলোকের | উত্তম হোটেল সর্বসাকুলো টো । 
মালিক হলেন খোদ আফগান-গধর্নমেন্ট--আাপনি-আমি ইচ্ছে করলে হোটেল 
খুলতে পারব ন এখানে । কাবুল হোটেলের নতুন এক ব্লক বানানো হয়েছে 
পেটা চালু হয়নি এখন অবধি । স্থান অতিশয় শঙ্ধীর্ণ । তার উপরে আজ 
মঙ্গলবার-_ভারত থেকে পেন আসার দিন। ছুটে! প্লেন এসে পৌঁছল, 
একটা নিয়যযাফিক, বাডতি আর একটা আমরা ভাড! করে নির্সে এলাম | 
এর্নারফিল্ড থেকে শহুরে যাব,'তার গার্ডি পাওয়! যাচ্ছে না। ঝনাৎ করে 
টাক! ফেলে টান্সি ভাডা করবেন, সে জায়গ! কাবুল নয় । কডা রোদে 
পথের ধারে সকলে দাড়িয়ে আছি-_মাসছে, এ যে ধুলোর ঝড উঠেছে, এঁ 
বুঝি আসছে গাড়ি! কিন্তু ঝড তুলৰার জন্য কাবুলের রাস্তায় মোটরকাবের 
প্রয়োজন হয় না, জন দুই-ডার লোকেই বীর পদক্ষেপে চতুর্দিকে অন্ধকার করে 
তুলতে পারে । এমব্যাপির লোকের! লঙ্জা পেয়েছেন-_তপ্রতিভ হাসি ছেসে 
বারম্থার ভরসা দিচ্ছেন, দেরি নেই-_এসে পড়ল বলে যোঁশন , বেশি আর 
দেবি হবে ন)। মেশিন মানে যোটরগাডি ! 

অবশেষে এসে পড়ল একখান! কার ও একটি স্টেশন-ওয়াগন । মানুষের 
ঘা হয় হোকগে, মাল মিপিয়ে তুলে ফেলা যাক তো আগে। মাল বোঝাই 
হয়ে স্টেশন-ওয়াগন শহ্রমুখে! চললে! | ড্রাইভারের পাশে কায়ক্কেশে ছুটে! 
জায়গ! হয়; আমি আর প্রেমর্টাদ চড়ে বসলাম । বয়স কম ছলে কি হয়, প্রেম- 
চাদ অসামান্য বাঞ্জি। হেন বিদ্যা নেই ঘা তার অজ্ঞানা। মার উহু তে পদ্া 
বানানো অবধি | বিশ-পঁচিশ গণ্ডা রাশিয়ান কথা জানা আছে, সে জন্য 
খাতিরের অভাব নেই । দলের সেক্রেটারী এবারের চালানে আসতে পারেনি, 
পিছনের দলে আপছেন | করুশীয় বিষ্ভার জোরে প্রেমর্টাদকে কীচা-সেক্রেটারি 
করে নিয়েছেন দলপতি | সকলের দেখাপুন1 ও বিলিবন্ফোবণ্ত উনিই করবেন 
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আপাতত | স্টেশদ-গয়াগনের ড্রাইভারটি জাতে কশ, ছু-চারটি কশ-কথার' 
ফোড়ুন দিয়ে প্রেসচাদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন; এটা কি ওটা কি 
জিজ্ঞাসা করছেন , ড্রাইন্তার যথাঙ্ঞান জবাব দিচ্ছে । নিজেও উপখাচক হয়ে 
এট !1-ওট| দেখাচ্ছে 

এশে ভিন্ন এক হোটেলে গিয়ে দাড়াল । না, সেখানে জায়গা! নয় | 
দুটো ছাডা হোটেল নেই--অতএব নিশ্চিত কাবুল-হোটেলে ! সামনে কাচা 
নর্দিমা, তান ও-পারে ফুটপাথ । সেইখানে মালপত্রের পাহাঁড ঢেলে দিয়ে গাড়ি 
আবার এয়াপফিণল্ডে চলল মাহৰ আনবার জন্য । 

প্রেমচাদ হাঁক দিলেন, দাডাও দশডাও-_মাহি যাব । সেক্রেটারী মানুষ 
মাল 'তের মতই মানুবগুলোও পুনেগেঁখে হিসাবপত্র হিসাধ-কিতাব করে 
নিয়ে মাসবেন বুঝি । ভাল দায়িস্বজান একেই বলে! 

ও হি, যাচ্ছেন নিজের গরজে । মাথার টুপি কোথায় ফেলে এসেছেন, 
খুঁজে পেতে আঁনষ্টে চললেন । ফুটপাথ থেকে জিনিস বয়ে বয়ে হোটেলে 
নিয়ে তুলল । সাবেক টঙ্ডের বার্ড, ছোট ছোট ঘর । জণাদরেল সরকারি 
হোটেলত ড্রইংরুমে লঙ্বার দিকে একট! পুরো মানুষ পা ছড়িয়ে শুতে পাবে, 
৮৩ডার দিকে হয়তো! বা পা একট, গুটাতে হয় । পাঁচ-সাতটি প্রাণী বসতে 
পারে টায়েটোয়ে । দোতলার সিডি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর দিয়ে 
ভাব এক ধাপে চড়লেন তে! পরের ধাপ দেখতে পাবেন কোমরের কাছাকাছি | 
নেহাত পক্ষে হাত তিনেক মাপের এক-একখানা পা হলে ও সিডি ভেঙে 
বোধে উঠ| যায়। মালপত্রে তামাম ডূইংরূম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে এ 
পি'ডির উপর থাক দিচ্ছে | ধাপ অতএব আরও উপচু হয়ে উঠল । 

সহুণাত্ৰীরা সামাল করে হয়েছেন জ্রায়গ! খাবাপ, তিলেকের অসাব্ধানে 
বাক্মটা-বাগট! পাকি এদিক-ওদিক সরে যাবে । সতর্ক চোখ মেলে খাডা 
ঘ্রশাডিয়ে আছি তাই | আর জনাস্তিকে শুনছি, এত লোকের জারগ। হবে না 
হোটেলে-+ এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দেবে | পাকাপাকি ঘর নিয়ে আছেন 
অনেকে । পাইলটের জায়গা রিজার্ভ কর! থাকে, দু-খানা প্লেনের যাবতীয় 
পাইলট হাপ্রির আজকে এক সঙ্গে । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তার উপরে 
আমরাও যোলজন এই মাত্র নিহিগ্গে পৌঁছলাম । 

আছি দশাডিয়ে । কতক্ষণ পরে ঘেটিরকারে মেয়ের! এমে পড়লেন । এবং 
তন্মধ্যে তেজা সিং | দাঁড়িওয়াল] হাতে বালা-পরা শিখ | বেঁটে মাহুৰ 
পাগভি বেঁধে ৰিহুনি-কর! চুলের ঝুঁটি তপ.গভে” ঢেকে - দিয়েছেন, এবং 
আকারেও কিঞ্চিৎ লম্বা হয়েছেন । . কেওকেটা ব্যন্ধি__পেপসুর চীফ-জার্টিস 
ছিলেন, পাঁজাব র,নিভাগিটির ভাইপ-চ্যান্সেলার | অতএব দলপতি হয়েছেন । 


১৮ 


খ্বলপতিত্ব এবং পাকা দাড়ির গৌরবে বেয়েরা নিজেদের মধ্যে ঠাই 'দিরে 
পৃ়ল। গাড়িতে ও'কে নিয়ে এলেন | অন্য সবাই পথে বসে আছেন স্টেশন- 
ওয়াগন উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীক্ষায় । 

হোটেল-ম্যানেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেজ সিং অবস্থা 
বুঝে নিলেন । গোষড়া মুখে বসে আছেন । ভেবে ভেবে তড়াক করে হঠাৎ 
উঠে ফ্লাড়ালেন। আমার ডাকেন, আসুন-_-ঘরদোর বেছে নেওয়া যাক । 

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, সকলে এলে পড,ন_ 

এসে পড়লে তখন কি আর মনের মতন বাছাবাছি চলবে? 

বোকারাম মাগি, হিতকথা কানে গেল নাঁ। .একটা বাক্সে চেপে বসে পা 
ছড়িয়ে বাইরে চেয়ে আছি। দলা পি'ড়ি বেয়ে বুড়োখাহ্ষ তেজ সিং 
শব্ব.কগতিতে উঠতে লাগলেন । উত্তম ঘর পাবার লোভে মেয়েরা ৪ মহোৎদাহে 
উঠে দীড়ালেন। ওরে বাবা, রেলিডে ঝুল খেয়ে এবোঝা ও-বোঝার 
উপর দিয়ে পাহাড়ে চড়ার মতো আলটপক1 উঠে গেলেন দলপতিকে বিস্তর 
পিছনে ফেলে । হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাণ্ড, তেনজিঙের আগেই 
তে! এরা এভারেস্টে চড়ে বসতেন । 

ঘর দখলের কাজ স্মাধা করে তেজা সিং নেমে এসে খাবার তাগিদ 
দিলেন । মহ্িপারাও নামতে লাগলেন | নিট দশ-পলেরোর বেশি নয়_ 
আহ! হু, কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধো ! ঘরের চেয়ে ও' রা সাজ-বদলের 
জন্যেই অধিক আকুল হয়েছিলেন । স্নান নামক বিলাপিতার বেশি রেওয়াজ 
নেই এখানে, অত জনের স্নানের জল কে প্রোগাঁড় করে রেখেছে ? যেটুকু ছিল, 
তা এদের মুখ-হাত ঘষাবষিতেই বায় হয়েছে । বায় সার্থক বটে! ঈশ্বর মোটা- 
মুটি এক চেহার। দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । কিন্তু যাহ্ুষের অধ্যবপায়ে কি অসাধা- 
সাধন হুয়_-স্বরং দেই সৃষ্টিকর্ত। এখন এ দের দেখলে চিনতে পারবেন না| 

তেহ্গা পিং হোটেল-ম্যানেজারের উপর ০ কই গো, আর কত 
দেরি? 

আমায় বললেন, খাইগে চলুন যাই 

হুকুম দলপতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম £ বন্ধুরা পথে পড়ে, আমি 
এখন খাচ্ছি না । 

অনেক দেরি হবে তাঁদের আসতে । 

দেরি যতই হোক, মামি বসে আছি এখনে । তাদের ফেলে খাব না । 

দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু । কিছু মনে করে| না। 

“যথা আজ্ঞা! আগের ছকুদ না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ মেটা আর 
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করতৈ চাই নে। উনি খানাঘরে গিয়ে ঢুকলেন, আমি কিছু মনে করলাধ না । 

ফ্রেশ সকলে এসে পড়লেন । কাস্টমস বাবগে এবং যানবাহনের অভাবে 
দু-তিন ঘণ্ট! পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ সমধিক উ্ণ। 

মালপত্র ? 

নিয় হন। সেগুলো ঠিক আছে। কোনখানে নিয়ে তুলবেন, সেই 
সেইটে ভাবুন । 

লীডার কোথায় ? 

দেখা হবে না, বিশেষ কৰ্মে বান্ত রয়েছেন । 

তা হলে সেক্রেটারি মশায় 

প্রেষ্টাদ সহস! জিভ কেটে বলে উঠলেন, এই যা £--আ'বার এয়ারফিল্ডে 
দৌডতে হল। ক্রিনিদ ফেলে এসেছি। 

* টুপি তো এ স্বাথায়__ 

উ'হ্থ, ফোলিওব্যাগ ভুলে এসেছি কাস্টমস-ঘগে | 

একট! গাড়িতে সান্ট দিয়েছে, দৌডে তার ভিতর ঢুকে পড়লেন । অস্টারী 
যদ্দিচ, তাংলেও সেক্রেটারি ! মানুষ ও মালপঞ্জরের যাবতীয় দায়ঝক্কি ওর 
উপর | দলপতি সেক্রেটারি বাছাই করেছেন। মানুষ অতি উপযুক্ত, কাবুলে 
পা দিয়েই বারহ্বার মালুম পাওয়া যাচ্ছে । 


এয়ারফিন্ড পেকে এক শুট্ললোক পিছু নিয়েছেন 1 চেহার! ও হিশ্দি জবানে 
প্রকট হুল ভারতীর । জাপগাডি সঙ্গে--খাকে সাযনে পান, কাতরাচ্ছেন গির্নে 
উঠে পড়,ন-_উঠে পড়.ন! কেউ কানে নেয় ন! । আপনি কে হলেন মশায়? 
রুশ-রাজদুতের অতিথি--যত্র তত্রে গেলে আমাদের ইজ্জত থাকে? 

ভদ্রলোক অতএব খুন মনে ফিরলেন তা বলে নিরস্ত হ্বার পাত্র নন। 
ফিরে এসে বসে আছেন হোটেলে। জাতভাইর? এসে পড়েছে, উপকার =} 
করে কিছুতে ছাডবেন ন! । আর আছেন অপুব গুপ্ত । ছায়ার মতন সেই 
থেকে সঙ্গে ঘুরছেন । দুপুর গড়িয়ে যায়__৩1 হোক, ত! হোক, খাওয়ানাখয়া 
তো রোঙ্রই আছে । আপনাদের সকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে সেইটি দেখে 
তবে যাব । | 

জনা তিনেক ফালতু হয়ে ধাচ্ছি। খা গতিক, যেঞ্ছের সতরঞ্চি বিছানে! 
ছাড়া উপায় দেখি নে। জাঁপের মানুষটি পরম পুলকে এগিয়ে এলেন ৫ তবে 
আর কি, উঠে পড়ন এবারে জীপে | ইতিক়ান ক্লাবে খাট-বিছান! প্তে রেখে 
এনেছি । তোফা থাকবেন | কেন মিছে ঝামেলা বাড়ান এখানে ! 
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নিরুপায় হয়ে তখন ভদ্রলোকের পরিচয় দিতে হর । গোবর্ধন দাগ 
নালহোত্র- টালিগঞ্জ জর়া-ইপ্রিনিয়ারিঙের লোক । বছর কয়েক ধরে 
কাবুলের মা-লক্ক্রীদের সেলাই-কল যোগান দিয়ে আসছেন | আমি কালিগঞ্জে 
থাকি, তবে তে! এক পাড়ার লোক---যান-মশায়, আগে বলতে হয় । 

এ জীপের খবরও বেরিয়ে পড়ল । ভারত-সরকারের গাঁডি_-এক্যাপি 
থেকে মালহোত্রের জিণ্মায় দিয়েছে আমাদের কাজ কর্মে লাগে ঘদি। কিচ্ছ, 
তে| বলেন নি এতক্ষণ--মিনএসিন কগছিলেন, জীপেব মালিকানা তবে তে! 
আমাদেরই অর্শায় । নিজের গাড়িতে ড্যাং-ড্যাং কবে ঘুরব, তা নিয়ে আর" 
কথাকি। 
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তিন নয় কিন্তু. চাব বাঙালী জাছি। কে পড়ে পাকবে, তার জন্যে কি 
টদ করতে বসৰ এখন ? 

মালহোত্ৰ বললেন, চারই আদুন চলে । আন্দাঞ্জি চার বিছান1 পেতে 
রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে গাবেন ! আমার কেমন মনে হল, বাড়তি একটি 
বাবস্থা থাক] উচিত | 

দে তে হল, কিন্তু দলপতির অনুম ত চাই যে! তিনি রাজি না হলে য়ং 
যমরাজও যদ্দি এসে পড়েন, তাঁকে খালি হাতে ফিরতে হবে । খোঁজ, খোজ, 
কোথায় আছেন দলপতি | 

খানাণরে সেই যে ডেকে গেলেন আমায়, তখন থেকেই চালাচ্ছেন। 
সর্বনাশ । হোটেলের মালিক খুদ আফগান গর্বষে্ট-_খেয়েই তাদেব ফতুর 
করবেন | ভারতের সঙ্গে বিশেষ দহরম-যহরম--এই নিয়ে শেষটা! দুই গবর্ণ- 
হেন্টে ঝগড়া না বেধে যাল্স। 

পরে অবশ্য টের পেয়েছিলাম ভ্বাশঙ্ক! অমূলক ৷ হাড়ে হাডে বুঝলাম 
মুরগির হাড়ে । থে সব লোকের উপর হোটেলের কতৃত্ব, তাবা অতিশয় 
হিসাবি | পোবিয়েত দেশ থেকে ফেরার মুখে এক রাত্রি খেয়েছিলাম 
হোটেলে। তাই যথেষ্ট | মুরগির কোর্নীর মাংসগুলো নিপুণ হাতে টেঁচে 
নিয়ে লম্বা লম্বা হাডগুলো ঝোলে ডুবিয়ে রেখেছে | দাতের কত শক্তি ধরেন, 
পরীক্ষা দিন খানা-টেবিলে বসে ! নাজেহাল হয়ে দাতের বিশ্রাষ দিয়ে শেষ 
অবধি হুয়তে। বিবেচনা করলেন ঝোল শুষেই কিঞ্চিৎ উত্তল করে নেবেন । তা 
ঝাললন্ব। এমন ঠেসে দিয়েছে--মুখবিবর থেকে উদর অবধি ছ্যাকা! দিতে দিতে 
এপ্ডবে । জলে ঠাণ্ড হৰে ন1| মুখব্যাধ্ধান করে ঘন্টাখানেক অন্ত লাল! 
খরাঘবেন। খাঞ্চের এই মাহাত্্য সেদিন জানা ছিল না। তাই ভাবলাম, 
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তেঙ্জাই পিং অফুরস্ত সাপটাচ্ছেন এ বেল! ধরে | 

একজনে খানাথরে ছুটলেন অনুমতির জন্যে । আর ফেরেন না। বলা 
যায় না, মহদ ফটান্ত অনুসরণ করে বসেই গেলেন বা। ক্ষিধেয় নাঁডি পট-পট 
করছে--তার চেয়েও বড ব্যাপার, ধুলোয় আপাদমস্তক বিভূষিত । ঘণ্টা 
তিনেক বোপে এই কাণ্ত--সহ্যের সীমা শেষ হয়ে এলো | 

পুনশ্চ একজন, ভাঁবও পাতা নেই । তাগিদ দিতে তখন আরও একজন 
গেলেন ! সর্বশেষ আমি | যাই হোক, মিলে গেল অনুমতি | মুরগিব হাড় 
তূপীকৃত পাতেক পাশে | এতন্মণ ও তালে বাপ্ত ছিলেন--ভরতি মুখ থেকে 
কায়ক্ষেশে বলেছিলেন, দাডান__ভেবে দিখি | এক একে এসে চুপচাপ এরা 
সাববন্দি ঈাড়িয়ে । উনি খাচ্ছেন আব ভাবছেন । সমস্তগুলো প্লেট নিঃশেষিত 
হবার পর ভাবনা শেষ হল । অনুমতি দিয়ে দিলেন । 

অতএব যাঁবতীয় মালপত্র এবং যালহোত্র ও শ্রাগপ্ত সমভিব্যাহারে চললাম 
ইণ্ডিয়ান ক্লাবে । সগর্ভনে এবং সগৌরবে ধুলোব ঝড় উডিয়ে ছুটতে ছুটতে 
হঠাৎ একি হয়ে গেল, চারিদিক দিবা নজরে তো এসে যাচ্ছে, ধুলো নেই, 
আওয়জিও রীতিমত কোমল হয়ে এসেছে। তাকিয়ে দেখি, রাস্তায় পিচ 
দেওয়া । সারা শহুরে একমাত্র পিচেব বাস্তা-শাহী-সডক এর নাম--মাইল 
দেড়েক হবে লম্বায়, কাবৃলবাসী এই সভকেব গুমরে বাচেন না । 

শাহী-সভক ছাড়িয়ে মারও অনেক বীন্ত ঘুরে ইণ্ডিয়ান ক্লাবে পৌছানো 
গেপ। খাসা বাডি__চওড! উঠান, ফুলবাগিচ! । টেনিস-লন আছে, সারি সারি 
আপেলের চার! লনের এক দিকে ৷ অদৃরে পাছাড-_ঘরে শুয়ে পাহাড দেখা 
যায়, ভারি সুন্দর জায়গা । হাত-মুখ ধুয়ে অগৌণে আছারে বসা গেল । অতি 
মহাশয় লোক ম'লছোত্র, সব দিকে খর দৃষ্টি, বাবস্থা দেখে অবাক হায় ঘাচ্ছি। 
কতৃ স্থানীয় একজন_ এ'ঁদেরই চেষ্টার ক্লাব গড়ে উঠেছে । 

শ্রীগুপ্ত এতক্ষণে বিদায় নিলেন ! পাঁচটায় (আমাদের ছ’ট! ) কাবৃপ- 
হোটেলে আগবেন আবার, এখানে সকলে গিয়ে জুটব । ভারত-দুতাবাসের 
নিমন্ত্রণ, সেখানে যেতেই হবে ! আর কি করা যাবে, তা-ও ভেবে দেখব তখন । 

থান৷ পরিপাটি । বটের পাখির মাংস, পোলাও ও তন্দুরা-কুটি। ঘি 
নির্ডেজাল--সের আডাই টাকার মতে! চাল এমন মিহি, বোধ করি ফু" দিলে 
দিলে উড়ে খায় | হাতে ঠাস! অতিকায় তন্দুয়া-রুটি | চিনি দেওয়া নয়, অথচ 
চিবিয়ে দেখুন কি মিষ্টি । এখানকার গমের গুণ । খাওয়ার পয়ে এল 
আগর, তরমুজ; আপেল । বড় বানরের সের দ-আনা। ছাঁপেলের পাউণ্ড 
দু-আলার মতে1। দেদার খেয়ে যান, এ সুখোগ ছেলার ছারাবেদ না 
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কাহুলে মা-ৰারুণীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে শহর শুকনো করে 
রেখেছে |. কিন্তু ক্লাববাড়িতে, যদ হুকুষ করেন, বন্যা বইয়ে দেবার বাবস্থা 
রাখেন এরা | সমপ্ত ভাল, পাবেন ন! কেবল সঙ্গ । পুরুষের বেল। তবু না 
হোক, মেয়েদের ভারি ক্ট। নিতান্ত মডুরালী ছাড়া অতিশয় কড়া পর্দা । 
পথ-চলতি কদাচিৎ একটি ছুটি মেয়ে দ্রেখবেন-__ দেখতে পাবেন দীর্ঘ একখানি 
বোরখা চালছে জুতোপরা1 ছুটি পায়ের উপর নির্ভর করে। শ্রীমতী! মালহোত্র 
দিল্লি পালিয়ে গিয়ে মাপাতত হাফ ছেডে বেঁচেছেন | 
গুরুভোঙ্গনের পর পাৎলুন ছেডে লুড়ি পরে আরামসে লেপের নিচে 
গিয়েছি, শ্ৰীযুত মুখুজ্দে এলেন } সুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--ভারত-দৃতাবাসের 
কেন্ট-বিষ্ট, একগন, হাতে একগাদা যুগান্তর কাগজ্জ। সাতদিন শত্তর 
ভারতের ডাক, একদিনে ও'র। হপ্তার কাগঞ্জ পডেণ। আর বললেন, মাসিক 
বসুঘ্তীও মাসে। দেধুন তাই, অধমের কলমের কসরত হিমালয় পার হয়েও 
চলে এসেছে! দিব্যি করছ, পিখবার জন্য ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাই 
করব কস্পোজিটার ও প্ুক-রীড়ার ছাডা যা কেউ পড়ে না। তা হলে এই 
সমস্ত নানান কথা শুনতে হবে না । বন্তশ, শ্রামুখুজ্জে এখন সব বশেষণ 
ছাড়তে লাগলেন-_-মুখটুখ লাল করে একখানা! কাণ্ড ঘটিরে বলবার কথা, কিন্তু 
ঈশ্বর-দও পাকা রং বিধায় সে যাত্রা কাটিয়ে উঠলাম । ডেলিগেটদের লিষ্টি 
দিল্লি থেকে ঘাগেই এসে গেছে--তার মধ্যে নাষ পেয়েছেন । এতক্ষণ 
ফুরসঙ হয় নি, অফিস্রে পরে এই বেলা তিনটের সময় ছুটতে ছুটতে 
এপেছেন-_মাওয়া হয় নি, খাওয়া হয়নি। খেতে হবে একবার আমার 
বাসায় যেমন করে হোক সময় করতে হুবে। ছেলে বড় দেখতে চায়। 
ছেলের যা-ও চান । তিনি অবশ্য এমব্যাপির নিমন্ত্রণ যাবেন, সেখানে দেখ!- 
শুনে! হবে। ছেলে তো সেখানে যাঁবে না। 
মুবুজ্জে চলে গেলেন তো টানা ঘুম তার পরে |, এমব্যাপির জীপ উঠানে 
এসে ভক ক রুরে তাগাদ! দিচ্ছে! উঠে চোষ মুছতে মুছতে পুনশ্চ কাবুলের 
রাপ্তায়। রাস্তা! বটে! জীপগাড়ি শক্ত ইম্পাতে বানানে, ভেঙেচুরে তাই 
ছত্রখান হর ন! । বাংলাদেশের তেলে-জলে ধুলোয়-মাটিতে দেহগুলো পাকা- 
পোক্ত করে তবে আমর! পথে বেরিয়েছি, আমাদেরই বা! করবে কি?  , 
দেরি দেখে গুপ্ত মামাদের তল্লাসে আবার ক্লাবমুখে! চালেছেন। তাকে 
তুলে নেওয়া হল । কিন্ত এলাম কার কাছে? দলপতি গুরুদ্বার-দশনে বেরিয়ে 
পড়েছেন 1 একপলজে জুটেপুটে হোটেল থেকে এমব্যাপিতে যাওয়া তবে আর 
হল কই | 
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গাড়ি খোরাঁতে বললেন গুপ্ত] তবে এই ফাঁকে খামার বাড়িটা একবার 
ঘুরে চুলুন- 

আপেল তো জানি ফলের দোকানে ৰাক্সবন্দি হয়ে থাকে এবং আর 
দু-চার থোলো| সামনে ঝুলিয়ে রঞিকের রসনা লালাপলিক্ত করে। এ ছেন 
আঙ্,র-আপেল গাদ! গাদা গাছে ঝুলছে, দেদার ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাদ--আজে 
হ'যা, এ হেন রূপকথার দেশ মর-ভুৰনেই আছে, এই কাবুল শহর । 
অপূর্ব গুপ্তর উঠানে ঢুকে আঙ্কুরের মাচার পিচে দিয়ে যাচ্ছেন-_মাথা নিচু করে 
যাবেন, নয়তো মুপক্ক আচ্গুরের থোলোর থাবড! খাবেন বারে বায়ে । যাচায় 
আর কিছু দেখবার জে] নেই, খালি আঙ-র | এমনি ধার! সর্বত্র--আহ্ুরের 
সের হু-আন] হবে শা তো কি! খাচ্ছে, শুকিয়ে কিসমিস বানাচ্ছে, আর কি 
করবে ভেবে পায় ন1। তারপরে উঠানের আহ্কুরের অত্যাচার সয়ে সয়ে 
বারাপ্তায় উঠলেন তে! পাশেই নিচু আপেল গাছ। আপেল পেকে লাল 
ট,কট,ক করছে । অতিথিকে যা-ই কিছু খেতে দেবেন, সঙ্গে সন্ত বড ফলের 
প্লেট । শ্রীমতী গুপ্ত দক্ষিপ-ভারতের মেয়ে__ইংরেঞ্ি বলনেওয়ালা তো 
বটেই, বাংলা বলেও বহু খাস বাঙাপিনীকে লক্ষ! দিতে পারেন । রান্নাই বা 
কী চমৎকার ! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সবমাটি করেছে__বিধম খাওয়ান | 
আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন_-ছুটোছুটি করে একটা ক্রিনিস আনতে 
গেছেন, তখনও কড়! নজর-_এঁ অবসরে আপনি কোন এক পদে ফাঁকিজুকি 
না দিয়ে বসেন । 

আর কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি! শ্রীমুখুঙ্জে--ফিরতি যুখে 
এসে এ'ষের দু-ৰাড়িতে ছুই সাজ খেয়েছিলাম | বাপরে ৰাপ, প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড! 
মেয়েদের শৌখিনতার চোটে বিস্তর পুরুষ ফতুর হয়ে যায়। সকলের সেরা শখ 
দেখলাম, মানুষ ধাওয়ানে!। রাশিয়াকে এত প্রগতিবান বলেন, কিন্তু সেখান- 
কার মেয়েরাও এই বনেদি অন্যাসটা ছাডতে পারেন নি! পুরুমদের জবর 
রকম খাইয়ে একেবারে শয্যাশায়ী করে ফেলে এ'র! বিজাতীয় আনন্দ পান। 


দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তে! যৎকিঞ্চিৎ । একট! জিনিস ঠাছর করেছি 
অঙ্গন]! জায়গায় কোন এক গুহুচুডায় হঠাৎ যখন আমাদের তেরঙ বাপ্ডা 
দেখতে পাই, যন কেমন তুড়ি-লাফ দিয়ে ওঠে । যেন আমার নিজের বাড়ি, 
বাড়ির ভিতরে আমার নিজের,লোকে91 | আমার দেশভু'য়ের কথাবার্তা এলাক- 
পোশাক খাওয়াদাওয়া_-দেয়ালে দেয়ালে গ্বাদাগের ভালবাসার মানুষদের 
ছবি। এই হল ভারতীয় এযব্যাসি। অকুল সমৃদ্ের মধো সধৃক্ধ ্বীপ। তা- 
বড় ডা-বড় কত নেমপ্তলপ ছেড়েছি, কিন্তু ভারত-এধবাপি থেকে মেখানে ধে- 


২৪ 


কেউ ডেকেছেন, কোন দিম অবহেলা করিশি । 

এমব্যাপি সদর রাস্তার উপরে, সুন্দর দোতল! বাড়ি, উত্তম কম্পাউণ্ড । 
আরও বানানে] হুচ্ছে । ত্বপুরবেল! এয়ারফি্ড থেকে হোটেলে যাবার মুখে 
ইতিপূর্বেই সামনে দিয়ে গেছি। রাষ্ট্দৃত গধ্যাপক শরগবৎদর়াল, উত্তর 
প্রদেশের লোক_চিরকাল কলেজে মাস্টারি কবেছেম। কৃটনীতির কাজ 
কতদূর কি করেন আমার জানবার কথা নয়, কিন্তু জ্রানবিজ্ঞাপ ও পড়াশুনোর 
কথায় প্রবীণ মানুষটি মেতে ওঠেন | এমনি ব্যাপার আরও গুনে এলাম । মন্ত 
মস্ত জায়গায় ভারত খাদের দূত করে পাঠিয়েছে--ঙাদের অনেকে ঝাম্থ ভিপ্পো- 
ম্যাট নন, দিকৃপাল পণ্ডিত | যেমন বাধাকৃষ্ণণ ছিলেন মস্কোয় । গল্প শুনলাম 
“-সত্যি-মিথো হলপ করে বলতে পারব না-প্রথম সাক্ষাতে স্টালিন নাকি 
পরখাগ্রছে এদেশ-ওদেশের দার্শনিক তত্ব নিয়ে পডঙ্গেন, রাজনীতির কথাবার্তা 
ছলনা । চীনে গেলাম, তার ঠিক গ্রাগেই রাউদূত ছিলেন সর্দার পানিকর। 
পানিকর ও উা'ব ষেয়ের গল্পে চীনের ইতবভদ্র পঞ্চমুখ । এমনিই সব লোক 
পাঠিয়ে বাইরের ভুবনে আমবা এত বড ইজ্জত গড়ে তুলেছি । ভারত বড ভাল । 
মানুষগুলো কেমন দেখ-__-শয়তানি-ফেরেব্বাপ্জির ধার ধারে না, আম্মভোল! 
পণ্ডিত। সেকালে ভারতেব পাধুসম্ত ও বিদগ্ধেরা বাইরে ছড়িয়ে পড়ে জনচিত্ত 
জয় করতেন, দেই ধারাই চলছে খানিকটা । 

এমব্যাঠিতে উতম উত্তম আয়োজ*--৪ সব তো হাখচার হয়ে থাকে, 
একট! সামান্য € নিস মনে বয়ে গেছে--চুন-পেন্তা। পেস্তা তো এখানকার 
জঙ্গলে গাছে হয়, তার আর কি দাম আছে বলুন ৷ নানের সঙ্গে জারিয়ে বেডে 
বানিয়েছে_ উপাটপ গালে ফেলতে মন্দ লাগে না। শ্রীমতা দয়াল ও তার মেয়ে 
আছেন মা-মেয়ে খুব খাটছ্েন অতিথিদের আদর-লভ্যর্থনার । আর সেখানে 
আলাপ হুল শ্রীমতী মুখুজ্দেব সঙ্গে । আলাপ জমতেই দিলেন না তিন দহো 
কি ধসীভাঁগা 1-_ইত্যাকাথ বচনের পর কোন পাখক টিকতে পারে তেই 
জায়গায় ? আমার তো মনে হয় ভদ্র ভাবে এই এক সঠিয়ে দেধার কায়দা । 

ষডঘন্ত্র হল, নেমস্তল্লের আসর থেকে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়া যাক। এ 
তো] চলবে এখন বিস্তর রাত তবশি। রাশিয়ার প্লেন এসে বসে আছে, সকাল 
বেলা আমাদের নিয়ে উড়ে পালাবে । অতএব বলে বসে গুরুতানি না করে, 
খাঁ পারা ধায় দেখে নিই । 

বাবরের রুবঃ---সেট! ধাব্রিবেল। হবে ন! | আধানুল্তা শহর বসাচ্ছিলেন, 
প্রাসাদ বানিয়েছিজেন- মাইল চার-পাঁচ এখান খেকে । এখব্যাপির জীপে 
সেইযুখো বেরিয়ে পড়) গেল। কনকনে শীত। কাবুল নদীর পাশে পাশে 
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পথ । ও হরি, ইনি আবার নদী নাকি! থাল বললেও যান দেধাণে। হয় 
আরতনে উল্টাডিডির খালের আধাআধি হতে পারেন । বর্ষায় জল-সম্প তি, 
কিছু নাকি বাড়-বাড়স্ত ভয়! সে আর কত---গাঁ্ুল ফুল কলাগাছ হোক, 
শালগাছ হতে পারে ন|। ঠাণ্ডা রাত্রে চাখানার ওমজমাট । গরিব হতে 
পারে--কিস্তু আমিরি জাও-এর!, সন্দেহ নেই । জীবনের আমোদ-স্ফৃতি 
ছেড়ে টাকার ধান্দা খুত্রতে হবে, এ তত্ত্ব তারা মান্য করে ন!। দিন-রাত্রি 
চব্বিশ ঘপ্টা, তাই দেখবেন, আদ্ড!] কখনো ফাকা নয় | উৎকুষ্ড আডডাধা সী” 
দের খাতিরও খুব, পথ চলবার সময় চাখান! কাঁফখানা তারস্বরে ডাকাডাকি 
করে, চ1-কফি মুফতে মুখের শামনে বাডয়ে ধবে। আমাদের জীপের ধুলো 
ও আওয়াজে বোধ হয় বসভজ হচ্ছে, ভকুটি দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর! । বস্তুত 
মোটঃগাডি এ সব জায়গায় বেমানান, মোটরের গন্য পাস্তাঘাটও তাই 
বানায় ঠি। 

স্রীযুত মুখুজ্জের বাল! হয়ে ওদের ছেলেটিকে তুলে নেওয়া হল। প্রবীত্র- 
কুমার যুখোপাধায়__বছর বাগে? বয়স, স্বাস্থ আত বুদ্ধির ওজ্ছলে। ফেটে 
পড়ছে 1 কি কাণ্ড, বইটই পডে নাম ত৪শে বসে আছে । দেশের মানুষ পায় ন! 
তো বাংলা সখা শুনে কী খুশি | সৈয়দ মুতব! মালার দেশে-বিদেশে’ বইট। 
লাইনকে-লাইন পড়েছে । এখানকার লোকের সৌজন্য ও আতিখেয়তার কথ! 
উঠল। দেখা হলে কুশল প্রশ্নের বান ডেকে যায় । বলেই চলেছে গড়গড 
করে-_কমা-সেয়িকোলন নেই, জবাতের জন্য তিলেক পামবে লা, জবাবের 
পরোয়াই কবে ন।_ 

থামো, থামো ।লখে নিই । 

তখন প্রবীব গেমে থেমে বলছে । খাত বের করে তাডাতাড়ি টুকে 
নিলাম । দেখা হলে এক জনে অন্যকে অস্তঞপক্ষে এই ক'টি কথ! বলবে £ 

চেতোর হান্তেদ (কেমন আছ )1 জান যান তন জোর ভ্রান্ত, (তোমার 
শরীর ভাল আচে )1 ধেখ্যার হাত্তেদ (ভাল আছ তে! )? £চা বাচচায়ে 
তন খুব আন্ত, ( ছেলেপুলে ভাল আছে তো )? সোমা খুব হাস্তিদ ( আপনি 
ভাল আছেন ) ?---এমনি ধার] নিরক্ধি চলল । 

পাছাডের লব] লাইন--আনাদের রাস্তা সেই পাহাড় ফু'ডে বেরিয়ে গেছে, 
রাস্তার জায়গাটু বুতে কেবল পাহাড় নেই । মতে পারে কোন এক পূরাকালে। 
পাহাড কেটে সমান চৌরস করে রাস্তা বের করে দিয়েছে । জনশ্রুতিও তাই 
নাকি, বিশাল ফটক ছিল রাস্তার এই জাৱগায় ; ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ 
কাবুল শহরে ঢ,কতে পারত না। পাহাডের মাথায় বিচাতের আলে-- 
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আমাদের ডাইনে বাঁয়ে টানা চলে গিয়েছে । ঝা, পলি রা ,পসি জঙ্গলগুনলোর 
কালে| কবরীতে আলোর মালা পরেছে খেন । কবেকার.কোন রণু-বিগকের 
স্মৃতি । শহরে আলো জালুন বা ন! জালুন--পাহাড়ে আলে! অলবেই। 
আরো! এগিয়ে চলেছি । জ্যোৎয়! ফুটফুট করছে। পথ নির্জন । ধাবমান 

মোটরগাড়িতে কনকনে হাওয়া ঢুকে সর্বদেহ কাঁপিয়ে তোলে | উপরে উঠছি__ 
দাজিলিঙের রেলগাড়ির মতে আকাবাকা রাস্তায় ঘুরিয়ে খুরিয়ে উঁচুতে নিয়ে 
তুলছে ! হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাড়িয়ে আছে বিশাল এক মট্রালিকা । 
জ্যোত্য়া পিছলে পড়েছে তার গায়ে । দরজা-জানলা বদ্ধ । একটা ক্ষীণ আলো! 
নেই কোন অলিন্দে ৷ 

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেষ । পৌছানোর এখনে দেরি আছে, আরও 
ছুটে! তিনটে বাঁক ঘুরতে হবে| উঠছি_উঠেই যাচ্ছি। তেমাথার কাছে 
রেলের কাম?! আর রেলের গাড়ি চিত-কাত হয়ে পড়ে আছে! ছোট শিশু, 
রাগ করে ফেখন খেলনার গাদা ছড়িয়ে ফেলে যায়। বছরের প্র বছর রোদে 
বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উপরে কোন আচ্ছাদন নেই! যেন টাক! 
পয়সায় কেনা নয়-মাংন] এসেছে। 

গতিক তাই বটে ! আমানউল্লার মাথায় পোকা চ,কেছিল, শিক্ষ। শিল্প- 
রুচি ও সাঁঃসজ্ভায় জাগরণের জোয়ার বইয়ে দেবেন | রেললাইন পাবেন 
সারা দেশ জুডে, বিহ্যুৎগামী প্রগতির রথ ছুটবে । আফগানিস্তানের কামাল 
পাশা ! ফলে যা ডাল, তাবৎ দুনিয়ার মানুষের জানা আছে ! আমাদের 
চোখের উপরে সামান্য একটু নমুন। এই রেলের সাজ্র সরঞ্জাম-_-ওরে বাবা, কার 
এমন বুকের পাটা, যত্ব করে রাখতে যাবে অলক্ষুণে বন্তগুলো ! যার দায়ে 
অত বভ আমিরি খসে গেল আমানউল্লার, পরিজনের হাত ধরে দেশভু'ই ছেড়ে 
পালাতে হল । প্রাণে যনে যাদের ভাল চেয়েছিলেন, সারাজীবনে তাদের 
একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না । অতএব থাক এদব দুর্বুদ্ধি, 
তামাম আফগানিস্তান বরঞ্চ দেযাক করে 'বেডাক, বোরখাবিহীন একটি 
মেয়ে পথে দেখতে পাৰে নদ], শিকি মাইলও রেলগাড়ি নেই সমস্ত দেশে ।' 
নির্ভেজাল প্রাচীন সিসি হেন দেশ দেখাও দিকি' কোধায় জার 
একটি আছে ! 

ঘেউ ঘেউ কুকুর ডেকে উঠল । ধাঘের মতন এক কুকুর তেড়ে আপছে, 
গাড়ির দিকে 1 নির্মানুষ পুরীর সতর্ক পাহারাদার | , যেন হাক দিচ্ছে 
এগিও না, এক ইঞ্চিও আর নয়, ফিরে চলে যাও । 

- অবশেষে বিশাল অট্রালিকার চত্বরে এসে পৌছানে! গেল । বড় বড় কক্ষ, 
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মোটা! মোটা ধাম | সে কী জোৎয়া, যেন দিনমান ৷ ফুল ফুটে আছে চৌ- 
দিকে । জায়গা একটা বাছাই হয়েছিল বটে--কাবুল শহর এবং পাহাড়ে তেরা 
সমগ্র উপত্যকা পরিষ্কার নঞ্জরে আসে এখান থেকে! কিন্তু হলে কি' হবে, 
ক্ষ্যোয়ালোকে মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোর স্থান ! 

মানুষের জদ্য চেঁচামেচি করছি, আছে কে এখানে ? দেওয়ালঙলো গধগম 
করে * প্রতিধ্বনি আহ্বান ফেব দেয়, কে আছে? 

ফটক খোলা । দলদুন্ধ উঠে পডলাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি । তখন দেখি, 
টাটকা ফুলের তোড়া নিয়ে একট! লোক গিয়ে আসছে। বাড়ির প্রহয়ী-- 
থাকে বাগানের ভিতরে কোন অলক্ষা কুটিবে কি কোথায়, বলতে পারি নে। 
লোক দেখে হয়তে। ৰ! তাডাতাডি ফুল তুলে তোডা বাধতে বসেছিল | কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণার আকাখা! ! 

উপহারের ফুল হাঁতে নিয়ে উপর নিচে চতুদ্দিকে চঞ্চোর দিয়ে এলাম । 
রূপকথায় যেমন শুনি__পাতালপুরির রাক্ষসে খাওয়া এক রাজবাড়ি! লাখ. 
লাখ টাকার এমন প্রাসাদ বিলকুল খালি পড়ে আছে--যাছোক একটা! সরকারি 
অফিসও তো বদানো ঘেত।--. কি বস্তু এট11? কিনা, প্রাপাদের আবহাওয্- 
নিয়ন্ত্রণের ওন্য লক্ষাধিক খরচ কবে আযানউল্লা ইউরোপ থেকে যন্ত্রপাতি 
আনিয়েছিলেন। এ অভিশপ্ত জিনিস ছুঁতে যাচ্ছে কে বলুন! ঘে মায়া 
দেখাতে যাবে, তারও যদি আমানউল্তাব দশ! হয়। বছরের পর বছর আলগা 
পড়ে থেকে অত দামেব গ্গিনিপ এখন অকেজো লোহার আগ্ডিল। 

নেমে মাসছি | পায়ে হেঁটে নামছি। জীপগাডি পিছনে থেষে থেমে 
আসছে । বাঁক ঘুরতে ন! ঘুরতে সেই কুকুর | ক্ষেপে গেছে, গায়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে বুঝি! নিশিরাত্রে নির্জন পাথরের কন্দরে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতি 
ধ্বনিত হচ্ছে! ন! গো, গতিক ভাল নয় । জীপে উঠে পড়ে।_-ধুলোয় ধুলোর 
জ্যোত্স্রা অন্ধকার করে পালিয়ে চলে! কাবুল শহুরে । 


॥ চার || 


সকাল ১-২০ । গটমট করে প্লেনে উঠে পডলাম। মাল-মাহুষ কিছুই 
ওন হয় না, কাস্টমস বাঝ্সপেটরায় হাতেই ছে য়াল ন! মোটে । রুণ এয়ার- 
শিপ কাল দুপুর থেকে পাখনা মেলে বসে আছে আমাদের ছে"! ঘেরে নিয়ে 
সস্তোয় পৌঁছে দেবার জন্য | ক্যাপ্টেণ এলে মাঝের সিটে বসে পড়ল । কেষন- 
ধর] কাপ্টেন হে__চডক্দারের যধো এসে আডড! জমায়? রুধা বোধে ন! 
ৰলে ফোভাহি একটাকে হিডছিভ করে টেনে নিয়ে এলো। এয়ার-হোস্টেদও 
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এসে দাড়িয়েছে -_কমবরপি মেয়ে, গঁট্রাগোর্টা চেহারা, থোপা থোপ! চুল 
ছড়িয়ে পড়েছে মুখখান] ছিরে । মোটা মোটা দাত, হাসলে তবু কিন্তু মন্দ 
দেখায় না। হাসছেই তো! অবিরত। হিন্দুকুশ ডিঙিয়ে বাধ, জানেন--পনের 
হাল্লার ফ,ট উপর দিয়ে। সিটের পাশে পাশে নল গিয়েছে, অক্সিজেন সন্ববরাহ 
হবে । শুধু-নাকে নিশ্বাস দিতে পারবেন ন! অত উ"চুতে। 

তার পরে সময় হয়ে গেল তে! ক্যাপ্টেন সী করে ইঞজিনঘরে ঢুকে পডল । 
সঙ্গে সঙ্গে গর্জন, এবং চক্ষের পলকে মালুম হুল উঠে পড়েছি আকাশে | পায়- 
তারা কষল ন! গ্যাংওয়ের উপর , ছুকানে আমাদের ভুলো ঠাগতে হল না, 
কোমরে বেস্ট আটতেও বলল না। হাতডে দেখি, বেণ্টই নেই আঁদপে সিটের 
সঙ্গে । আকাশে ওডা ওর! একেবারে ডাল-ভাতের সামিল করে ফেলেছে । 
ঠনে চড়া আর ট্রামে চড়া একই কথ।। যেমন-তেমন সিটের উপর ধোপানে? 
ওয়াড পরিয়ে দিয়েছে । আমর! নেমে গেলে, ওয়াডও বদলে দেবে । হে 
প্লেনে যখনই উঠেছি, সদ্য পাট-ভাঙ! এমনি সাদ! ওয়া । আগে কত কত 
জদরেল প্লেনে ধোবাঘুরি করছেন, লাউঞ্জে তাস পিটেছেন, পুর্মিরেছেন, 
আরামসে টানটান হয়ে, লিখবার বাসনা হপতে! টেবিল বেরিয়ে এলে! 
সামনের সিটের কানাচ থেকে । সে স্ষংতি এদেব দেশে পাবেন না । এমন 
কি, পাকা আমের মতো! টুপ করে তু'য়ে পড়ে লহমার মধ্যে ভবযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি নেবেন, সে সুখটুকুও এর] হতে দেবে না। পাঁচ বছরেও একট! নাকি 
আকাশ-দুর্ঘটনা হয শি- বলুন দিকি, অঙ্ক কষার মতো এমন ধারা নিগৌল 
ভ্রমণে দুখ আছে? 

ধাকগে, £ঃখ-সুখের কথা পবে ভাব! যাবে-_অধোলোকে তাকান কাচের 
জানলা দিয়ে । কাত হয়ে চলেছি তো চলেছি-_তামাম দুনিয়া কাত হয়ে 
আছে । গোটা! কাবুল শহরটা ছোট এতট, কু-_টেবিলের উপর যেন একটা 
মডেল-শহ্‌র বাগানে । 

তার পরে হন্দুকুশ। ছোট বয়স থেকে ইতিহাসে ভুগোলে কত এর নাম 
শুনেছি, আজকে আম চললাম সেই হিন্দু-পাহাডের মাথা ডিঙিয়ে । নিচু 
হয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি | প্লেনের গা বেয়ে যে লগা নল চলেছে, সেই 
পথে আক্সজেন পাঠাচ্ছে। গ্যাষমাস্ক পরে কিন্ত,ত-কিমাকার সেগেছি প্রতি 
জন, কেউ বাদ নেই । আগ্নন1 ন! থাকায় নিজের দিকে দৃষ্টি পডছে না, হেসে 
খুন হচ্ছি অন্য সকলের চেহারা দেখে হঠাৎ আর এক ছৰি যনে এলো, 
হাস শুকিয়ে গেল। অনেক দ্বিনের ঘটন!। ভুবনভরা এত বাতাস-- 
আমার ছৃ-বছুরে মেয়ে হাগফাস করছে একট,কু নিশ্বাস নেবার জন্যে । 
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অব্যিছেন-সিলিপ্ডার খুলে ধরেছে, তবু কাজে এলে! ন! । ধীরে ধীরে নিস্পন্দ 
হয়ে গেল। কত দিনের কব! ! একেবারে ভুলে গিয়েছি, এই ধারণ! ছিল। 
আজকে হিন্দ,কুশের চূড়ার উপর মুকাব্যোষে ঘুরছি-_য়েখানে শুনতে পাই, 
নিরালম্ব আত্মার ভেসে ভেদে বেড়ায় বায়,ভূত হয়ে | আমি সেই নিষ্পাপ 
দুটি শিশু-চক্ষেপ করুণ আকৃতি ধেখতে পেলাম । লিখতে লিখতে শু হয়ে 
রইলাম কতক্ষণ | 
একবার খেয়াল হুল, দেখাই যাক ন! কি ঘটে মুখোস খুলে ফেললে । 
একট, তুলে ধরেছি-_বাপরে বাপ, সঙ্গে সঙ্গে বনবন করে মাথার মধ্যে পাক 
দিয়ে উঠল। কাজ নেই বীরত্ব দেখিয়ে । বশাল কঠিন কালে! পাহাড় 
মনে হচ্ছে, প্লেন গরুর গাড়ি হয়ে পাথরের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে; ময়দা 
অথবা চুনের গুড়ো! ছড়িয়ে দিয়েছে পাথরের উপর | তার পরে শুধুই ময়দঃ 
পাথর বিলকুল ঢাকা পড়ে গেছে, ময়দার পাছাড়। আর দেখতে পাচ্ছি, 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ধেয়ে আপছে আমাদের দিকে । ফগ। বিশবত্রক্ষা্ডে 
কোন-কিছুই নেই-_শুধু ধের] আর পোয়া । 
তার পরে এক সময় দেখলাম, ধোয়া কেটে গেছে_-£প্লন আমাদের জাহাধ 
হয়ে দাড়িয়েছে | ছুধ-সাগরের উপর দিয়ে হেলতে দুলতে চলেছি ! মাটির 
উপরের দামান্য জীব অপ্ত-সযুদ্রের মধো সব চেয়ে ও*চা লবণ-সমুদ্রটাই শুধু 
দেখে থাকেন, আমর! আকাশের উপরের রকমারি সমুদ্র দেখে এসেছি । 
আদ্র, হল তাই__সাগর নয়, ধবধবে সাদ] মেঘ ! কিন্তু মেঘে টেউ ওঠে, ঢেউ 
ভেঙে ভেঙে পড়ে; তবে আর সাগর বলায় দোষ হয়েছে কি! 
দিগস্ত-দীমার নীল রং। হুধ-সাগর পাড়ি দিয়ে এ বুঝি আর এক রাজো 
পড়লাম ৷ বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড তালগোল পাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, মাটি ও আকাশ 
আবার আলাদা হচ্ছে ॥ মাটির উপর কালো আর বাদামি পাহাড়, চূড়ায় 
চুড়ায় সাদা সেখ । হিন্দুকুশ বোধকরি পার হয়ে এলাম-__অস্তত হিন্দুকুশের 
এলাকায় বারে! মাস তিরিশ দিন বরফ জমে থাকে । মাস্ক খুলে ফেললাম। 
ও-রকম আফৌপৃষ্ঠে আবদ্ধ হয়ে লেখ! মুশকিল | লেখা তবু ছাড়িনি। উপরে 
উঠলে মন নাকি উদার হয়ে যায় । আমার কই সে সব কোথায় ? ফিরে এসে 
'আপনাদের হাড় ছালাতে হধে-_আকাশের মেঘ আর প্দতলের মধ্য থেকে 
তারই তে মশলা! কুড়িয়ে এনেছি । 
পাহাত্ব আর কালো নেই, গেরুয়া রং নিয়েছে। উচু পাহাড়ে নাবঝধানে 
মালভূমি | বালুমরুতে এসে যাচ্ছি । পথ পড়েছে বালুর মধ্য দিয়ে_-ক্জাক1- 
বাঁক উচুনিচু। এরারছোস্টেষ মেয়েটা গ্যানমান্কগুলে! গোছগাছ ধরে 
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‘তুলছে -কি গো, পথ নয় ও নিচে? ভাই। কাবুল ছার ভাঁরিজের খোজক |. 
এই পথে বাসে গিয়েছেন কেউ কেউ --ঘণ্টা দশ-বারে! লাগে, বিশ্রী রাপ্তা ৷ 
ঝাঁকুনির চোটে দেহের কলকজ খুলে যায়, হাত-প! ধড-মূগু: আলাদা হয়ে 
পড়ে । একটা -ছুটো দিন তাত্রিজে থেকে ইন্ুপ এ টে দেরে-দুরে নিতে হয় । 
হিন্দুকূশের গিরিসঙ্কটে কারাভানের পায়ে পায়ে অনেক শতাব্দী ধরে পথ 
পড়েছে"! দিলি থেকে কানাঘুষে! শুনেছিলাম আমরাও এ পথের পথিক হব । 
কিন্তু ভাগ্যে ভর নহল না, আগে ভাগে প্লেন এসে আকাশের পথ পুলে 
দিয়েছে । ~ 
* হিন্দুকুশ ছেডে এনেছি, কিন্তু পাহাড় ছাড়ে নি এখনো । মনে হচ্ছে কি 
জানেন-__-মূরুর ভিতর এই টুকবে] টুকরে| পাহাড় একটু আগে ছিল না, বিদায় 
দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে, আমর! আর খানিক এগিরে গেলে পাহাড় 
ফিরে গিয়ে হিন্দুকুশের আস্তানার মধো আবার মাথ! ঢোকাবে ৷ « পাহাডের 
এখানে-ওখাঁনে খুবলে খুবলে খেয়েছে কিসে | গতা তাই---জস্ত-জানোয়ার 
ময়, খেয়েছে মরুবালুকীয় । নিঃসীম মকর আরম হুল এবার । দিনরাত্রি 
নিরধাধ বাতাসে পাহাড়ের উপর বালির ঝাপটা এসে পড়ে, বালির ধারে পাচাঁড় 
ক্ষয়ে গেছে} তার পরে দেখছি, বালি পড়ে পড়ে পাহাড়ের অনেকখানি চাপা 
পড়েছে ৷ শেষে পুরোপুরি বালু-ঢাক পাহাড় । এক একটা ওরই মণ্ো বিদ্রোহ 
করে মাধ! নাড়া দিয়েছে বুঝি-_-সমুন্নত দেওদারের মতে! কালো গিরিশিখর 
মকরুডুমি পাহারা দিচ্ছে । বালু আর বালু- রুক্ষ, ধূসর, অন্তহীন | বিক্ষ-দ 
বিশাল সমুদ্র মুনির অভিশাপে যেন মরু হয়েছে__টেউগুলো।, আহা, স্তম্ভিত 
হয়ে রয়েছে--ঢউ জলের নয়, বালির | "মাঝে মাঝে হঠাৎ ওয়েসিন দেখি; 
নয়ন জুডিয়ে যায়। ধুদরতার মধো খানিকটা ভিঙ্গে ভিজে জায়গা, খাবল! 
খাবলা সবুঞ্জ। ঘরবাড়ি ক্ষেতখামার এ জায়গাটুকৃতে। বালুকার মহ্থারঘুদ্রে 
ট,করে| ট,করে দ্বীপ | 
প্রেষর্টাদ গণ্ডা বশেক কুশ-কথার সন্লে এয়ার-হোস্টেস মেয়েটার সঙ্গে 
দিবা জমিয়ে নিয়েছেন! এই মুখের মরুভূমিতেও মেয়েটাও যেন একটা 
ওয়েসিস পেয়েছে। খুব চৌখ-মুখ নেডে কথাবার্তা বলছে, হাসছে । খন্তা- 
কোদাল দাঁত সত্তেও হাসিটুকু খাপাঁ। পীচ টাকার নোটখানা প্রেমর্টাদের 
হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে তুগ্নিয়ে দেখছে। আনি-দুআানিও বেরুল কয়েকটা! 
দে ক’ট! ঘাত ফেরত দেয় না--উপ্টে-পান্টে নানান ভাবে দেখে বিশাল 
পকেটের খোলে ফেলে দিল | হিন্দি বই একট! আবিষ্কার হুল প্লেনের 
বইয়ের গাদার ভিতর | ভারতীয়ের] যাবে বলেই হয়তো! নমুনা! রেখে 
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দিয়েছে। ছনি-ৃত্ানিওলো পকেটস্থ করে এবারে হিন্দি শিখা সদন 
হল। প্রেষটাদের কাছে পাঠ দিচ্ছে । যত ন! গড়ে হাসে ভার ছ্বিওপ। 
বিশাল জলাভুূখি-- প্লেন অনেকখানি নিচু দিয়ে যাচ্ছে, নদী বলে মালুম 
হচ্ছে। সুদীর্ঘ সুনীল জলধারা এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত অব্ধি 
প্রসারিত | জায়গাটার উপর এসে দেখি, হায়রে, কোথায় কি--গৈরিক 
বালুভূমি নদীন্জল এ অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে চিক চিক করে দাত মেলে 
হাঁলছে | মরীচিক1--প্লেন মরীচিকার পিছু নিক্পেছে । মরু-পথিকের মতোই, কে 
জানে কোন এক সমর শঙ্কায় ক্লান্তিতে মুখ থ,বডে পড়বে কিনা মাটির উপর । 
অবশেষে সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়ল | ফাঁকি নর, সত্যিই নদ্বী। 
আমুদরিয়া--যার জন্য এতক্ষণ তাক করে আছি। বালু প্রান্তরে পথ হারানো 
এক শ্যামলা মেয়ে একে বেঁকে চলছে। 
ওপারে সোবিয়েত এলাকার শুরু | সীমানার ধাটিতে প্রেন নামবে__ 
জোর কমিয়ে দিয়েছে তাই, নিচু হয়ে চলেছে | নদীর মাবা বরাবর এসে ঘাড 
বেঁকিয়ে একবার এপাবে ওপারে তাকাই । নদী খুব বড বলে মনে হয় ন, 
কিন্তু দুই পারের বাবধাঁন আকাশ ও পাতালের } সারবন্দি স্টিমার নোঙর 
ফেলে আলস্যে ধোয়! ছাড়ছে ওপারের ঘাটে , মাল তুলছে । জল কাটিয়ে 
ছুটোছুটি করছেও কয়েকটা । আমুদরিয়ার ধারে ধারে গুটগ্ুট করে কেমন 
রেলগাডি চলেছে { আর ওপারে কাল রাত্রে দেখলেন তে1-রেলের পাটি 
ও কামরাগুলো ইচ্ছে করে পয়যাল করছে । প্লেন আরও নিচু হল--দালান- 
কোঠা, চোখজুড়ানে! সবুক্ধ ক্ষেত, গাছপাঁলা। আর আফগানিস্তানের পারে 
দেখুন তাকিয়ে, রুক্ষ ধৃূদর দিগথ্যাপ্ত মরু ক্রোশের পর ক্রোশ আতপ্ত তৃষ্ণায় 
হা-হ! করছে। সারা দিনমান রোদে ঝনসায়, সারা রাত্রি হিষে হি-কি করে। 
অথচ একই ভূমি প্রকৃতি__এপার-ওপারের এককালে অবিকল এক চেহার। 
ছিল। দেখে প্রত্যয় হবে না, মনে হবে গালগল্প ছাডছে। 
সোবিয়েত এলাকায় ঢুকে পড়েছি / পা ছোয়া এখুনি , সীমান্তের 
বিমান ঘণটিতে নামছি1' উঃ, সতি সত্যি এলাম তবে! তেরমেস। 
নিতান্তই সাদামাঠা জায়গা--গ্যাংওয়েটুকুও পাক গাথনির নয় । চিকচিকে 
। বাল,র উপরে নামিয়ে দিল! | 


দরজা খুলতেই গ্যাটম্যাট করে জন তিন-চার ঢুকে পড়ল) চেছার! কী_ 
মানুষ নয়, আন্ত দৈত্য । একটি বোধহয় হত ছয়েক লম্বা, চওড়াও তদক্ষপাতে 1 

হুটো বড় সাইছের মর্তমান কলার মতে! চমরানো আধল্পাক1 গৌঁফ ঠোটের 
টু-দ্বিকে ! এসেছে পাশপোটণপরখ করতে, ফাকিঝুকি দিয়ে নেনে পড়তে দা 
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পার | কিন্ত আশ্চর্য ৰ্যাপার--হস্কার নয়, যুখভর| ছাসি। হাসি ও-যুখের 
জন্য নয়, ও-যন্ যোটে মানাচ্ছে না । হলে হবে কি--হাসতে হালতে আমাদের 
নেমে পড়খার ইশার! করল । 

মরুভূমি ধৃ-ধূ করছে, মাঝখানে এইটুকু এক জনালয় | চতু্ধিক তাকিয়ে 
দেখি, ঝুপদি-ঝুপপি গুল্ম মার আধ-শুকনো লঙ্কা ঘাস। রাজপুতানায় 
ট্রেনে যেতে যেতে যেমন দেখতে পান। 

আহ| কত ফুল ফুটেছে | রং-বেরঙের বাহারের ফুল-_ডারই মাবখান, 
দিয়ে পথ। পথ শেষ হুল টানা-লগ্বা! খানকয়েক পাকা ঘর অবধি গিয়ে ॥। 
নতুন আনকোরা । অফিস ওয়েটিংরুম রেংস্ডায়' হা কিছু চান, সমস্ত এ। 
খোপে খোপে ভাগ করা । বারাগায় উঠে দেখি, আরও আছে-_একটু 
হাসপাতালও | ডাক্তার নাস” ওষুধপত্র গোটা দুই-তিন বেড_-ঠিক যেষনট। 
হতে হয়। 

সিডির মুখে নাস-ডাক্তার যন্ত্রপাতি সহ লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে। একটু 
চিলে ভাব দেখিয়েছেন কি বগলধাবায় পুরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিছানায় 
শোয়াৰে ৷ মত উচু ছিন্দুকুশের চুডার উপর দিযে এলেন--স্ৃৎপিপ্ডে বা আর 
কোন যন্তে কিঞ্চিৎ আক্ষেপ-হওয়া তো! উচিত, সেই প্রত্যাশার আছে ওর] 
কিন্তু বীর পদদাপে উঠে যাচ্ছি আম্রাঁ-বাঁলজনের মধো কারো একটু 
ধুকপুকানি নেই | শিকাব না পেয়ে পরম মর্মাহত ডাক্তার নার্স অতএব নিজ 
নিক বিবরে ফিরল! _ 

হৃপুর হয়ে এলো, কিন্তু দুপুরের খাওয়া খাবেন অপরাহ্েে তাসখন্দে গিয়ে। 
প্রাতরাশ এখানটায় সেরে নিন । মরুভূমি জায়গা--দরজা-জানলায় ডবল কাচ 
লাগানো | দৈবগতিক্কে একটা ভেঙেচুরে গেলেও আর একটা বইল । বালি 
আর গরম হাওয়া ন! ঢুকতে পারে! খাওয়ার জিনিসপত্র দূর-দুরাস্তর থেকে 
আনতে হয়|! টিনের মাছ খাওয়াল__খাস'। লাল পাউরুটি, চিঞ্ত _ 
চমৎকার | যাধন--অতুলন। সসেজ-__-উপাদেয় স্বাদ । কোন কোন মশলার 
বানানো হে? আরে, ছ্যা, এখনকার পালে এমন বাক্কিও পথে বেরোন- 
সসেজ বস্তটা খোড় জাতীয় তরকারি বলে যিনি জেনেবুঝে আছেন । হ-হা 
করে সার দিয়েছি ক*জনেঃ চেখে চেখে উনি তারিফ করে খাচ্ছেন--কে যেন 
এমনি সময় বলল, শুয়োবের মাংসে চবি বেশি বলেই স্বাদ এত চমৎকার » 
তখন তাজ্জব অবস্থা-গিলতে পাত্রেন ন1, আবার এত লোকের মধো থু, 
করে ফেলেন না কোন লল্জায়? 

- হ্দকালে প্রেটভরতি ক্যাতিয়ার এলো । টেবিলের সখ চেয়ে উপাদেয় 
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পদ । বিঞ্ীবের পর তামাম দুনিয়া রুশকে বয়কট করল, রুশের এই 
ক্যাতিয়ার শুধু বাদ। দিয়ে যথারীতি ভার ব্যাপারথাপিক্ষা চলে | মে তোছে 
ক্যািয়ার নেই, সে ভোজের কৌলিন্য কেউ মানে না । পেই বস্তু পাতেং 
কোলে নিয়ে এসেছে! মাছের ডিম-_লালচে রঙেব! কালো রডেরও 
দেখেছি । ক্যাম্পিয়ান সাগর থেকে মণিমুক্তার মত তোলে! ষণিমুক্তারই 
তুলা মূল্য দেয় এর, শত কঠে থে রকম ব্যাখ্যান করছে। বড চামচের 
পাক] ছুটে তুলে নিলাম--ফুরিয়ে গেলে কি জানি, আর হয়তো নিয়ে আশবে 
শনাঁ-মনে তখন ক্ষোভ থেকে ঘাবে | লোভে পড়ে মুখ ভরতি করে নিয়েছি 
সাতার পরে অবিকল সেই ভদ্রলোকের দসেছ্গ ভক্ষপের ব্যাপার । ক্যাতিয়ার 
খেতে খেতে সাহেবলোকেরা নাকি সপ্তম স্বর্গে ওঠে_আমার কাছে কিন্ত 
শুধুমাত্র মাছের পচা ডিম, আ'শটে গন্ধ। ভীত হয়ে উঠেছি, শারীবিক 
প্রক্রিয়| বিশেষে খানা-টেবিলেব যাবতীয় বন্ধ এবং সকলের খাওয়া নষ্ট কবে 
না দিই । সাব! সৌবিয়েতে & বধ্য তার পর বহুবার টেবিলে দেখা দিয়েছে! 
কত অন্ুরোধ-উপরোধ 1 আহা, দেখুন ন! চোখে | সখেদে নিশ্বাস ছেড়েছি £ 
লোভ তো হচ্ছে ভাই, কিন্তু বোকার মতন আগেই যে পেট ভরতি করে 
ফেলেছি, দাঁতে কাটবারও শক্তি নেই | আর কাণ্ড শুহুন--ফিরে এসে এবার 
কলকাতা শহরের এক উগ্র-াধূুণিক ভোজেও এ ক্যাভিয়ারের সাক্ষাৎ 
পেলাম । বিস্তর মুলো টিনে ভরতি হয়ে এদেছে। আমি একেবারে 
আদিস্থান ঘুরে এসেছি, খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে__এইটাই সকলে ধরে 
নিল। তাই বেঁচে গেলাম । কয়েকটি ভদ্রসস্তান খাচ্ছেন, এবং আনন্দে 
যেন গলে গলে পডছেল। শক্তি ধরেন বটে ওরা । কায়র্লেশে গলাধঃ- 
করণ মাত্র নয়, দেই সঙ্গে প্রতি দেখানো । 

যাকগে, যাকগ্রে | খানাপিন] অস্তে সিগারেট ধরিয়ে এরোভোমের শ্রান্তে 
মাঠের ধারে গিয়ে দীাডালাম ( বেঢপ লঙ্বা সিগারেট__আমাদের দেডগুণ তো 
হবেই । ছর্ধেকটা ফাকা--কাগঙ্গের নল মাত্র। এ পথে ধেশয়া এসে ক$- 
নালীতে ঢোকে )। একটুখানি ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে 
কুলাচ্ছে না। শুনতে পাই, লোৌহ-বযবনিকার দেশ--মেটুকু সদয় হয়ে দেখাবে, 
হাই সকলে দেখেশুনে যাব । নিঙ্গের ইচ্ছের কোথাও গিয়েছ কি ক্যাক কৰে 
ট*টি ধরবে । আজে ঠা!, এমনি ভয়াবহ বৃত্তান্ত আপনার! শুনেছেন, আমিও 
স্তনেছি। ভয়ে ভয়ে তাই এগুচ্ছি--এক পা কাঁডাট, এদিক-ওদিক তাকাই। 
কাঁঢো দুকপাত নেই | তখন পুরোপুরি সীমানার বাইরে এপাম | বিস্তর 
হেলিকপ্টার ত্রি”ল দিয়ে ঢাকা কর্েকট! পৈন্যও দেখলাম । আমি একটা 
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মাহুধ চতুিক ঘুরে ঘুরে পাচা করছি, কেউ তারা আমলে আনল না। 
মাইলের পর মাইল ক্যাকটাস জাতীয় গুল্ম । ফোভাষি পাকডানো গেল 
একটা । থে বলে, সমস্ত আর্জাদে! মশায় । বিস্তর ঝঞ্চাট । আগে গবেষণা 
করে দেখ! হুল, কোন গাছ হতে পারে এই সবজায়গায়। এবং কি কায়দায় 
তার চাষ হবে| গাছে দেখুন শুধু কাটা__ফুল নেই, ফল ধরবে না; দেখতেও 
সুন্দর নয় | পুড়িয়ে দেওয়া হয় এগুলো । সেই ছাইয়ের উপর |জাবার চাষ 
হয়, আবার পোড়ায় । বন্ধাত মুছে খায় এমপি ভাবে, জমি ক্রযূশ ফসল 
ফলাতে শেখে | তার নমুনা এ এদিকে-সেদিকে সবুজ ক্ষেতের ট,করো আর, 
সারবশ্দি গাছপালা । গাছগুলে। পাহারাদার--দীমান! পাহারা দিচ্ছে, মরু- 
ভূমি বালু উড়িয়ে এনে খণাটির মধ্যে চুপিসারে সারে না ঢোকে । 

নদীর ধারে ফ্যাক্টরি মুদীর্ণ চোঙে ধোয়া উঠছে । কিছা! হশ-হুশ করে 
উড়ছে ঘেন মক্বিজপ্নের কেতন | 

একজন, নাম জেনে রেখে কি হরে ? ডক্টর ধীরেন পেন- আজ তিনি 
ইহলোকে নেই। ওর আচ্ছ জমিয়ে নিপ্লেছেন 1 বারাণ্ডায় সারি সারি 
বেঞ্চি, নানান ধরনের পোক বসে দ'ডিয়ে । এরোড্রোমের কর্মী প্রায় সবাই 
কেউ ড্রাইভার, কেউ ৰা অন্য কিছু । বেশির ভাগ উজন্বেকি! তাতার 
আছে, রুশও দেখছি একটি । বেঞ্চির উপর চেপে বসে আমাদের মানুষটি 
পাশের লোকেল হাত টেনে নিয়ে নিবিষ্ট ভাবে দেখতে লাগলেন । কাচা- 
পাকা গাড়ি লোকটার--আমাদের গ্রাঘা চাষীদের মতন | জাতে উদ্মবেকি, 
ধর্মে যুসলমান । কথ! বোঝে না কিন্তু কোরানের বয়েৎ বোঝে । রোজ! 
রাখে, নযান্ধ পড়ে পাঁচ ওধত। মোরগকে আমরা বলি কুকডা, ওদের 
ভাষায় কুডা । 

তখন আর যাবে কোথা! ভারতের মানুষ যখন, করকোঠি যারশ-উচাটন 
ঝাডফু'কে নিশ্চিত মহামহোপাধ্যায় । চারিদিকে ঘিরে ধরল ভাকে | দো- 
ভাষিকে টেনেট,নে নিয়ে এলে|--ভবিষ্তযৎ সথন্ধে কি গায় দেন, জেনে বুঝে 
নিতে হবে তো! আমাদের মামুধটিও কল্পতরু হয়ে উঠেছেন, সুখপৌডাগ্য 
দেদার বিলোচ্ছেন। গ্রহের কুদষ্টি একেবারে যে নেই, তা নয়__সদয় হয়ে 
প্রতিষেধকও বাতলে |ধচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে । 
"মক্ষেলের ভিড অতিরিক্ত হওয়ায় আর হৃ-একজন আগওয়ান হলেন। এ'দ্েরও 
জমে উঠল। কমবয়সি এক মেয়ে--বিশ-বাইশ ব্য়স--এগিয়ে এল | হাসকুটে 
মেরে, হাসপাতালের কর্মী | ডাক্জার-নার্সের কাজে সোবিয়েতের মেয়ের! হু-হ 

করে উৎখাত ছেলেদের করে ফেলেছে । প্রায় একচেটিয়। করে তুলল | মেয়েটা 
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এসে তো ছাত বাড়িয়ে দিল। গশৎকাঁর বললেন, তুনি যে শিল্পী! থে কাজই 
করো, শিল্পীর অভাব তোমার । 

ঘাড নেড়ে মেয়েটা শ্বীকার করে, ই 

দুই বিয়ের যোগ আছে দেখছি । 

হেসে সে গড়িয়ে পড়ে, ছু-ছুটে1_-ওরে বাবা! 

গৃণৎকাঁর স্থিযদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে বললেন, একটা ছেলের দিকে মন 
পড়েছে-মনস্থির কপ্পতে পারছ না তুমি | 

ভালমন্দ এবারে কিছু বলে না মেক্জেটা, গপ্তীর হয়ে থাকে! 

বিয়ের দেরি আছে, অনেক বয়সে বিয়ে হবে তোমার । 

॥ মুখ শুকনে! হুল হাস্যযুখ মেয়েটার | 

আমি রসভঙ্গ করি, আঁহা, কি সব হচ্ছে চলুন, চলুন-_উঠে পড়তে হবে 

এবার । 


বেলা পৌনে-একটা (ভারতেব সময় )। প্লেন গর্জন করে উঠল । পাক 
দ্বিয়ে আকাশে উঠছি। সজীক্ষেত ঘরবাড়ি চাষ-কর! কাটাবন গাছগাছালি 
ছাড়িয়ে আবার দিগব্যান্ত মরুভূমি | আমুদরিয়[ ধারে ধারে চলেছি | 

চলেছি, চলেছি । শুধুই বালি, আর কিছু নয়। দেখে দেখে চোখ ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছে, আর এখন ধাইরে তাকাইনে | চাঞ্চলোর এক টেট এসে পডল 
হঠাৎ । এয়ারহোস্টেস বলে ওঠে, সমরখন্য ! পুরানে! শহর সঈরখন্দের উপর 
দিয়ে উডছি। জানলায় জানন্মায় আমর! সকলগুলি প্রাণী! ম্ধ্য-এশিয়ার 
গৌরীব্রণ মক-প্রাস্তরে শহুরট1ও একটি তিলের মতন দেখাচ্ছে উচু থেকে । 
€প্রিয়তঘার অধরের একটি তিলের লাগি’ এমন একটা-হুটে! শহর দান করতে 
মুশকিলটা কি তবে ? 

আবার নদী, বেশ বড়সড আছেন । ইনি শিরদরিগ]| মরুর সঙ্গে জনা- 
দর গলা-ধকাধরি করে চলেছে এখন । একটা জিনিস বেশি রকম নজরে 
আমহছে--দীর্ঘ জ্যামিতিক রেখার গোটা অঞ্চল ভাগ কর! । চৌকো। তে- 
কোণা-_দানাদ রকমের ক্ষেত্র । যেন গোটা দেশখান] টেবিলের উপর ফেলো 
ইচ্ছামতে! খাল কেটে রেলগাডি বশিয়ে চিত্রবিচিত্র করেছে। 

শিরদরিয়। চলেছে সঙ্গে সঙ্গে | এদিকে-দেদিকে ডালপুল! বেরিয়ে গেছে । 

শেষটা মুল-নরী ছেড়ে একট! শাখার উপরে চলেছি । ভাইনে পাহাড়ের নারি । 
পাহাড়ের বিস্তর বায়না গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে পড়েছে । ঝিকমিক্ করছে, 
দশ-বিশ গণ্ড! আয়ন) ধরে আছে যেন চতুদিকে খোল কেটে কেটে দল পোঁদে 


হণ 


দিচ্ছে দেশের অদ্ধিসন্ধিত ত, মরুভূমির মুঠো থেকে ছাষ্কগাঙ্জনি ছিনিয়ে নিয়ে 
খানৰ ফসল ফুলাচ্ছে, বত বানাচ্ছে । মরুর এখানে-সেখানে জমনপদ্ধ ছুড়ানে1। 

মুশকিল হয়েছে, এয়ারকোস্টেস মোটে ইংরেজি জালে না। কিছু জিজ্ঞাসা- 
খাদ করবেন কি গল্প জমাবেন__সে জে! নেই । প্রা ক-জনে তেরমেসের 
সেই পুরানো! বাবসা ধরলেন । প্রেষচাদ ক-গণ্ড| রুশ কথার সাহায্যে যথা- 
সাধা বোঝাচ্ছেদ | মেয়েটাব ডানহাত ষেলে ধরে হুত্তরেখার পাঠোন্ধার কর- 
ছেন, দুই বিয়ে হবে তোমার | সে কিছু বলে না, বড বড চোখ মেলে চেয়ে 
রইল । বিয়ের দেরি আাছে__একটিকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনস্থিক করতে পারছে 
না। খিল খিল করে মেয়েটা হাসিতে ফেটে পড়ল, হাসি থাষে *1 কিছুতে | 
হাসি থামিয়ে শেষে বলে, বিয়ে হয়ে গেছে আমার |} এক বাচ্চা আছে। 
বেকুব, কী বেকুব ৷ 

প্লেন কাত হয়েছে । নামছে । তাসখন্দে এসে পড়েছি দে! উদ্ছবেকি- 
স্তানের রাজধানী- পুরানো! জায়গা, বিস্তর নায় । 


॥ পাঁচ ॥ 


প্লেন থেকে নামতে ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা । হাতে হাতে ফুলের তোড়া, 
নানান প্রতিষ্ঠান থেকে স্টেশনে এসেছে । খাস! এবোড্রোম, বিরাট গ্যাংওয়ে | 
বিস্তর প্লেন ওঠানামা করে | পরিচয়াদ্ি শেষ করে সীমানার ৰাইরে এলাম । 
মোটরকার, মোটবট্রাক-__গাভিতে গাভিতে ছয়লাপ। অথচ খাস-রাশিয়া 
নয়, উজবেকিস্তাল ! বছব তিরিশেক পিছিয়ে একৰার উঁকি দিয়ে দেখুন 
মধা-এশিয়ার অতি গরিব এক দেশ । উজবুক বলে বাংলায় এক গালি চলিত 
আছে জানেন তে, সেই থেকে সেদিনের বাসিন্দাদের অবস্থা বুঝে নিন । মরু 
ও স্তেপভূমি খ'-খঁ| করছে, তার মাঝখানে বিশাল ওয়েসিসের উপর শহর । সে 
কালের শহরের অল্প নমুনা এখনে! দেখতে পাবেন । শহর আসলে দুটো -- 
পুরনো! জার নতুন । ভাল মতন জোঁড পড়ে নি, চেহারার মধ্যে বিস্তর ফারাক। 
হোটেলে পৌছানে! গেল । বিরাট অট্টালিকা--বাট বছর আগে বানানে! । 
গোছা থেকেই হোটেল এখানে । পুরানো দেয়াল-ছাতে হাল আমলের পলে- 
গ্ভার] পড়েছে, এখানে-ওখানে একটু বদল-সদূল কবে হাল আমলের আরাম 
জুডে দ্বেওয়া হয়েছে । এক বিপদ, কঙ্গ-পায়খানার সংখ্যা অতিমাত্রার কখ। 
বিশ-পঁচিশ জনের ভাগে এক-একটা পড়েছে । গোট! মধ্য এশিয়া জুডে এই 
বেখলাম । ওধের অসুবিধা হয় ন! । স্নান এক রকম বিলাসের বন্য, এবং অপর 
শারীরিক ব্যাপার সম্পর্কেও গর নাকি অতিমাত্রায় মিতব্যয়ী ৷ কিন্তু আমরা 


তে! খার! পড়ি মশায়! 
i ৩৭ 


ধেঁভাখিও কষ দিয়েছে! ছুটি মেয়ে--একটি এই উঞ্চৰেকিস্ডানের, হাসি 
যান? (পরে জানলাম, ছালিয়ান] বলে ডাকে বটে,--বিশ্তদ্ধ নাম হাঁজিয়াৎ )। 
জঙ্যটি রুশ-_মায়] | রুশ-মেয়েদের এমনি এদেশি নাম হর্ষ পাবেন । আমা- 
দেরই দলে ছুটি মেয়ে ঘোঁভাষি ছ্রিল-_মীর1 আর ইর1। 
কী রূপ হাসিয়ানাব। ধাইশ-চবিবশ বছর বয়স। বাপের নাম বল 
আবহল বা ও গোছের কিছু! যাহ্থাবতী লব| ছ'দের মেয়ে; হৃধে-আলতায় 
মেশানে! গায়ের রং, নাক-চোখ টানাটানা, কালো জী, ঘন কালো মাথার চুল) 
এই মেয়েটাই শুধু নয়, এ তল্লাটে মেয়ে পুরুষ অনেকেরই ভাল চে্র]1 খাস- 
রাশিয়ার শ্লাভ জাতীর মেয়ে বিস্তর নিরেশ এদের তুলনায় । গোলগাল মোট1- 
সোটা--এঁ ঘেমন চাঁটুর উপর আটার তাল রেখে ভাতের থাবডা দিয়ে রুটি 
বানায় না, সৃষ্টিকর্তা সেই প্রক্রিয়ায় বুঝি বানিয়েছেন । আর কোন শিল্পী 
যাৰতীয় সুষমার মশলা দিয়ে বাটালি ধরে কুঁদে কুঁদে গড়ে তুলেছেন এদের 
প্রতিটিকে। 
যাকগে, যাঁকগে, ব্যাক্কুয়েটে বসে গেছি । দ্বিকাল চাঁরটেয় মধাহ-ভোজন । 
আমাদের পাঁভাগায়ের মাধাক্িক ক্রিয়ার নিযন্ত্রশে যেমনট! হয়ে থাকে । টেবিলে 
ঠাসাঠাদি, হলের মধো পা ফেলা যাচ্ছে না--জায়গার তুলনায় মানুষ তবু 
বেশি । বিস্তর রকযেব পদ, গুনতিতে আসে না। টিনের যাছ, কাঁকডার 
তরকারি, রকমারি মাংস ও শ্রাক-সবগ্রিব পর ভূপ এনে হাজির করল। তার 
পরে পোলাও এ অঞ্চলের আদি বঞ্ত--থাটি ঘিয়ে বানানো, গন্ধ ভুরডুব কঃছে। 
কিন্তু তখন একেবারে উপায় দেই । এক চাখচে নিয়ে নাঁডাচাঁড়া করছি 
- ধর্মের কথা উঠল । "মুসলমান প্রায় সকলে ! হাসিয়ান! পাশে বসেছে + 
সে হেসে কলে, নানান দিকে এত কাজ আমাদের যে ধর্মকর্সের সময পাইনে । 
নবীন কালের এরা ধর্ম নিযে মাথ! ঘামায় ন1। প্রবীণেরা রীতিনিয়ম মানেন 
গোল টুপি মাথায়, মুখে দাড়ি, পরণে প্রাচীন পোশাক-_ পথে পার্কে এমন 
অনেধকে£ফেখলাম ! তাদিকিস্টানে এই দল আরও ভারী $ জুন্মাবারে মসজিদে 
জায়গা] পাওয়! দ্বার । পঁচিশ-ত্রিশের মধো যাদের বয়স, অর্থাৎ বিপ্লবের পরে 
যার! জন্মেছে তাঁদের সাজ-সম্জা রীতিনীতি পুরোপুরি আধুনিক ধাচের ! 
বিপদ শুনুন । খাওয়া-দাওয়া অস্ভে কাপড় ব্দলাতে ঘরে গিয়েছি | যৎ- 
সামান্য দেরি হয়ে ধাকবে-_অর্থাৎ খানিক বা শহ্যায় গড়িয়ে খানিক ব। উঠে 
ফাডিয়ে তৈরি হচ্ছি--বেরিয়ে দেখি ভে1-ভে, গাঁভিগুলো আর সৰাইৰে 
নিয়ে শহরে চকোর দিতে বেরিয়ে গেছে । আমাদের একটু মুখের কথা 
যশে গেল না। 


৩৮ 


চারজনে পড়ে আছি-_ছামি, জ্ঞান ষ্জুষদার, ধীরেন সেন এবং পার্লামেন্টের 

মেম্বার হায়দরাধাদধাসী শ্রীযুক্ত দাগে । নতুন জায়গা, কোথায় যাই, কি করি 
সরা ডো একেবারে অপের! দেখে ফিরবেন রাত্রি এগারোটা-বারোটায় । 
ঘোর-ঘোর থাকতে পুনশ্চ উভতে 'শুরু করব,--শৃন্য হোটেলে বসে বসে 
হেলায় নষ্ট হচ্ছে সময়টুকু । 

একজন বলেন, বেডানে! যাক একটু ঘুরে ফিরে-_জার কি ছবে। 

নিচের তলায় হোটেলের অফিসে গেলাম । শতেক উপায়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করি, কেউ ইংরেজি জানে না। গণ্ডা দেডেক রুশ কথাৰ সম্বল, তারই 
একট! ছাডলাম__ডেলিগাৎ‘স । অর্থাৎ প্রতিনিধি ॥লের আমর] তখনই 
রিঞ্চিৎ বুঝল, একজনে ছুটে বেরিয়ে অচিবে এক ইংরেজি-নবিশকে পাকড়াও 
করে নিয়ে এলে! । তঙবডিয়ে হংরেতি বললেন তিনি খানিক ইংরেজি 
শব্দ দু-পাঁচটা ছড়ানে আছে, কিন্তু আর খাই হোক ইংরেজ জাতির ভাষ! 
পেটা নয়। আযাব এই দেড ঘণ্টার সন্বপে হুরদম যদি রাশিয়ান বলে যাই, যে 
বন্ত দাড়াবে তাই | কতকটা ভাষায় কতক ব! মুখ-চোখ-হাত নেডে বোঝাবাব 
চেষ্টা কঃ গেল | বুঝলেন তিনি বিস্তর ধন্তাধত্তির পরে £ দেখা যাক, কি 
করতে পারি । 

দণ বিশ জ্বারগায় ফোন করলেন গাঁডিগুলো এখন কোন মহল্লায় ঘুরছে, 
পাত৷ মেলে ন! | বললেন, আলাদ] একট। গাড়ির ব্যবস্থা হল। এক্ষুনি এসে 
তোমার্দো চার প্রনকে তুলে নেবে। দেখ, খুঙ্ষে পেতে পাও যদি সাথ।দের। 

সার! শহর টহল দিচ্ছ, তার! কপূর হয়ে উবে গেল না! কি? এক জাত্বগায় 

দেখতে পাচ্ছি জনারণ্য। সঙক বন্ধ হয়ে গেছে; ট্রাফিক-পুলিণ ছুটোছুটি 
করছে-সামলাতে পাবছে না! হয় কোণ গুরুতর রকমের হর্ঘটন1'-'আামার্দের 
ড্রাইভাব ঘাড নেডে ইসার1 করে, উ’হু--নেষে পড়ো । তে'মাদেরই দল, গাড়ি 
দেখছ না, এ ষে! 

তাই ৰটে। পার্কে নেমে পড়েছেন ওর] 1 মক্বোর আছে বেড-স্কোয়ার 
এব নামও তাই । অজঅ ডালিমগাছ--ফ,ল ফুটেছে, ফণ ফলেছে। এই 
সমস্ত দেখছেন ওরা, আর শহরের অর্ধেক লোক সেখানে ভেঙে পডেছে। 
আত্মপ্রাদ জাগে মনে মনে { দেশেঘরে আপনারা হেনস্তা করলে কি হবে, 
বাইরে এসে বুঝে নিন কি দরের মানুষ আমর1। সাংস্কৃতিক দল পৌছেছে, 
খবর বেরিয়ে গেছে কাগজে-_কাব্রকর্ণ ফেলে মাহষ পাগল হুয়ে ভিড জমাচ্ছে। 
প্রায় তো পাগলাধির ব্যাপার--খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাদের প্রতিত্বনকে, 
খে দেখে হেন আশ! মেটে না| তা দেখুক, ভাষায় আলাপি জমাতে পারছে 
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বা-পচোঁখের দেখার ভারত-সংস্কৃতির বাদ নিচ্ছে। 
একটি মুখে হঠাৎ শুনতে পাই-এনাগিল । চসক লাগে । ঘোভাবিকে 
কাছে ভেকে লোকটা কি-সব ৰলল। সপ্রশ্ন চোখে দোগাবির দিকে তাকাই ৷ 
ফোভাধি ৰলে, নাগিস কে আছে তোমাদের মধ্যে তাই জিজ্ঞাসা করছে।' অবশ্থ 
-ঙ্বালুম হল তখন । খুঁজছে ওরা আমাদের নয়--ফিন্মের মানুষগুলোকে | 
ভারতের ছবি নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলছে তখনও; আ্বাওয়ারা ও দোবিঘা জমি 
জোরদার চলছে ।ফিলোর একটা দল তাষাম ফোবিয়েৎ দেশ চষে বেডাচ্ছেন। 
কাগজে কাগজে তাদের ছবি ও খববাখবর । ভারতেব লোক দেখে আন্দাজ 
করেছে, সেই দলটি এসে পড়ল আন্ত তাপখন্দে। আন্দাজ অকারণ নয় । 
আমাদের নেতা যশায়ের শিবে রঙিন পাগডি, কে কাচা-পাক] দাড়ি, খে 
ওন্ডারকোর্ট পরেছেন তার কলারে ফারের বুহুনি ; দড়ি আর ফারে মিলেমিশে 
একশ হয়ে গেছে। বেঁটে মাহুষ সকলের আগে আগে চলেছেন, সিনেমার 
মেক-আপ নিয়েই পথে বেরিয়ে পডেছেন--আনাঁড়ি যানুষ মনে করে বসে । 
অতএব প্রশ্ন আসছে, রাজকাপুর কে তোমাদের মধ্যে? নার্গিস কোন জন? 
রাজকাঁপুর ৰলে কাউকে দেখিয়ে দিয়ে পশার জমানে! অসাধা নয়, কিন্তু নাগিস 
-*-কে নার্গিস হতে পারেন, এদিক-ওদিক তাকিরে দেখি । দলের মধ্যে 
মহিলা আছেন বটে, কিন্তু ছবির শায়িক! হিসাবে চলে ন1। অতএব মানে 
মানে গাডিতে ঢুকে পড়া ছাঙা গতাভ্তর দেখিমে | পালাবার সময় দোভাষি 
পরিচয়ট! দিয়ে দিল---সিনেমার নয়, সাংস্কৃতিক দল এর! | গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন ছোটে | ছায়াবিহ্াবীর] কায়া ধরে ঘুরছে, এই আন্দাজে এতক্ষণ 
দেখেছে ; সংস্কৃতির পঁঁচবিশেলি মানুষগুলোকে এবার আর এক চোখে একটু- 
খানি দেখতে চায় | গাড়ির বেগ কমাতে হল, ভিড বাঁচিয়ে আস্তে আন্তে 
এগুচ্ছি। জনতার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রসন্নতায় মন ভরে যায়। আহা, কী 
মধ চেকার]! কুরূপ-কুৎগ্রিৎ একট! নজরে পড়ে না। অপ্সরীর মতো এক 
পরমা রূপসী দ্বেবশিশ্ুর মতো কোলের বাচ্চাটার ছাত বাড়িয়ে ধরলেন 
শেকফ্যাণ্ডের জন্য । গাডির জানলায় হাত বের করে সেই তুলডুলে হাত- 
টুকুন ছুয়ে দিলাধ। 
' শহর চক্যোর দিচ্ছি! পুরানো শহর, নতুন শহর । পুরানো শহুরে ছোট" 
খাটে! বাড়ি ৰিস্তর-- আমাদেরই দেশের ধাচ । টিন ও খড়ে-ছাওয়া চাকু ছাত, 
ছাতের উপরে মাটির লেপ দেওয়া; ধোয়া বেরুবার জন্য ছাত ফুড়ে একট: চিমনি 
বেরিয়ে এসেছে । নতুন শহরের একেবারে আলাদা চেহারা! পিচ-দেওয়া 
প্রশস্ত ত্রান্ত, বড় ঝড় দোকান, কংক্রিটে তৈরি আকাশ-ডোয়া ধকবাক্ষে 
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বাড়ি। কার্ল বার্বস ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি_তিম কামা ট্রাষ চলছে, আবার 
কলকাতার মতো হুটোও দেখছি । ফ্যাটরি অত্র | খুব ব্যপ্তত! চতুর্দিকে । 
সার একটু এগিয়ে তুলার গুদাম । তুলার গীইট সাজিয়ে সাজিয়ে পাহাড করে 
রেখেছে । তুলা-অধচল এটা-_দেশ জুডে তুলার চাষ। এমন ফলন আর 
কোথাও নেই । ফ্যাক্টরিও বেশির ভাগ তাই সূতা ও কাপড় বানানোর । 
আগের আমলে এমন ছিল না, থে ক'টা ফান্টরি সযন্ত খাপ রাশিয়ার । 
এশিয়ার মধ্যে নয়, পুরোপুরি রুরোপীয় তল্লাটে । চাবের তুল! চালান হয়ে 
যেত সেখানে | এ সব দেশ জাবের জমিদারি, কাচা মাল জোগান দেবার 
জায়গা । আজকের আলাদা নীতি । কাচ! মাল দুরদূরাশ্তরে বয়ে খরচ ও 
ঝামেলা বাড়ানো হবে ল|| যেখানকার মাল সেখানেই ফ্যাক্টরি বানিয়ে 
কাজে লাগাও । 
আর চাষই ব! কতটুকু হত সে আমলে ৷ মাটি হা করে থাকত এক ফোট। 
জলের পিপাসায়। অঞ্চলটার পুরানো নামও তাই-ক্ষুধার্ড স্ডেপ (Hung॥y 
Steppes)! রিক্তভূমি খ'!-খ'! করছে, আমুদরিয়া-শিরদ্িয়াব কনার! ধরে 
সামান্য ফসল ফলে | আজকে ছুই নদীব তাবৎ জলধার! মাঠে মাঠে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। শিরদরিয়ার তো এক বালতি জলও আর অকারণ বয়ে যেতে 
দিচ্ছে না। আধুদরিয়ার উপর লেগে গেছে এখন , আফ্টেপিফ্টে বাঁধ বেঁধে 
বেঁধে গোটা! নদী মুঠোর ভিতর নিয়ে আসছে। 
ফরহাদ হল বিরদরিয়ীর উপব সব চেয়ে বড জলবির্যৎ-স্টেশন । 
আরে সর্বনাশ, ফরহাদ কে জানেন ন! ? উজবেকিত্তানের পুরানো প্রেমগাথ! 
পসিরিফরহাদ-_ফরছাদ প্রেমিক, দ্ধপসী সিরির সে প্রেমে পড়ল | সিরিও আকুল 
হয়ে ভালবাসে ফরহাদকে । তবু মিলন হয় না। জলের অভাবে ফমল 
হচ্ছে না, দেশ জুড়ে নিকল্পের হাহাকার । এর মধ্যে সিরি ভালবাসার নীড 
বাঁধবে কোন লজ্জায় 1 ফরহাদ বাধ বাধতে গেল শিরদরিয়ায়। বাঁধ বেঁধে 
জলধারা নিয়ে আসবে ক্ষেতে ক্ষেতে, তৃষ্ণার্ত মাটির মুখে জল দেবে । হল না, 
কুর্বার [শরদরিয়া ভাসিয়ে দিয়ে গেল ফরছাদকে । এত কাল পরে ১৯৪৮ 
অন্দে দরিয়া বন্দী হয়েছে । নতুন কালেণ কত পিরি খরকমা করছে এবার 
মনের দাধে। 
অনেকক্ষণ থেকে তাগিদ দিচ্ছে অপের1্ছাউসে যাওয়া ঘাক--দেরি হয়ে 
কীষাচ্ছে। ব্যপ্তবাগীশ--শাটটায় পালা আরম, াতটাও বাজে নি, বলছে 
কিনা এখনই চলুন । শশখর মামার ট্রেন ধর! আর কি! বলতেন, বল! বায় 
নারে বাপু! আজকে যদ্ধি এক ধণ্টা আগেই গাড়ি এসেশেডে । তার চেয়ে 
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স্টেশনে গিয়ে নিশ্চিন্তে বলে বসে বিডি “ফু'কিগে | 

ওয়! বলছে আজে না--নিশ্চিপ্তে বসবার সময় কোথা? পাল! আয়ন্তের 
আগে ৰাভিট!| দেখতে হবে । একটা ঘণ্টায় নমো-ননো করেও তে! (হুক 
উঠবে না। 

তাড! খেয়ে গাড়ি পুরে! দমে ছুটতে ছুটতে জপেরা-ছাউসে এসে হাঁপাতে 
লাগল । 

বাড়ির কাজ এখনে! শেষ হয় নি, কলঙ্করপ চলছে দেয়ালে দেয়ালে । 
উঠানে মন্ত বড ফোয়াঃ--এক'শ ছাব্বিশট! মুখ। প্রকাণ্ড এক’ কার্পাসফলঃ 
খোলা ফেটে তুলে! ব্বেধিয়ে পড়েছে-জলখাব1 বেরিয়ে আপছে তাঁৰ ভিতর 
থেকে | কার্পাসফলট] ক্ষেতের নয় , তিন-চার এনে বেড দিয়ে ধরতে পারে 
না, অত বঢ ফল গাছে ফলে না ত! ওবা! চাষবাগ নিযে যত দেমাকই করুক । 
পাঁধর কেটে বানানো । আশেরো-বাড়ি না ঢুকে চুপচাপ এই ফোয়ারার পাশে 
খানিকক্ষণ হাত-প! মেলে বগতে ইচ্ছে কবছে। সময় কোথা ? 

যা বলেছে-_এক ঘন্টায় কিছু দেখা হয় ন! । বাড়িটা অনেক বেশি 
মঞ্জাদার অপেরাব চেয়ে | -ছাতে দেয়ালে জপব্ধপ কারুকর্ম ও ছবি। উ*- 
বেকিত্তানের ছটা বিশেষ অঞ্চলের নামে ছটা হল হয়েছে! নিচের তলায় 
ফরগন! হল ও তাসখন্দ হল । ফরগনা শ-ছুই মাইল এখান থেকে-_সেই 
যেখান থেকে বাবর শা হিন্দৃস্থানে ঝাপিয়ে প্লেন । দোতলার একদিকে 
বোখারা হুল । অন্যদিকে সযরখন্দ হুল | মাঝের সব চেয়ে বড হলটা যানুষের 
নামে-_মালি শের নযাই হল। আলি শের হলেন জাতীয় কবি, উত্জরবেকি 
সাছিতোর জনক ; নিজে উজির ছিলেন হদিচ, স'বারাণ মানুষের হয়ে আমীর- 
ওমরাহদেব সঙ্গে বিষম লড়াই লডেছিলেন। তব বিখ্যাত-বাপী--তুমি ঘ্দি 
মানুষ হও. যে জনযঙ্গন্লেব জন্য কাজ করে না, কক্ষণো তাকে মানুষ বলে 
খাতির কোরো ন] । “নেব শতকের মাঝামাঝি জন্য ॥ ১৮৪৮ আনে পাচ শ 
. বছর পুরল, তাই নিয়ে জ'াকিয়ে উৎসব ছুঁয়ে গেল | সিনেমা-ছবি হয়েছে 
আলি শেরের জীবন দিয়ে! আর আপেরাঁবাড়ির এত বড হুল ভার নামে। 

তেভলায় উঠে গেলাম 1 খিবা হল। গাশে ভরমেদ হুল-_সেই যে 
সকালবেলা যেখানে নামলায | তরমেস জায়গাটা নিতান্ত অবশাচীন ময়, 
জনপর্দের ঠাট আছে শ পাঁচেক বছর ধরে | এই হল দুটোর কাঞ্জকর্স চলছে 
এখনো, শেষ হবার দেরি আছে | কী কাণ্ড, কত অধাব্সার ও অর্থবায়_. 
দেখে তাজ্জব ছতে হয় । খে নামের হল, সেই অঞ্চলের শিল্প-রবীতি তুলে ধর? 
ক্য়েছে ছাতে-দেয়ালে | পুরান! ইতিহাস ছবি কয়ে আকা হয়েছে। 
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সেকালের ব্যাপার শুধু নয়, নিতান্ত ছাল আমলেও বাদ পডেনি। অর্থাৎ 
আপের! দেখতে এসে দেশভুইওলোও ভাল করে জেনে বুঝে ঘা । মস্কোর 
কৃষিপ্রধর্শনীতে মেট্রো-স্টেশনগুলোয় কি বিরাট কাণ্ড করছে, হচক্ষে না মেখে 
ভার আন্দাজ পাবেন ন! ৷ দু-হাতে টাকা ঢেলেছে বললে কিছুই বল হয় না; 
আকার দিও] বাতিল করে দিয়ে সারাদিন ও সমন্ত রাত্রি টাকা ঢাললে€ দু- 
খান! মাত্র হাত দিয়ে ক’ট! টাকাই বা ঢাল! যায়? ওদের টাকা ওরা খরচ 
করে, চোখ দেখেই আমাদের বৃক করকর কত্রে । মেট্রো-স্টেশন নিয়ে একদিন 
কথা হয়েছিল--পাতানপুরীর মধ্যে কোটি কোটি টাকা ঢেলে দিয়েছে, কি 
কাণ্ড । ওদের একগুন বলল, টাকার এখন সার্থক খরচ আর হয়নি কোথাও ! 
লাখ লাখ লোক রোজ ওঠানামা করে--তারা দেশভূ'ইকে চিনছে, শিল্পরুচি 
গড়ে উঠছে তাদের ভিতর, সমগ্র সোবিয়ে ত-ভূমি নিয়ে এক্যচেতন! জাগছে." 

দাকগে, এ সমপ্ত পরে আঁগদচে। হলওলে। দেখে-শুনে তাঁর পরে পালা 
দেখতে ঢুকলাম ! উপর নিচে চতুর্দিকে হাততালি | কোন লাটবেলাটেরা 
এসে কতকৃতার্থ করল যেন | টিকিটের দয শুনলাম ছুই কবল থেকে যোল 
রুবল ৷ এক রুবল হল একটাকা হুঃ আনার মতো, অতএব হিসাব করে নিন 
রোজই কিছু ন কিছু হয় এখানে--কোনদিন নাটক কোনদিন অপেরা কোন- 
দিন ব! নাচ । এই তল্লাটের তাবৎ লোক-নৃতা দেখানো হয় । আজকে হচ্ছে 
পুশকিনের লেখা এক পালাগান, চেকবস্ধি সুর দিয়েছেন । বড় ঘরের প্রেফ 
-মান-অভিমাঁন-দুঃখ-বেদ্রনাঁব পরে অবশেষে মিলন | গোটা পালাটা ছে কে 
ফেলে আপনি এক কাঁচচাও হিতোপদেশ পাবেন না, শিক্ষণীয় কিছুই নেই, 
নিছক রোমান্স | সেকেলে ধনীদের ঘরকাডি বাগান । সিলসিনারি ভাল, তবে 
আছা-মরি কিছু নক্--আমাদেক মেশে দেখে থাকি এ রকম | আলোক- 
প্রক্ষেপণটা ভারি চমৎকার | দোতলা ও তেতলা থেকে কোণাকুণি আলো 
ফেলছে- নানা রঙের গোটা পনের আলো । কনসার্টই অপেরার প্রাণ 
স্টেজের নিচে এবং সামনাসামনি প্রেক্ষাঘরের খানিকটা ঘিরে নিয়ে কনসার্টের 
জায়গ। | ব্যাগুমাস্টার বই দেখে দেখে নিদেশ দিচ্ছে, বাজনার সঙ্গে নিখুঁত 
মিল রেখে অপেরার গান ও কাহিনী এগিয়ে যাচ্ছে | 

সকলের সামনের সারিটা আমাদের জন্য রিজার্ভ কর! পর্দা ঠেলে এক 
শিল্পী বেরিয়ে এসে পার অভার্থন] জানালেন ভারতীয় অতিথিদের | ' 
ভারতের জয় হোক, ভারত সব'সমৃদ্ধ হোক, ভারত ও সোবিয়েতের প্রীতি 
চিরজবী ফোক । তার পরে পালা শুরু | পাডাগাঁয়ে বডবাড়ির সংলগ্ন উঠান । 
বাশবন অদুৱে-- গান আসছে আডাল থেকে | কাঠের টেবিলের ধারে বাড়ির 
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গিন্নি উল বুনছেন--নায়িকার মা ইনি। নায়িকার দিদিমা! অদুরে চাতালের 
উপর ধসে । ম!-দিদিমাও গান ধরলেন | অপেরার যা নিয়ম কথাবার্তা 
হবে নাঁ-সবই গানে গানে বলবে । নেপধোর নাল্লিকা দেখা দিল অতঃপর 
-" বাড়ির যুবতী মেয়ে । উঃ ্বাস্থা বটে--যন ছুয্মেকের ধাকা | আমাদের 
মা!-লক্ষ্মীর! বললেন, ওমা, মেয়ে কোথার--মেয়ে ঠাপধিদি যে! যেম্ন- 
তেমন নায়ক এ জায়গায় প্রেম জমাতে ভরসা পাবে না। শেষটা নায়ক এসে 
পড়ল--না, নায়িকার মাঁপসই বটে ! মা-দিধিমা থি-চাঁকর চেহারার দিক দিয়ে 
কেউ কম যান না। বিরামক্ষণে প্রেক্ষাথরের দিকে ভাল করে তাকাই, 
জোরান মানুষ ও জোয়ান মেরেমানুষের দেশ__রোগা) ডিগডিগে তো একটাও 
দেখছি নে। | | 

এক একষার পর্দ| পড়বার পর হাততালি হাততালি শেষ হতে চায় ন]। 
বেখানে এ গতিক । এ দেশের রেওয়াজই এই । প্রধান চরিত্রের! বেরিয়ে 
এসে মাপ! নিচু করে অভিনন্দন নেন । 


রাত থাকতে রওন।--ঠিক চারটেয় হোটেল ছেড়ে বেরুব | শেষ অবধি 
অতএব থাক! চলল না, আধাআধি দেখে উঠে পড়লাম ৷ প্লেনে বস্কো দশ 
বারো ঘণ্টার পথ । শেষ রাতে উড়তে শুরু করে সন্ধ্যার কাছাকাছি পৌছব 
পথে কোন রকম বিভ্রাট যদি না ঘটে। 
হোটেল অপের1-হাউস থেকে বেশি দূর নয় । কীহাতক গাড়ির অপেক্ষায় 
থাকি, হেঁটে হেঁটে চলেছি । সঙ্গে হাসিয়ানা। হাসিয়ান! পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । রোমাঞ্চ লাগে | মধা-এশিয়ার মরুপ্রাস্তরে রাঁড দুপুরে আজ জ্রোরে 
ছাওয়া দিয়েছে । কুয়াসাচ্ছন্গ আকাশে অস্পষ্ট টাদ। সুপ্রাচীন শহর 
ধিছ্ভাতের আলোর নতুন সাজসঙ্ছায় ঝকঘক করছে । তিন জন বাঙালি 
আমরা গরম কোট ওভারকোট মুড়ে পাথরের রাস্তায় জুতো বাজিয়ে চলেছি। 
ট্রাম-রান্ড! পার হয়ে এলামু, লোকজন খুব কম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
তাঁর! । সুন্দর মানুষগুলোর কালে! কালে! চোখের কৌতৃছল-তর! দৃ্টি__কী 
ভাল যে লাগে! 
হাসিয়া] পুরোপুরি নতুন কালের । তরুণী মেরে নিশিরাত্রে কুঠাঙ্বীন 
পায়ে তিন বিদেশিফে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলেছে | আর এই শহরেরই এক 
খ্যাপায়-- প্রথম মহাযুদ্ধের আমলে । জারের লোক জবরদৃত্তি করে সকলকে 
লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে । এক মা পাগল হয়ে রাস্তায় ছুটে এলো, কামানের মুখে 
ছেলে দেবে না সে--কিছুতে দেবে না । সকলে ঝাপিয়ে পড়ল মেই মায়ের 
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উপর, মেটে তাকে শেষ করে ফেলল-_জারের লোক নয়, ওঁ মায়েরই প্রতি- 
বেশী আত্মীয়জনের] | জারের বিরুদ্ধে কথা বলেছে ফেজন্যে নয়, জারকে 
তারাও খুব অপছন্দ করে| মুসলমান মেয়ে হয়ে বোরখ| খুলে মুখ দেখাল-_ 
হোক না ছেলের মরন-বাচনের ব্যাপার-_সৃত্যু ছাঁডা এত বড় পাপের শান্তি 
নেই । এই তাধখন্দেই ঘটেছিল উনিশ শ ষোল সালে। চল্লিশটা বছরও 
পোরে নি। 
জার শুনবেন ? বর গিয়েছে বিদেশে । একা নারীর মন হাঁপিয়ে উঠছে 
ঘরে__বরের কাছে পাঠিয়ে দিল এক গোছা খড় কিবা এক টুকরো কয়লা। 
প্রিয়তম, আমি ধডের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছি তোমার বিরহে । অথবা 
কয়লার মতো কালো! হয়ে গেছি প্রিয়তয | লিখতে জানে না তো-_এই 
হল সেকালের মেয়েদের চিঠি । মা-দিাঁদমারা এমনি অবোলা ছিলেন, হাদি- 
যাণাকে দেখে আজকে মানবেন এ-কথ।1 বলবেন, লোকটা মিথ্যে বানিয়ে 
ধলছে। 
এক ঢোক চা খেয়ে শুয়ে পড়া যাক এবার ! সকাল সকাল উঠতে হুবে। 
চায়ের সঙ্গে এক ধরনের লঞ্চ। বিস্কুট, খাসা লাগল । উন, আর কিছু নয়। 
নিমন্ত্রণ তে! রইল-__আলতে হবে এই পথে, থেকে যেতে হবে কয়েকট। দিন । 
খেয়েদেয়ে সেই সময় তোমাদের সাধ মেটাব। 
শেষ রাত্রি। তাসখশ্দ শহর আলোর মাল! পরে তুমুচ্ছে। আমাদের 
চারটে গাড়ি নিঃশব্দে এয়ার ফিল্ডমুখো চলল । এখানকার সময় ভারতের 
আধ ঘন্টা এগিয়ে! ঘড়ি ঠিক করে নিই নি, একেবারে মস্কোর পৌছে 
কাঁটা ঘোরাব । 
ঠিক পাচটায় প্লেন আকাশে উঠল | বড গেটে ভিড করে দীাভিয়ে হাত 
নেড়ে নেডে সবাই বিধায়-অভিনন্দন জানাচ্ছেন । উপর থেকে শহর আরও 
অপরূপ । ভূর্মিতলে তাত ছড়ানো । অগুস্ভি তারা--শেষ নেই, সীঘ! 
নেই। কাত হচ্ছে প্লেন, সোজ] হুচ্ছে। পাক দিয়ে এসে পৃডল শহরের 
ঠিক মাখার উপর খেন ইতিহাসের এক সের! সুন্দরীর ঘুমন্ত রূপ দেখবার জঙ্মু। 
আহা, কত হীরা-মানিক ছলছে তার সর্ব অঙ্গ ডুডে। আকাশের তারার! 
যেমন জলে আর নেভে, শহরের আলোর ঠিক সেই গতিক! কেন ত! বলতে 
পারব না; যেমন চোখে দেখছি, তাই লিখে ধিলাম। কতক আলো! একেবারে 
স্থির। কতক বড বেশি উজ্জ্বল, কতক বুড়ে! মানুষের দৃষ্টির যতো! মিটমিট 
করছে । অনেকক্ষণ ধরে প্লেন চক্কোর দিল শহরের উপর । আলো! কণে, 
জাগছে এবার । মিনিরীক্ষা ভূবনের উপর এখানে কতকগুলো ওখানে কতক- 


গলে! মালোর টুকরে! | আরঞ কম, আর কম। শেষট! একেবারে নেই। 
বহ বোোমের অতল অন্ধকারে আমর] ভেসে বেডাচ্ছি। 

কাচা ঘুমে উঠে এসেছি, চোখ ভেঙে আাসছে | অনুমতি দিন আপনার! 
ছোট এক ঘুম ঘুমিয়ে নিই... 

তা নেহাত মন্দ হল না| সাড়ে-সাতটায় চোখ মেলে দেখি, রাত্রি যাই- 
যাই করছে। বিষম কুয়াশ!। রবাগ দিয়ে ঘষে গোট! বদুন্ধর] মুছে দেওয়ার 
ব্যাপারট। চোখের উপর দেখছি। রবারে মুছে দিলে কিছু অস্পষ্ট চিহ্ন থেকে 
যায়| তেমনি & অস্পৃষ্ট ধরাপোকে মজর হেনে যদি কিছু পাওর। যায়, নিরিখ 
করবার চেষ্টায় আছি। শিরদরিয়। ধরে যাচ্ছ । পাশে রেললাইন, পিছলে 
তেপাস্তর । রা 

মাঝে মাঝে কুয়াশ] একটু বা পাঁস্কার হয়ে খায়। ক্যাম্পিয়ান সাগরের 
কিনারে পৌঁছলাম । ক্যাস্পিয়ান নাকি কাশ্যপ খষির নামে ? এই তল্লাটে 
ওদের চলাচল (ছল, এই হুল আর্ধদের আদি জায়গা? আকাশ থেকেই 
বেশ আপন-আপন লাগছে | এক ঘণ্টার বেশি ক্লিনার ধরে যাচ্ছি সাগর 
তবু শেষ হয় না| - 

তার পরে ঘন কুয়াশার একেবারে তলিয়ে গেলাম, পাহাড়, পাছাড়-- 
কাপেথিয়ান পর্বতমাল! এ যে! ভোব না হয়ে রাত দুপুর আবার ঘুরে এসে 
বপল। অন্ধকারের মধ্যে গোঙাতে গোঙাতে প্লেন পথ হাতডে বেডাচ্ছে। 

প্রায় তে পাঁচ ঘণ্টা কাটল । সকাল হর না যে! সর্বনাশ, র্রাত্রির পরে 
দিশ_-পে নিয়ম পালটে গেল নাকি আজ থেকে । তরে পরে মাল,ম হুল! 
সূর্যের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে দৌডচ্ছে প্লেন । পুব থেকে পশ্চিমে | কে আগে 
গিয়ে উঠতে পারে ? সূর্ধ জিতলে তবেই তো লকাপ ! শেষ অবধি তাই হুল 
বটে 1 আমার ঘডিতে ৯-৫০ | মস্কোর সমর ৭-২৫। অর্থাৎ আওযোডা 
ভেঙে রাত্রি এবার ব্দিয় নিচ্ছেন । 

প্লেন খুব নিচুতে এসে “ডল । মাটির কাছাকাছি । শহনের মতো দেখ! 
খায় । নদী, পাক! ঘঃবাড়িঃ রেললাইন । কী সাংঘাতিক কুয়াশা। প্রায় 
তো ভু'য়ের উপরে, ক্ষণে ক্ষণে তবু সব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ধু-ধূ করছে 
মাঠি। শহ্রটুকু ছাডা কাহাকাছি জনবসতি পেখিলে ! শুকনো! নদীর থাত। 
কাজাকিস্তান--কাাকদের দেশ? খানিকটা! দুরে মাঠের মধ্যে চোঙ দিয়ে 
ধের! বেরুচ্ছে । তেলের খশি-টনি নাকি ওখানে? 

প্লেন নামল | জায়গাটার নাম আখচুবিনস্ক 1 এক ঘণ্টা থাকবে । আজ- 
কের দুপুরের খাওয়। এখানে | চারিদিকে ভৃণময় নিঃসীয ভ্তেপতৃদি । সেকালে 
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দলে দলে পশ্ত চরাত এই তেপাস্তবে | যানুষগুঞলাও পশ্ত। এধন এ তো 
দেখছেন শহর, ফাররিব চোঙ । প্লেনের খোপ থেকে বেরিয়ে নজব হেনে 
দেখা যাক। 

খটঘট খটখট ঘোডার খুরেব শব্দ শুনতে পান ? দুরস্ত যাযাবরের দল তৃণ- 
ময় তেপাস্তরের পণ্ড তাড়িয়ে বেডাচ্ছে । তাবু খাটানে! একদিকে । থাকবে এরা 
ছু-দশ দিন, কিম্বা ভাল লেগে গেল তে! হু-যাস। তার শ্রধিক কিছুতে নর । 
রক্তে চরে বেডানোর নেশী_ ঘরদোর বেঁধে পাকাপাকি গৃহস্থালি করবে, তবে 
তে কাঠের পুতুল ভদ্রলোক হয়ে গেল । ক্লান্ত উটেব সারি দিনের পর রাড 
রাতের পর দিন ব্যাপারিব সওদা| বয়ে বয়ে বেড়ায়! মারামারি খুনোখুনি 
লুঠতরাজ এ সব ব্যাপারি আর কাঁজাক-দংলর মধ্যে । বেশি লয়, তিরিশট। 
বছর আগে এলেও এমনি দেখতেন | দেখে যে ঘরেব ছেলে সুভালাভালি থরে 
ফিরে যেতেন, এমন কথ! হুলপ করে বলতে পারিনে | 

আঙ্কে দেখুন, ঝকঝকে দালানকোঠা-গেটে ঈীডিয়ে ও৭1 ইসাবায় 
ভিতরে যেতে বলছে দোতলায় উঠে হাত মুখ ধুয়ে প্রশস্ত খানাছরে তোজ্নে 
বসে পড়ন | মাঠের মধো খাজসুয় আয়োন্ন করে বেখেছে, কোন-কিছুর 
অভাব নেই । রেললাইন বসিয়েছে যুগযুগান্তের কাবাভানের পথ ধরে । সে 
লাইন চলে গেল সুদৃবের পাইবেবিয়া অবধি । ধমনীর মতে লাইনে লাইনে 
দ্লালবদ্ধ তাবৎ মঞ্চল , অহনিশ এ সব লাইন বেয়ে প্রাপ প্রবাহ চলাচল কবছে। 
গোটা সোবিয়োত দেশ জুড়ে এই ব্যাপাব। শোল্যাগু-মীমানায় যা খেয়ে 
এলেন, ছুকুম করে দেখুন না, প্রশান্তসাগর-কিলারে খানাটেবিলেও ঠিক সেই 
বন্ধ এনে হাজির করবে ! অক্সাস আর উত্তর মেরুতে অঢেল ফারা ক-- ভূগোলে 
তাই বলে বটে, কিছু দূরত্ব ওর! নিশ্চিহ্ন কনে এলেছে। 

হাড-কাপানে! শীত। একটু আগে ভারি এক পশলা এসি হয়ে গেছে, শ্বল 
জমে জমে আছে | এখনও গড়ি গঁ,ডি পড়ছে । বিষম হাওয়া। প্লেনের 
ভিতরটা গরম কবে রাখে--কি করে বুঝব, বাইরে এই ব্যাপার । যেখানটার 
প্লেন রেখেছে, গেট তার মতি নিকটে । খেন এক বাগান-বাডিব ফটকে গাড়ি 
এসে দাড়াল | লাল-ভেরেও্ডা আঞ্জানে। পথের দু-পাশে | মাঝে মাঝে হলদে- 
পাঙ! এক বকমেক গাছ । এরোঁডোম-কর্মীর অবোধা ভাষায় নমস্কার 
জাণাচ্ছে। চিতর ঢ,কে প্রথমেই বইয়ের আলমারি | আকাশ যাত্রির| বই 
কেনাকাটা করে । খাগ্-বিহনে বরঞ্চ এক আঁধ-বেল! চলতে পারে, বই চাই- 
ই | গোট! সোৰিরেত-ডুমে নেশাটা বিষম চালু - নিতান্ত অন্যমনস্কেরও চোখ 
এড়াবে না । একজনে ছুটে এসে উপবে উঠবার পথ দেখিয়ে দিল । ওভাব- 
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কেটি ও হাত-ব্যাগ নিয়ে নশ্বরের চাকতি দিল! 
খাওয়া | শুধু মাত্র আমরা নই, বিয়াট হল-ঘরে বিস্তর লোকের খানাপিন! 

চলছে 1! আমিব-নিরামিষ হিসাবে ছুটে! দল | মহিলাটি, আছা, বিরস মুখে 
ঘ'ড়িয়ে দেখছেন | প্লেটে দাজানো। পাহাড় পর্বতগুলো ব্হুক্তনের সমবেত 
অধ্যব্সায়ে দেখতে দেখতে বেমালুম হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এ মহাযক্তে তার কিছু 
করবার নেই। “প্লনে চড়লেই উদ্বরের ধাঁষতীয় বসন্ত ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চায়। ভুয়ে নেমেছেন, তবু এখনো গোলমাল করছে । হেন অবস্থায় বিদেশে 
বেরুনোই ঝকমারি । 

এক ঘণ্টা কাটিয়ে আবার প্লেনের খোপে । না মশায়, .আঙ্কুর খাইয়েই 
খুন করবে বুঝতে পাপছি | গাছ! গাদা আঙুর এনে তুলছে | সাদা আঙুর, 
লাল আঙুর । সাদা আঙুর খুব মিষ্টি, লাল আহৃর টকে মিন্টিতে মেশানো! 
কাচের গ্রাস রূপোর ফ্রেমে বসানো-তাইতে চা দেয় নেবুর রস মিশিয়ে । 
ক্রিম-দেওয়া অথবা! দুধ-মেশানে1 চা-ও পাবেন অর্ডার করলে। 

যে প্লেনে হিন্দুকুশ চড়াও হয়েছিলেন--আজকে সেটা নয় ; অক্সিজেনের 
নল দেখ! যাচ্ছে ন! | সেট! আবার কাবুল গেছে পিছনের দল নিয়ে আসতে । 
তাহলে একই জাতের প্লেন__বাবৃগিকির আয়োজন নেই, দ্রকারটুকু মাত্র 
মিটবে | প্লেনের মেয়েটার দাত বীধানো, দাতের সোনা বিকমিক করছে। 
তরখেসের এয়ারফিল্ডে তিন-চারটাকে এমনি দেখলাম ! একটির তে? রকমারি 
ধাত-_মষ্ট প্রকার ধাঁহুর গোট! আফ্টেক | আজ দুপুরে আখচুবিনক্কে যে 
মেয়েটা পরিবেশন করছিল, তার দ'তও এমাঁন। ফাসান নাকি, দাঁত তুলে 
ফেলে হয়তো বা সোনা রূপোর বাধার ? উ’হু, অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার দরুন 
তাড়াভাড়ি এদের দ'তি পড়ে যায়! 

বেলা ছুটোয় আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। ভূমি সুস্পষ্ট নজরে 
আসে | রেল-লাইন, ঘর-বাড়ি, চাষের জমি-___সমস্ত যেন ছককাট1 ; গাছপাল। 
থরে থরে সাঞ্জানো । নদী ধরে চলেছি-_তক্মা | ধোরা-ধেয়! যেঘ ভেসে 
এসে একবার দৃষ্টি আড়াল করে, দৃষ্টি ছেড়ে দেয় আবার | নিচে হাস্যপ্রসন্ন 
সমভূমি | গোটা অঞ্চল নঞ্জরে আসছে, চৌকো-ভ্রিকোণ নান! আকারের 
জ্যামিতিক ক্ষেত্রে ভাগ করা। 

ভল্প! পার হলাম । গাঢ় নীল জলধারা, বেশ চওড1| মাঝে মাঝে চডা 
পড়ে জল ভাগ হয়ে গেছে। পার হয়েই মালুম হল পাহাড়-অঞ্চল--সাদ! 
পাদ কি-সব মাথ। উ*চু করে আছে। অগণ্য ঘরবাড়ি নগরে আসছে, ফাটউরি 
অনেক | ভেড়ার গায়ের মতো বাঁটির উপর হলদে রঙের কুঞ্চিত ন্বোম উঠেছে 
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কোন বন্ধ, খোদায় মালুম । আঁ কাবাকো সরু-পরু নধী-খাল--দুধারে ঢালাও 
. সবুজ | 
হান! সেন বললেন, সবৃঞ্জট। বোঝা যাচ্ছে-কসলের ক্ষেত। পিচ- 
ঢালা জায়গার মতো! এ যেন ঘন কালো-_আার হলদে হলে পায়ের ছাপ 
ফেলে কারা হেঁটে গিয়েছে তার উপব দিয়ে? কি ওগুলো? 
সঠিক কে বলবে 1 নানান রকষ গবেষণা । কালো মাটির দেশ ঘখন 
কালো জায়গাগুলো বোধহয় ফদল তুলে-নেওয়! ক্ষেওখ'যার ! নদী, কাটা 
খাল--মদীর বাধও দেখ! ধায় | নদী থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতর ধাল শেষ 
হয়েছে। মগুপ্তি খাল এমনি | মোটের উপর টেক পাশ্ছি, ভারি সমৃদ্ধ অঞ্চল । 
রোদে চারিদিক ভরে গেল। ওর] বলছে, দ্রোব বাতাস বইছে বাইরে 
হাওয়ার উজানে প্লেন ধীরে ধীরে এগুচ্ছে । প্রশস্ত রাষ্তা--তার ছু পাশ দিয়ে 
গ্রাম সাজানো | বড শহর একটা পিচে, ফান্টরি । নাম পেলাফবেন্ধ ছা । 
অৱশ্য এসে গেল এবার, জ্বনপঘ ও ফসলের ক্ষেত ছুঁয়ে ছুয়ে দূরবিঘারখ অরণ্য 
চলেছে | ক্ষেত টুকরে! ট,কবো| নয়, অনেক নি ছিয়ে এক-একটা প্লট । 
যৌথ-খামার । নদীর বাধ বেঁধে খালের পথে যেখানে খুশি জল নিয়ে যায়, 
যেখানে খুশি গল আটকায় । দেশে দেশে হাজার হাক্ছার মাইল বায়.বিহার 
করেছি, এমন পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায় সাজানো ঘববাডি বদ-মাঠ-ফ্যাক্টরি দেখি নি 
কখনো? | বিরাট যজ্ঞশালা এশিয়া যুরোপের আর্ধেক অঞ্চল জুদ্বে__চলতে 
চলতে এই উপমা মনে আসে বারহ্থার । 
ছোস্টেপ ছাড়া মার এক রুশ ছোকবা আছে, সে ও দেখাশুনা; করছে । 
ইংবেজি জানে না-কি কবে, কথার অভাব হাসিতে পুষিয়ে দিচ্ছে । ক্ষণে 
ক্ষণে কাছে এসে ফাডাচ্ছে, নিচের দিকে চেয়ে আলটপক1] নাম বলে দিচ্ছে 
নর্দীটার কিংবা শহরটার | অকাবণে একবার নাগিস-্যাজকাপুরের নাম করে 
বগল। কাল তালখন্দে ঠিক এই নাম দুটোই শুনলাম--ডারত বলতে এই 
ওর! চিনে রেখেছে নাকি? তারপরে মালুম হল, সোবিয়্ে তের এমুড়োসওযুডো) 
জুড়ে ছুটে! ভারতীয় ফিল্ম দেখানো! হচ্ছে--নাওয়ারা ও দো-বিঘা জ্তমিন । 
মানুষ খুব সিনেমা দেখে এখানে ; তারও বেশি অবশ্য অপের-ধিয়েটার । 
রাজকাপুর-নাগিসের টাটকা ছবি ওদের মনে ঘুরঘুর করছে, নাম দুটো অতবার 
ভাই ঠোটের আগাম । 
কিন্তু কি হল বলুন তো? ভোর পাচটায় পাখা খেলেছি, আবার প্রা 
- পাঁচট! বাঁজে__পথ শেষ হবার গতিক দেখিনে | রৌত্রদীপ্ত মেঘের সাগর 
প্রপেলারের ঘায়ে আলোড়িত করে চলেছি, চলেছি। ভূমিতল এই দেখছি 
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পরক্ষণে কুয়াশায় চারিদিক একাকার | ত! ভাল--লিখে লিখে আঙুলের ডগা 
ব্যথা হয়ে গেল, চুপচাপ খাপিকট| জিরিয়ে নিই | কোন কিছু নজরে ন! এলে 
আগড,ম-ৰাগডুম কি শোলাই বলুন ? 

তখন উঠে পারচারি করছি । এক সিটের উপর কীহাতক থাঁকা যার? 
আমার দেখাদেখি অলেকেই ইতিষধ্ো খাত! খুলে বলেছেন | বিস্তর বই বেরুবে 
অতএব । একটা পোপের ভিতর এতগুলো লেখক গা ঢাকা দিয়েছিলেন 
আমি সয়ল সোজা মানুষ, একাই কপমসুদ্ধ সকলের আগে ধর! পড়ে গেছি । 
বুড়া নেঙা তেও! সিং আর তরুণী মেয়ে বিমল! রাঘবাচারী কমালে ফাস 
লাগানে! খেলা খেলছেন | ঝুণা হেডমিস্টে,স বিশালাক্ষী দেবী--তিনিও জুট- 
লেন এ খেলার মধ্যে । সময় কাটানো আর কি! রুশ ছেলেটাকে বহু জনে 
ঘিরে দাড়িয়েছেন__কৌোথেকে রাশিয়ান প্রথম ভাগ একখান! ৫ঞাগা্ করে 
ধেড়ে ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়ে সে দিবা এক পাঠশালা বপিয়ে দিয়েছে | দাগে 
তাডাতাডি এসে বলেন, বাংলা বই আছে ? আছে নিশ্চক আপনার কাছে 
দিন তে। একটা । অর্থাৎ এই বাজারে তিনিও কিছু জমাতে চান ; বাংলা বই 
পড়ে চমৎকৃত করবেন সকলকে | কিন্তু বই বান্সে বন্ধ, এখন বেরুবে ন1। অন্য 
কোন খেলা ভেবে দিন । 

মস্কো এসে গেল অবশেষে | ত্র খণ্ট দেরি। যার! দ্াডিয়েছিল, বশে 
পড়তে বলল তাদের | উঠছে নামছে প্লেন, দুলছে এদিক-ওদিক | কুয়াশায় 
চতুর্দিক এটে আছে, তার ভিতরে নঞ্জর চলে না। কুয়াশার মধ্যে নামতে 
গিয়ে দমদমায় সেই কাণ্ড জ্ল। তা মন্দ হয়না, মস্কোর ছারপ্রাস্তে নাটকীয় 
ভাবে ভূতলে পড়ে বেশ খানিকট! হৈ-চৈ জমানো যায়| মুশকিল হল, একে- 
বারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে নিচে । পেটি ব*াধব!র ব্যবস্থা! দেই, হাত নেডে 
নেডে বোঝাচ্ছে চুপচাপ বসে থাকবার জন্য | নিচে নামছি, অনেক নিচে 
এসে গেছি | উপটুনিচু জমি__জমির উপরে যেন বাগান পাজানে।1 বিষম 
কাত হয়েছে দেন, ভূমির সঙ্গে প্রায় সমকোশ | আলা জায়গাআর বিস্তর 
গাঁছপাঙ্গা। কিন্ত এত কাত হল কেন? বড্ড দুলছে, লিখতে পারি না আর 
থে! কাত হচ্ছে, সোধ! হচ্ছে । বহুব্যাপ্ত বিশাল শহর এ নিচে । এরোছ্রোম 
নন্্রে আশছে। সূর্য নেই, আলো নেই, মলিন আকাশ । মস্কো, মস্কো! 

কত দুর-আকাশ ভেঙে আমরা এলায, আর এমন মুখ ভার করে আছ 


কেন গো? 
|| ছয় ৷ 


মাট চু'তে না ঢু'তেই বক্তৃতা । এ-তরফের। ও-তরফের | তোমরা! ভাল, 
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জবর ভাল--বজবুত রকষের দোস্তি গেঁথে ফেলি এসে! হই দেশের মধো | 
এই সমস্ত আর কি? ফুলের তোড়া দিল দলপতি ও সেয়েলোক ক’জনাকে_ 
লকলকে নয়। খাটি ফুল বড় ঘাগংগি! একটা গোলাপ এই মরশুমে, ধরুন, 
তিন কবল অথাৎ চোদ্দ পিকের যতো 1 সে বস্তু বাঞ্জে লোকের খাতে বায় 
করতে যাবে কেন? এন্তার কাগজের ফুলের চলন । কাচি-কাটা কাগজে 
লোকে ফুল লেনদেনের সুখ ভোগ করে। 

যাঠ পেরিয়ে ঘর দালান পেরিয়ে বাইরে এসে দাডালাম । দাড়াতে কি 
দেয়, গাড়ির পর গাড়ি চক্কোর দিয়ে সামনে এসে দাড়াচ্ছে--উঠে পড়ুন, উঠে 
পড়ুন । আপন সন্ধা__ ঘোলাটে ক্ষীণ আলোয় তেপাস্থরেব মাঠ ধু-ধু করছে। 
পাকা ঘরবাড়ি এখানে একট! ওখানে বা হুটো। খানিকটা! দূরে সবৃজ লেপটে 
মাছে, জঙ্গল বলে মালুম হয় । 

কয়েকট। ছেলেমেয়ে গাড়ির জানলায় এসে ইংরেজিতে শুধার, দোভাষি 
আছে আপনাদের সঙ্গে? বলেন তো যে কেউ যেতে পারি বুঝসমুঝ 
করে দেবার জন্য। এক ছোকরা উঠে পড়ল। পরে ভাল পরিচয় হয়েছে 
-এলেক্সি বরখুদ্ারভ, সংস্কৃত ও ফারসির ছাত্র, পণ্ডিত গোছের মানুষ | পাঁচ 
বছর ইংরাজি পডছে-কিন্তু অত্যধিক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বলে! ইংরেজির 
পরীক্ষায় বসলে হেড মাস্টার পাশ নগ্বরটাও দেবেন না তাকে । সলজ্জে বলে, 
বিদেশিব সঙ্গে কথাবাত 1 এই প্রথম । ভুলটুল ছবে, মাপ করবেন । শহ্র- 
মুখ্ো চলেছি, কুতূহলে এটা-ওটা জিজ্ঞাস! কবছি-_ঁ-গ)1 করছে লাগসই 
কথার অভাবে । পকেট-ডিক্সনাবি আছে, বোবাবে কি-_ডিঝ্সনারি হাতডে 
কেবলই কথা খুঁজে বেডায় । 

জঙ্গল বলে আঁচ করে ছিলাম, কঙ্গাড জঙ্গল এ! হলেও মোটামুটি তাই বটে 
বার্চবন পথের দুধারে। শহর মস্কো অনেক দুং--বরধুদ্রারভ যা বলল, হিসাব- 
প্ত্তোর করে দেখি বিশ মাইলের ধাক্কা । এক কোলখোজ অর্থাৎ যৌথখামারের 
সীমান! ধরে যাচ্ছি । ঢোখ-জুডানো| ক্ষেত যতদুর অবধি নজর চলে--ঘরবাডি 
বূর প্রান্তে । ছোটখাট টিনের ঘর, চিমনি বসানো । বড বাড়িও ড্রমশ দেখা 
দিচ্ছে! হঠাৎ দেখি, ঝকমকে সাদ! অট্টালিকা যেধ ফুড আকাশে উঠে 
গেছে । দ্ানিভা্সিটি । সে যে কী কাণ্ড, কেমন করে বোঝাই । কালিবলয- 
কাগজের সম্বলটুকুতে সে বন্ধুর বর্ণনা হয় ন] । শহরের উপান্তে লেলিনপাহাড় 
অঞ্চলে পছা বানানে! | ক'বছব আগেও অনৰিঃল জঙ্গলে জায়গ! ছিল 
সেখানে আজকে শার। দেশের তরুপ ছেলেষেয়ে জুটিরে আনন্দের হাট 
পরমিয়েছে। সোবিয়েতের ছেলেমেয়ে শুধু নয়, ভুবনের নানান দেশের । মূল 
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রাস্তা ছেডে গাড়ি একটুখানি খুরিয়ে য্যুনিভাপিটি-চত্বর দিয়ে চলল। যকৌ 
চুকবার আগে বিদেশিদের চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! তা জাক করে 
বেড়াৰায়ই বস্ত, তাতে কোন পন্দেছ নেই। শুধু বাডিই নয়--ফমাস্থাধাদ 
ফুটফুটে এই ছেলে-মেয়ের দল । একদল ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে । একদল 
দৌডচ্ছে__ বোধকরি এই তাদের ক্লাস বসে গেল। বাগানে ঘুরছে কতক, 
বসে বসে গুলতানি করছে অনেক! গাডিব ভিতর থেকে দেখতে দেখতে 
চলেছি। বাড়ি বানানো একেবারে শেষ হয়নি__মূল-বাডি ছয়ে গেছে, 
এদ্দিকে-ওদকে আরও বিস্তর বাড়ি উঠছে, কাজকর্ম চলছে । শর সন্ক্যাবেল? 
বড় ৰড ক্রেন অশ্রান্ত নৈঃশন্দে ভারী ভারি বোঝা শূন্যলোকে তুলে দিচ্ছে । 

মুনিভা্গিটি ছাড়িয়ে এসে এদিকে-ওদিকে বিস্তর বস্তি । বাডি তৈরির 
কাজে বিস্তব জনমতুর খাটছে, এগুলো! তাদেরই জন্য বানানো, কাজ ঢুকে 
গেলে ভেঙে দেবে | খুদ মস্কোর ভিতরেও সেকেলে বিস্তর চালাঘব ৷ আজে 
ই], চোখে দেখে এসে তবে বলছি। একটার ভিতরে ঢুকেও দেখলাম ৷ 
বাইরে রং-চটা কাঠকুটো! বটে, ভিতরে তাজ্জব | ঘরদোর বিহ্যতে গরম, 
হলজোডা কার্পেট, আহা-মবি স্লান্থর, রেডিও বাজছে, দেয়ালে দেয়ালে ছবি 
-দশ-বিশ তল! বাডিগুলোয় ধেমনটা দেখে থাকেন, এখানেও প্রায় তাই। 
ভোকসের দাওয়াত পেয়ে আমর! গিয়েছি_-পয়ল! মোলাকাতে স্প্টাপ্জি 
ভার] বলে দিলেন, স্বর্গধাম দেখবার মতন করে এসে থাকেন তো হতাশ 
হবেন। সেকেলে কাঠের বাড়ি ভেঙে ভেঙে আধুনিক ঘর তোলা হচ্ছে » 
তবু এখনো অনেক বাকি। আট-শ বছরেব শহর ব্রিশ-পক়ত্রিশ বছরে 
একেবাবে পরিপাটি হবে কেমন করে? খাটছে সকলে প্রাণপণে, তবু অঢেল 
দোষ-ত্রটি। দোষগুলো আপনার] চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে যাবেন, তবেই 
তো বন্ধুর কাঞ্জ হবে! 

এই দেখুন, কি কথায় কদ্দ'র এসে পড়লাম! খেয়াল আছে তো, 
য়ানিভাপিটি ছাড়িয়ে খাস শহরের দিকে ছুটেছি। মন্ধে।। দ্রনিয়াটা কমলা- 
লেবুর সঙ্গে তুলনা দিয়ে থাকেন__সেই লেবুর মোটমাট যদি ছ’টি কোর হয় 
পোবিয়েত দেশ হল সেই ছয়ের এক । অত বড জায়গার রাজধানী । আট-শ 
বছর ধরে গড়ে উঠেছে। কাশীতে যেমন অগস্তি শিবমন্দির, মস্কো শৃহরে 
তেমনি শঅশুষ্ভি মিউজিয়াম / অবসর আব উৎসাহ থাকে তো সুরে ঘুরে 
ইতিহাসের নানা অধ্যায়ের পরিচয় নিনগে | মস্কো নামটার সঙ্গে হুডোনুড়ি 
করে বিপ্পধের কত রোঁমাঞ্চক ছবি মনে আলে বলুন তো! আর এক শহর 
প্যারি? হুনিয়ার মধ্যে এই তুই জায়গাঁর জুভি নেই ! 
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বারে! শতকে সর্ধপ্রথম যক্কোর নাম শুনতে পাচ্ছেন | এক প্রিন্সের ছোট্ট 
ব্মিদারি 1! ১১৪৭ অন্দে দেয়াল ঘিরে শহর হল যস্কো নদীর কিনারা! ধরে। 
ব্যাপার-ৰাণিঞষ্দো হৈ হৈ চলল। ১৯৪৭-এ অষ্টধ-শতবাধিকী পূৰ্ণ হয়েছে, 
উৎসব হল তাই নিয়ে | আঠারে। শতকের গোডায় পিটার তা গ্রেট রাজধানী 
সরিয়ে নিয়ে গেলেন এখান থেকে । বাবসায়ের গৌববে শহর তবু টিকে রইল । 
১৮১২ ছন্দে নেপোলিয়ানেব আক্ুমণের সময় পুড়ে গেল শংরের বেশির ভাগ । 
বিলকুল মাবার নতুন করে বানানে । 

থাক এখন পুরানে| ইতিহাস । শহরে এসে পডলাম বলে, দেরি নেই। 
ছাডাঁ-ছাঁড়া ঘরবাড়ি ঘন হয়ে আসছে । শহরতলী বল চলবে না আব এখন । 
উ'/-উপচু গির্জার চুড়া, বিস্তর গম্ব,জ । গির্ভাগুলো ক্রেমলিনের ভিতরে । 
ক্রেখলিন মানে হল দুর্গ | দিল্লির লালঞ্লায় হেমশ, তেমনি ধরনের পাঁচিলও 
নঙ্গবে পড়েছে । পাহাডেব পিঠে নদীর ধারে হুগ বানিয়ে তারই আশেপাশে 
জনবসতি হুল, এই হল আদি-মক্কো । শতান্দীব পর শতাব্দী কত গির্জা কত 
অট্টালিকা উঠল ক্রেযলিলেব চৌহুদ্দির মধো | মস্কো নদীর কিনার! $রে 
বেডে চলল অজে্মলিন ! গম্ব,জের সোনালি টুডা। সোনা নয় কি, পিতল 
দিয়ে গড়ে সোনার রং ধরানো | 

মস্কো-ন্দীর উপরে লোহার পুল ! পুল পার হয়ে এসে পডলাম। হৃধারে বড 
ৰড় অট্টালিকা | দেয়ালে দেয়ালে এমন আটা, বাইরের কিছু দেখতে পাইনে । 
(সকালের ধনী বাপারিরা এই জব বানিয়েছিল । ঘুরে ফিরে আবার নদীর 
ধাঁরে | নদী শুনে শোণ-গঙ্গ! বিবেচনা করবেন ন], উল্টোডিডির খালের দেড- 
সুপ ছ-গুণ হবে বড জোর | দুই পাড় পাথরে বাধানো, মাটি দেখবার জে] নেই | 
যেন পাধরের সডক বানিয়ে হুক্ম চালাচ্ছে তরন্রিণীর উপর, এই পথ ধরে 
চলতে হবে| দ্‌ চার শ' হাত অন্তর লোহার বা পাথরের পুল । যাবে কোধায় 
যাঁছুমণি ! ও অগণা পুলের তলায় ওডি মেরে মেরে পাথরের বাধা সডকের 
উপর নম্বী মন-মর1 হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হবার 
জো নেই । সেদিনের সন্ধালোকে আমার অন্তত তাই মনে হল। 
মস্কো-নদী ওধা নদীতে পড়েছে, ওখ! পড়েছে ডনে 1 এই জলপথে চিরকাল 

সওদাগরের আনাগোন] | বিজ্ঞানের দেমাকে এখন ওর! ধরাঁকে যর! বিৰেচন] 
করে ) ঘুরপথে চলাচল করতে রাজি নয় । সোজা খাল কেটে মস্কোর পূজে 
ডনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েছে । শহর মস্কো এখন পাঁচ সাগরের বন্দর | 

তারা ঝিকমিক করছে । আকাশেব হাজার তারার মাধূখানে বাতি 
লাল তারা__এখানে একটা, এ ধে আর একটা, আরও দূরে একটা । কেমলিন 
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আর করেক হাত মাত্র দূরে। জাকাশ ফু'ডে ক্রেমলিসের প্রন্ত উঠেছে, 
মাথায় মাথার তারা বসানো। 

নয় চূড়ার সেন্ট বেসিল ক্যাথিদ্রাপ । নানান রংচং, শেকেলে ধরনধারণ 1 
আইভ্যান ছ টেরিবল--নাম শুনেছেন, ষোল শতকে সেই আমলের গজ । 
এখন মিউজিয়াম । কাধিড্রালের সামনে গোলাকার উচু বেদী ) মাঝখানে 
ভারী এক কাঠ পোত! । দোষীদের সাজ! দেওয়া! হত এখানে | রক্ত বিস্তর 
গড়িয়েছে বেদীর উপরে ) এখন একটি ফৌোটাঙ কেনখানে লেগে নেই । অনেক 
বর্ধায় অনেক বরফে ধুয়ে-মুছে গেছে । মানুষটাকে মাঝের এ দণ্ডের সঙ্গে বেঁধে 
হাত কাঁটা হত, প কাটা হত, শেষটা মুণ্ড । আইভান বিস্তর কোতল করেছেল 
এ জায়গায় । প্রথম পিটার বিট্রোহী দেহরক্ষীদের কেটেছিলেন এ বেদীর 
উপরে নিয়ে । এমনি অনেক | বেদীর পাশ দিয়ে কত বার গিয়েছি-_ 
গাড়িতে গিয়েছি, পায়ে ছেঁটেও গিয়েছি,। এক শিনের কথা বলি ট্রনুন। 
ফ,রফুরে বরফ পড়ছে, টিপিটিপি বৃষ্টি । লোকজন বড় কম) মেৎছায়ায় 
রাস্তার আলোর জোর নেই_-কেযন বুঝি এক-পায়ে দাড়িয়ে এক চোখ বৃণজে 
তাকিয়ে আছে | আবছায়া রহস্যময় ভাব | সেই রাত্রে সতা যার গা 
ছমছম করেছিল মৃত্যুবেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময় | পাথরের পথে জুতো 
ঘটখট করে চলেছি, সনে হুল জুতো হু-গাঁছ। মাত্র নয়_-আরও অনেক-_চল্লিশ 
কিম্বা চার-শ গাঁছাও হতে পারে । | 

এই দেখুন, মস্কোয় নেমে এখনে! আস্তানায় পৌছুনে! গেল না-__পাঠকধের 
ভুতের ভর দেখাচ্ছি । কোথায় যেন আছি ? বী-হাতে ক্রেমলিন $ যে-- 
বেসিল ক্যাখিড্রাল ছাড়িয়ে রেড-স্কোয়ারের উপর এসে পড়েছি। কমুানিস্ট 
রাজা-_স্োয়ারের নামটা ভাবছেন সেই কারণে লাল । আজ্ঞে না, ও সব কিছু 
নয় | পুরানো কালের এই নাম, বিপ্লবের অনেক আগেকার । তখন বাজার 
বসত এই জায়গায়, মেল! জয্ত। যে রুশ কথাটার মানে হুল লাল, তাঁরই অন্য 
মানে সুন্দর'। সুন্দর-স্কোরার, জায়গাট। তাই রেড-স্কোয়ার বলত | বিগ্রবের 
দিনে শত শত সংত্যাগীর রক্রধারায় স্থোয়ারের কালে! পাথর রাঙা হয়েছিল, 
মানুষের মনে মনে স্কোয়ার আরও সুন্দর হয়েছে সেই দিন থেকে 1 

লেনিন-মুসোলিয়াখ--ওখানে পাতালপুরীর কক্ষে লেনিন ও স্ট্যালিনঙ 
খুমিয়ে রয়েছেন । তারই পাশে ঘাস ও ফুলে শুর] দুই ফালি জমি । হঠাৎ এই 
চারিপাশের খরখাড়ি-আলো-মাহুষ মুছে গেল আমার মৃষ্টির সামনে । জাবছ1- 
ধারে রেড-স্কোয়ারে অগণিত নিঃশব্দ নরছার! দেখছি । মাটি খুঁড়ছে ক্রেম- 


»পরবর্তীকালে স্ট্যালিনের মে সরিয়ে ফেলা! হয়েছে । 
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লিনের দেয়ালের গায়ে | মাটির পাহাড় হয়ে গেছে, তবু ক্লান্তি দেই 
কো্াপ-গাইতি মেরে চলেছে--হাত কাপছে, অবশ হরে আসছে, আর এক- 
জনে নিরে নিচ্ছে তার হাতের কোদাল । মাটি খৌঁড়া বন্ধ হয় ন! ! এক সময় 
হয়তো বা কার্ড থামিয়ে মাটির ভ্ভূপের উপরে উঠে দুরের দিকে তাকায়। 
আলছে, নিয়ে আসছে বূলেটে ক্ষতবিক্ষত রণবিজয়ী শহীদদের | প্রিয়্নরা 
কাধে বয়ে নিঃশব্দ মিছিলে আসছে ॥ এনে নাঁযাচ্ছে রেড-স্কোরারে | ভরে 
গেল স্কোয়ার । স্কোরারের প্রতিটি পাথরের টু করে! পুণ্যময় হল । চারিদ্বিকে 
অতল নিষুণ্তি-_হঠাৎ এক-একবার তার মধ্য শোকের ক্ষীণ ধ্বনি উঠেই থেমে 
পড়ে, লজ্জা পেয়ে শোক বোব' হয়ে যায়। জীবন দিয়েছে বটে এরা, কিন্ত 
শিদ্ধিও পেয়েছে । তারপর একটি একটি করে সন্তর্পণে শোয়াচ্ছে নিচে গর্তের 
ভিতর | একের পাশে আর একজন ! জায়গা! ভরে গেল তো উপরে থাক 
দিচ্ছে। মানুষের উপর মানুষ শুচ্ছে। বড বড দুটো গত” নরদেহে ভরে 
গেল। পাইকারি কবর | সামান্য স্বন্তিবাচনের পর মাটি দিয়ে দিল। 
আজকে সেই মাটির উপর দেখুন কত সবুজ ঘাস, কত রঙিন ফুল । সারা 
সোবিয়েত দেশের মধ্যে সকলের বড় তীর্থ & দুফালি জায়গ!। গুণী জ্ঞানী 
ও যাবতীয় কৃতী পুরুষদের সবেণোতিম কান! মরবার পরে ওরই আশেপাশে 
একটু যদি ঠাই পাওয়া যায় । তার চেয়ে বড় সম্মান ওদেশের মানুষ ভাবতে 
পারে না । আছে তাই বড বড বিপ্রৰী-নেতার কয়েকটি কবর এদ্দিক- 
সেদিকে । জারগ! নেই তো দেহ পুডিয়ে সেই ছাই পুতে রেখেছে জায়গাটার 
সাশনাপামনি ক্রেমলিলেব দেয়ালে । গোক্ষির ছাই আছে দেওয়ালের ভিতর ! 
আরও কতজনের। 

প্রশস্ত রাস্তা রেড-স্কোয়ার জুডে | দ্রোয়ারের স্রোতের মতো গাড়ি-মানুবের 
অবিরায চঙ্গাচল। তার যধো, কাণ্ড দেধুন তো, আমি একেবারে উনিশ-শ 
সতেরোয় চনে গিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে আরও কিছু রাস্তা ছাড়িয়ে আমাদের 
গাড়ি আাঁবার' এক স্কোয়ারের সামনে | সেকেলে ৰাডির কানিশে কালো পাথরে 
খোদাই এপোন চার ঘোড়ার শকটে চডে ছুটছেন । ঠিক তাই-- আপনিও 
হলপ করে বললেন, পাথরের ঘোডা চারটে ছুটেছে তীরের মতো খটাখট 
আওয়াজ পাচ্ছি বোধহয় । বলশই থিয়েটার । থিয়েটারের বয়স তৌনে ছু-শ 
বছর ছাঙিয়ে গেছে । বুঝুন। বাইরে কত কাণ্ড, রাজার রাজপাট অতলে 
ডুবে গিয়ে নতুন রাষ্ট্রবাৰহ্থা পত্তন হল--আর এ থিরেটার-হলে এই পৌনে 
দু-শ বছর প্রতিটি সন্ধায় পট উঠে গিয়ে পরীর! উদ্ডে বেরিয়েছে, স্বর্গ-নরক্কে 
লড়াই জমেছে, রাজ্রা-রাণী রবাজ্রপুত্র-রাজকন্যা পাযরি-পুরুত ইতিহাসের কৰর 
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গুড়ে দর্শকের চোখের সামনে এসে দ্াড়িয়েছেন*' 

কিন্তু থাক এখন । কলম যখন ধবেছি, সহজে কি রেহাই পাবেন? সমস্ত 
তোলা রইল | রাত থাকতে সেই তাদখন্দ থেকে বেরিয়েছি, হোটেলে এই - 
বারে ঢুকে পড়া খাক | হোটেল-.মট্রোপোল্স। পুরানো হোটেল--বনেদি 
পাডার মধ্যে । যক্কোর যত কিছু কীতিচিহ, বেশির ভাগ এই অঞ্চজে | বিল্প- 
বের অনেক আগে থেকেই হোটেল চালু আছে। দোতলার এক ঘরে থাকতে 
দিল | ভাল ঘর } খাটে ধবধবে নরম বিছান! | বাথরুমে ব্যবস্থাও অতি 
উত্তম--স্বাধু'নক সা্জপরঞ্জাম | লাগোয়া লাউঞ্জ রয়েছে-_আড্ডা দিন ব্দথবা 
মাথায় পোকাব উপদ্রব থাকলে লেখাপডা করুন টেবিলে গিয়ে । সে হা কোক 
পর্বে দেখা যাবে, শার।দিনের ধকলের পর হাত-পা ছেডে গডিয়ে নিই একটু । 
তারপরে এক সময় উঠে পঙডে গবম জলে মজাসে স্বান 'করে আঃ-_-বলে 
দোয়ন্ভির শ্বাস ঘেলব। 

একটা ঘরকারি কাজ--সকলের আগে মেউ্রনেব কাছ থেকে ভারতীয় 
এমবাসির ধোন নহ্বরট! নিয়ে আসা । হালো, বাঙালি কেউ আছেন এম" 
ব্যাসিতে ? একজন নয়, তিন তিনটি । ফোন ধরেছেনও এক খাঙালি-- 
দাশগুপ্ত, ইন্দৃভূষণ দাশগুপ্ত । চলে আমুন দাশগুপ্ত মশায় | কখন আসছেন, 
ঠিক করে বলে দিন। 

ডিনারের পরে অপেরা | এ যে দূব থেকে দেখলাম---এ বলশই থিয়েটারে । 

থাকগে, আমি যাব ন} । একদিনে তো ফ,রিরে যাচ্ছে না, আপনি আগুন 
দান্শওল্ত । 

ডিনারে আপাতত নিরামিষ দলে ভিঙলাষ । সুবিখ্যাত কাভিয়ার মুখে 
দিয়ে দেই এক কাণ্ড হতে হতে বেঁচে গেল, তারপরে দেখেশুনে বিচাব-বিবে- 
চন। আস্তে তবে আমিষ ছে িব। এক ছোকর। পাশে এসে বসল --পাভলিচেক্ষে 1, 
ডাক নাম হল পল --এসে খুব আলাপ জমিয়ে নিল । দোভাি, হব পুষ্ট সুন্দর 
চেহারা, ইংয়েজিও বলে ভাল! এই কলকাতায় আবার দেখতে পেলান 
পলকে, বিজ্ঞান কংগ্রেলেব দলে দো চাষি হয়ে এসেছিল । 

দাশগুপ্ত এসে গেলেন স্ফ,প্িতে ৬গমগ । এসেই প্রথম কথা ; ভাঃতে 
ধিবে চাচ্ছি এমব্যাসিতে নতুন লোক এসে পৌছানো মত্রেই। তিন বছর 
একটান। মক্কোয় থেকে একধতেয়ে লাগছে, দিল্লি ফিরে কিছু কাল গেকে আবার 
কোন নতুন জায়গায় পাড়ি দেষেন। কোপ করে দাশওগুকে ৰঙ্গানে। হল 
আমাদের সঙ্গে, ছাডাছাড়ি নেই | সবাই মুখ চালাবে আর আপনি খালি ঠোট 
নাওবেন, সেটা কেমনে হয়? ভীষণ আঁতিথা ওদের । আজে হ্যা, থরে ঘরে 
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ব্ডুপাক্কার সাজিয়ে রেখেছে--আসন নিয়ে, মুখে এখানে জল ঝরে না, মুখ 
শুকিয়ে ওঠে । একজ্জন আমাদের, একজন ওদের-_এমনি কায়দায় বসেছে। 
পেটএভরে খাও, ফাকিভুকি দিও না। মনে করে নিজেদের ঘরবাডি__যখন 
হ্ষন খেতে চাও, আগেভাগে ফরমাঁশ কোরো, সেই মতো চেষ্টা করা যাবে । 

কী ভীষণ খায়, না দেখলে প্রভায় পাবেন না । জআ্যাপিটাইজার বলে 
গোঁডায় দিয়ে যায়, সেট! হুল তোজনের গোৌবচন্দ্রিকাঁ-বস্তুগ্ডলো চেখে চেখে 
ক্ষুধায় শাণ দিয়ে “নবেন, এই হল উদ্দেস্য 1 তা ক্ষীণজীবী আমাদের এতেই 
ভরপেট হয়ে যায়, প্রাণ আইঢাই কবে, শয্যায় গভিয়ে পডতে ইচ্ছে করে । 
কিন্তু শুনছে কে? সুপ ওদিকে এনে গেল, ‘ভোজনে চ জনার্দন? স্মবণ করে 
পুরোপুরি ক্রিয়া এইবারে । তিনটে চারটে কোন-_তার দিকিধানাও তে 
ধস্তাঁপক্তি কবে মুধ-বিববে ঢোকোনোর ঈপায় দেখছি নে। আব ওদের & সতর্ক 
অক্ষিতারকাগুলো অভাগ্য জঙ্িখিবুলের উপর বাবস্বান বিথুগিত হচ্ছে: 
ওথাবা্1 গল্পগুজবে ভুলিয়ে ভালিয়ে পার পাবেন না| হাতে-কলযে দেখিয়েও 
দিচ্ছে । রোস্ট-টাকিব ছাধখানা অর্থাৎ ওজনে পের দেডেক, এক এক কামড়ে 
কেটে নিয়ে পরমানন্দে চিবাতে চিবাতে বলে, দেখ, খাওয়া ধার না যে? কেউ 
শাক খেতে পারে না? এই তবে কি করছি ? 

পলকে বল, বন্ধু-বন্ধু করে তো গলা ফাট1৩---খ।ওয়ার টেবিলে এমন 
শত্রুতা কেন বলো দক? 

মাকে শত্র' বলছ? 

আঙগবৎ, একশবাব ! এত জবংদন্ত শত্রতেও কবে ন! । 

জবরদত্তিব অপবাদ দিলে? হায়, হার-ঘামি শত্র'? পলের কঠম্বর 
কাপন্ছে। টেবিল থেকে ছুরি তুলে বুকের উপব উদ্ভাত করে £ এ জীবন রাখব 
না, আত্মহত্যা করে ছ্বাল। ডাব । তোমর] আমায় শত্রুর অপবাদ দিয়েছ । 

পাষাণ আমর! হি-হি করে হাসছি। ও-ছুরিতে মাখনের দলাই কাটা 
যায়! দেখ না চেষ্টা ক০--ছুরি ভাঙবে, তোমার পুকের কিছু হবে না। 


ূ ॥ সাত ৷৷ 
দাশগুগ্তকে চুপিচুপি বলি, দেশটা জুড়ে গুনতে পাই লোহার ভারী ভারী 
যৰনিক! ! ভাল করে বালে দিন তো মশায়, কোন্‌ কাদার চলাঁফেন করব, 
কি ভাবে কথাবার্তা চালাব। 
দাশগুপ্ত হেসে ফেললেন । 
তিন বছর রয়েছি এখানে, আমি তো কই মালুম পাইনে । পরের কথ! 
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খামন্থেন জেন, নিজেরাই দেধুন ন! খোজখরব করে। আমি বলি, বেপরোয়া 
ঘোরাখুরি করুন বরঞ্চ | যবলদিকার গায়ে দৈবাৎ ধর্দি ঠোক্তর খান, দেশে গিকে 
সে কথা লিখতে পারবেন । 
তা চেষ্ট করেছি আমর! যথোচিত | ক্রেমশ শুনতে পাবেন 1! মোটের 
উপর, লৌহ-ঘবনিক! এমন পেরে সামলে রেখেছে--সতৰড় রাঞ্জোর ভিতর 
বাইশ হাজার মাইল চক্ষোর দিয়েও কোনধানে হদিশ পেলাম না। বিষ্ম 
চালাকি খেলেছে, কি বলেন? 
দলের আধাঁখাধি লোক পিছনে পড়ে | সকালবেল! খবর শোনা গেল, 
আবহাওয়া বিষম খারাপ | তাঁসখন্দ অবধি বড ভ্রোব ভার! এসে পৌছতে 
পারেন । তার পরে দিন তিনেক অন্তত সেখানে আটক থাকতে হুবে। 
আকাশের দশা ভাল ন! হওয়1 অবধি প্লেন উড়বে না । 
হাওয়া-মফিল থেকে বলছে তো? পুলকিত হয়ে উঠি। আজকে না-ই 
হোক, নির্ঘাৎ তবে তাঁবা কাল নাগাদ এলে হাজির হবেন | দেখে দেখে ঝ,নে) 
হয়ে গিয়েছি । ও'রা যা বলেন, ঠিক তার উল্টোটি হুয় | রুটি হবে বললেন, 
সেদিন রোদ | রোদের কথা বললে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামবে | অভ্রাপ্ত ছিসায 
ও*দের, লোকের উপকারও হুচ্ছে-_য! বলছেন, ঠিক উল্টো ধরে নিলে, হুবহু 
মিলে যাবে! 
কিন্তু এখানে ন'কি ভিন্ন ব্যাপার | রোদ মানে সতাকার চডচডে রোদ, 
বৃষ্টি যানে বৃষ্টি সে যাকগে, আসতে লাগুন ও'র!। পে ক-দিন মস্কোর উপর 
বসলে আমরাও শুধু শুধু অন্নধ্বংস করব ন! । প্রোগ্রাযটা ছকে ফেলা যাক! 
কিন্তু সকল কর্মের আগে ফুল নিয়ে যেতে হয় তে| লেনিন-মুসোলিয়ামে-- শ্রদ্ধা 
জানিয়ে মাসি । সকলের আগে এটা । যেমন আমাদের অতিথিরা দিল্লিতে 
প1 দিয়েই রাজঘাটে মাল! দিয়ে আগেন | 
ন! হবার জে] নেই এধন । নবেপ্ধর-বিধ্রবের স্মরণোৎপব এসে পড়ল। 
মুশোলিয়াষের উপার নেতারা দীড়াবেন, রংচং হচ্ছে । মুদোলিয়ামে আপাতত 
ঘেতে দেওয়া হচ্ছে না কাউকে | আছেন তো কিছু দিন, তাড়া কিচ্রে? 
উৎসব ঢুকে-বুকে যাক, তখন হবে । পয়লা দিনেই অদ্ধা ন! দেখালে মহাভারত 
অন্তত্ধ হবে, এমন বাধাধর। নিয়ম নেই । 
নিমন্ত্রণ করে দিয়ে এসেছেন ভোকস--মসোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভীগ । 
সেখানে একবার চেছারা দেখিয়ে আসতে হয় : এসে গেছি এই দেখুন । বিরাট 
নিঞজয বাড়ি, উপরে নিচে তিন-চারটে লেকচার হল । উঠানে দ্বেদার যোটরের 
ভবায়গ!, কর্তাব)ক্ির1 গাড়ি চড়ে এসে এসে নাষছেদ | কলেজ জীবনে তিন 
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টাকায় একফালি টিদের ঘর ভাড়! নিয়ে আমরাও এক সমিতি গডেছিলাম__ 
অধিল-ধরিত্রী সংস্ক তি সংসদ | বাকি ভাডার দরুন ধর ছাড়তে হুল ; সংসদও 
গেল উঠে। ত! কি হুবে, স্টেট যদি এই রকম পিছনে পাই, টিনের ঘরে ন! 
বসে আমরাও চৌরঙ্গির উপর সাততলা বাড়ি হাঁকাব | 

ভোকপসের সম্ভাপত্তি হাজির নেই, দাওয়াত পেয়ে কোন মুলুকে বেরিয়ে 
পড়েছেন । আমাদেরই গতিক--এই আমরণ যেমন দেশভু"ই ছেড়ে এদের দেশে 
এসে পড়েছি । সহ-সভাপতি মশায় আমাদের নিয়ে বললেন । মাথায় চকচকে 
টাক, রপিক খাহৃষ-__ফস্টিনষ্ি হচ্ছে | ওসৰ বেখে কাজের কথা হোক মশায় । 
ভারতীয় এক দল তো পথের উপর--আপনাদের হাওয়া-বাবুর। ভয় ধরিয়ে 
দিচ্ছেন, দেরী হবে পৌছুতে | তা সে যাই হোক, ইত্যবসরে প্রোগ্রাম পাকা 
পাকি করে ফেলা যাক-_কোথায় কেধায় যাওয়া হুবে, ক-দিন থাক! হবে 
কোন ছারগায়। তার] এলেই যাতে ভিলার্ধ দেরি ন] করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়তে পারি । 

হরি, হরি ৷ একেবারে সাফ জবাব | কোথায় যাবেন, আমরা ভার কি 
জানি? ও-তালে নেই। সকলে মিলে মিটিং করে আপনারাই প্রোগ্রাম ঠিক 
করবেন । থক্রখবর চাইলে আমর! দ্রিয়ে দেব, যাতায়াতের বন্দোবস্ত করে 
নেব পথের কষ্ট যত কম হয়, সেই চেষ্টা করব | বিশেষ রকমের অসুবিধা 
থাকলে সেটাও বলে দেব স্পন্টাম্পন্টি । এই ছ্ছবধি_-তাঁর অধিক জার পেরে 
উঠব না। 

মোটের উপর বুঝে এলাম, খানাপিনা ও মস্কো শবে ঘুরে ফিরে েডানো 
আপাতত কাজ আমাদের | যে ক-দিন পিছনের দল না এনে পঙ্ছেন। 
একটা বাসে চেপে বসা গেল অতএব | ৫দাভাষি উঠেছে পাঁচ জন | চার কোণে 
চারটি, বাকিজন কেন্দ্রস্থল সিট ধরে খাঁড| দাড়িয়ে | পঞ্চযুখেই বক্তৃত| চলেছে 
শহরের কোন তল্লাট দিয়ে যাচ্ছি এখন, ডাইনে বায়ে ও সামনের দিকে কি কি 
বদ্ধ দ্রউবা, তার নাড়ি নক্ষত্রও আছ্াস্ত ইতিহাস । নেমে পডছি কোথাও ব1। 
রাস্তা এই যেন আকাশমুখে! চলল, এই আবার নিচু হয়ে পাঁতালে দামছে। 
পাহাডে জায়গার উপর মস্কো! শহর, সেই কারণে | এখন পাহাড় কে বুঝবেন 1 
রাষ্ট! ও ঘরবাড়ি বানিয়ে পাহাড বিলকুল পালিশ করে দিয়েছে। শহরের 
প্রতিষ্ঠা করেন সরি ডোলগোককি। তার মৃতি ও তার নামে পার্ক আছে। 
আছে এমনি বহুতর গুণীজনের নামে । পুষ্কিনের নামে, সুরকার চেকোবস্থির 
মামে। 

সরু রাস্তা! ছিল সেকালে । প্রাচীন শহরের হেনন হরে থাকে। এখন 
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চও্ডা ও চৌরস হয়েছে! একাক্জ এখনও চলছে | গর্ি €রাড দিয়ে খাচ্ছি-- 
বারে! মিটার ছিল, সেইটে পাঁচগুণ অথশাৎ ষাট মিটার চওড়া করেছে। শহরের 
বেরা এই তল্লাট পুরানো কাল থেকেই। কাঙ্রকমে'র অফিস বাজার, স্ষ,তি- 
ফাতির অপের] ধিয়েটার | ব্ষষ ঘিঞ্জি জায়গা! ছিল, ভেঙে ভেঙে এখন বিপ্তর 
চওড়া বানিয়েছে । পার্ক দেখতে পাচ্ছেন এখানে একটা, আবার এ যে, 
ফের দেখুন ও ওখানে । শত শত বৎসর আগে শহরের পয়লা 'আমলে যে 
জায়গায় বাজার বসত, সেই স্মৃতিতে বাজারের নামেই এক স্কোয়ার | 

এঁতিহাসিক বাডি অনেক আছে, সেগুলে! ভাঙা চলে না। কিম্বা ধরুন 
বিস্তর খরচপত্রের বিপুল উট্রালিকা। চওডা করতে গিয়ে রাস্তা তার উপরে 
পড়ে গেছে । কি করা যান্ত ? আহা, ঠেলে শিছয়ে দিন ন! দু-শ চার-শ হাত। 
এইটুকু মাথায় আসে না? 

সত্যিই তাই । দেখাতে লাগল, ও যে বাডিটা-মস্কো সোবিয়েত বিল্ডিং... 
ঠিক এই জায়গায় ছিল, যেখান দিয়ে আমরা গাড়ি হাকিয়ে যাঁচ্ছি। বিপ্লবের 
অনেক গৌরব-স্মৃতি জড়ানো, ও-বাডি কিছুতে ভাঙা চলে না । সরিয়ে দিয়েছে 
চল্লিশ মিটার পরিমাপ । সরিয়ে বাঁডির উপরে আরও ছুটে! তল! তুলেছে । 
পুরানো বাড়িতে তিল পরিমাৎ ফাটল ধরেনি এই সরালরি ব্যাপারে । আলো 
জল-কল্পপাঁয়ধানা ঘ্মেনকে তেমন । একটা ইটো নযপ-_পঞ্চানটা বাড়ি 
সরানো হয়েছে মস্কো] শহরের উপর । চোখের হাসপাতাল সরানে] ছল, 
রোগিরা কেউ জানতেও পারেনি--চোখের অপারেশন চলছে বাড়িটা যখন 
সরানো হচ্ছে। এমন মৃতু গতিতে সরানো হয়। নইলে তে! ফেটে 
চৌচির হবে। 

এ যে আরব্য উপন্যাসের ব্যাপার | কি করে হয় বলুন | 

বুঝতে পারলেন ন{? খুখ সোজা ব্যাপার ঘোরপ্যাচের কিছু নেই। 
তিন কথায়, সত্যি, একেবারে জল বরে বুঝিয়ে দিল ।' আপনাদের যদি মনন 
থাকে--ধরুল, দ্বারভাঙা-বিল্ডিং পিছিয়ে চিত্তরঞ্জন এভিন্যুর উপর নিয়ে 
যাবেন । ভিতের তলা অবধি খুঁড়ে আলগ। করে ফেলুন সকলের আগে। 
ভিতরে নিচে ইস্পাতের পাত দিয়ে বেঁধে ধিন, পাতের সঙ্গে এ'টে দিন 
চাকা। ও সব চাকাৰ তলায় রেলের পাটি পেতে দিয়েছেন, অর্থাৎ গাড়ির 
উপরে তুলে ফেলেছেন গোট! অট্টালিকা ৷ বাস, আর হাঙ্জমা নেই-_-ইঞ্জিন 
জুড়ে টেনে নিয়ে চলুন লোহার পাটির উপর দিয়ে । রাপ্তা এক লেবেলে 
ছওয়! চাই কিন্তু, সিকি ইঞ্চির হেরফের হলে সব'ন্াশ। এই ঘৎধামান্ 
জাপজোপের ব্যাপার আয় কি! আর বাড়ির ভিতকে-বাইপে আফ্টেশিছ্টে 
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বাধন দিয়ে নিয়েছেন তো, কোন দিক বাদ পড়ে না! থাকে । ইঞ্জিন শামুকের 
মতন আস্তে আন্তে সরবে | এ যে হাসপাতালের কথা বপলাধ পঁচান্ববই 
মিটার যেতে লেগেছিল ছুই দিন ছুই রাত্রি | মস্কোর মাটি পাথ,রে-- আমাদের 
নরম পলিমাটির উপর---নডাচড! করতে কিছু বেশি সামাল হতে হবে কিসত । 
আমার কয়েকটি জ'দরেল ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু আছেন-_স্ভারা তুড়ি দিয়ে বলেন, 
এ আর কঠিন হল কিসে? তবে নতুন বাড়ি বানানোর কত গুণ খরচা পডবে 
এই সরানোর ব্যাপারে, সেইটে আগে হিসাব করে দেখো | 

বাস থেকে নেখে পডেছি এটা-ওটা ঘুবে দেখবার জন্য? কালো কালো! 
এক দঙ্গল জীব পিলপিল করে বেডাচ্ছে-লোকে লোকাবণা । ভিড 
জমানোর ৰাবদে মস্কোর মানুষ কলকাতার চেয়ে একটুও কম যায় না। 
ফটোগ্রাফারের দল সঙ্গে আছে; মওকা! বুঝে হরদম ছাব শিচ্ছে। কত যে 
ছবি তুলেছে, অস্ত নেই । 

কত মাহুষ_-মেয়ে পুরুষ বাচ্চা-বৃডে।। হটো্একটা কথ বলবে ওরা, 
কথ! বোৌঝাবার জন্য আকুপাকু কবে! কোলের ছেলেটা অবধি উ*-উ* কবে 
মায়েব দেখাদেখি | মায়ের কোল থেকে আমাদের মেয়েরা ডাকাতি করে 
কেডে নিচ্ছেন ৰাচ্চাগুলে। | বুকে রাখছেন, কাধে তুলে ধরছেন। আদর 
সেরে মায়ের সিধি ফিবিরে দিচ্ছেন আবার মায়ের কাছে । ক্রিক-ক্লিক--এই- 
সব ছবি তুলে বাখছে তাভাতাডি | না না, আদরের অমন রীতি নয় 
সঞ্ঘাব্রিণী একজনকে সামাল করে দিলাম | মায়ের মুখ কেমন হয়ে যাচ্ছে 
এ দেধুন, গালে হাত দিয়ে আদর ওবা পছন্দ করেন1। রোগ-বীঞ্জাণু 
আসতে পারে, স্বাস্থাহানির কারণ ঘটে ৷ -ভদ্রত! কবে মুখে কিছু বলেনা, 
শিউরে শিউরে উঠছে। 

দ্বলছাডা গোত্ৰছাডা হয়ে কখন ইতিমধ্যে ভিডেব ভিতর তলিয়ে গিয়েছি | 
এই আমর্গর এক দোষ, মানুষের ভালবাসা দেখলে আপনহারা হয়ে পড়ি । 
পিকিন শহরের বাস্তায় রাস্তায় এমনি কাণ্ড কতবার ঘটেছে । জনসমুদ্রকে 
ভয় করিনে, প্কতিতে আমার ঝাপ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । এত 
বয়ন হল, সামলে থাকতে শিখলাম না! ভাগ/বশে বদি বড সরকারি চাকরে 
হতাম কী গতি হত যে আমার । চব্বিশ ঘণ্টাও তে চাকরি টিকিয়ে রাখতে 
পারতাম ন!। মানুষের সমারোহ, বর্ণাঢ্য বিচিত্র কত রকমের মানুষ--আর 
আমায় তখন দোর গোডায় পিওন বসিয়ে কাগজের স্লিপ টাঙিয়ে একাকা এক 
জেলখানা বানিয়ে আলাদ। হয়ে থাকতে হত | ভাবতেও ছৎকম্প হয়। চাকবি 
বাকরি হয়নি ভাগ্যিল | পথ চলতি অতি সাধারণ এই সব মানুষ--মরি মরি 
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কী স্বাস্থ কী অপরূপ মুখের হাসি] খোঁড়া মানুষ ধু'ড়িয়ে গু'ডিয়ে রাপ্তা পার 
হচ্ছে, তাঁর মধ্যে ভালবাসায় ভরা চোখে তাকিয়ে একবার দেখে গেল-তাল 
হোক ওদের--মিন্টি স্বপ্নের মতে! হাঁসতে ছালতে সারা জীবন কাটাক | শিশু 
এ জন্বের পরেই ঘা একটুখানি কেঁদে নের, আর যেন কাদতে ন| হয় তাকে 
কোন্দিন। 

ভিডের যধ্যে কেউ কেউ কথা বলছে, কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে। তা 
আমিও ডরাঈ নাকি--ছালবার আগে গণ্ডা দেড়েক রুশবাকা রপ্ত কলে 
এসেছি । শুরুনাম স্মরণ করে তারই একছজোড! আন্দাজি ছেড়ে দিলাম 
ইত্ডিদ্বি ডেলিগাৎপি | অথাৎ ইতিয়ার ডেলিগেট আমি । শুদ্ধ হল কিন! 
খোদার মালুম । কিন্তু যতদুর হল তারই ঠেলায় যাই যাই অবস্থা | ওর! ধরে 
নিয়েছে রুশ ভাষায় দস্তবযতে| এলেষদার আমি । একে ইণ্ডিয়ান, তায় 
বিদ্যাদিগ জ। মুঘলধারে প্রশ্ন ছাডছে ৷ অ! আঁ আ। ক আর অসহায় ভাবে 
এদিক ওদিক তাকাই । অতল সমুদ্রে ড্‌বে যাবার দাখিল! পেক়েছি-_ 
দোভাব্ি একজন দেখতে পাচ্ছি এ যে আনেক দূরে? আসছে সে আমাবই 
দিকে। বাণ বিস্তর ক্ষণ দাঁড়িরে আছে, আব সকলে উঠে পড়েছে, আমিই 
একা কেবপ জন সমুদ্রে আাছাডি পিছাডি খাচ্ছি? দোভাষি আসছে উদ্ধার 
করে নিতে। 

তখন তাকেই তোডের মূখে ঠেলে নিজে পিছিয়ে জাপি। উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম চতুদিক পাক দিয়ে দিয়ে জবাব দিচ্ছে । উৎসাহের প্রাবলো কেউ 
বা তার মুখ ঘুরিয়ে নিজের কথাটা আগে শুনিয়ে দিচ্ছে) যা গতিক, স্বয়ং 
দশানন হাগ্ছির হয়ে দশটা মুখে এক নাগাড বলেও তে! সামাল পিতে পাবতেন 
না। তার উপরে আর এক মুশকিল-- গ্রামার কাছ থেকে ছেলে নিয়ে তবে 
তো উত্তর বলবে । কত জনে এসেছো তোমরা, কখদ্ধন এসেছ { আছ 
কোথায়? কেমন লাগছে আমাদের দেশ? ইণ্ডিয়া তে] গরম জায়গা, শীতে 
কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়. .+ 

যেন রাস্তার মানুষদের পাইকারি অতিধি আমক1। হাতে-নাতে কিছু 
করতে পারছে না ততো দু-দণ্ড দাডিয়ে হুটো-চারটে কথাবাত1 বলে দায়িত্ব 
পালন করেছ । পাকাছুলের এক বৃদ্ধা ও৫ই মধো একট. বকুনি দিল, খালি 
নাথায় বেরিয়েছ কেন বাপু? একখানা কাণ্ড ঘটাতে চাও ? দৰ সমর মাথায় 
চাকা দিয়ে বেরুৰে 1 নামায চোখ ছল-ছল করে আসে । মা কৰে চলে 
গিয়েছেন । সা, তোমার গল! শুনতে পাই মস্কোর পথে, তোমার অবোধ 
ছেলেটাকে ধক দিয়ে উঠলে। 


৬২ 


ক্ছতি-সুপারী তরুণী এক মেয়ে প্রিজ্ঞাসা করে, কি করো, পেশ! কি 
তোমার ! দাবি প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিল। তবে রে--পেয়ে গেছি আর এক 
মওক। ৰিত্যো জাঁছির করবার | জৰাৰ আমার দেড় গণ্য সদ্বলের মধ্যেই পড়ে 
গেছে। বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গিয়ে স্বমুখে বলি, পিশাতিয়েল--শেখক আমি 
একপ্রন | 

কে জানত, পিশাতিয়েল মানে ওদেশে সাংঘাতিক এক ব্যাপার ! : চোখে 
চোখে খবর হয়ে গেল-_দূরের মানুষ রে-রে করে ছুটে আসছে । দেখে ঘা রে, 
কোথাকার কোন পিশাতিয়েল পথে বেরিয়েছে । ভিডটা নিরেট হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে | দোভাষির বাপেন সাধ্য নেই, উষ্জার করে বাসে নিয়ে 
তুলবে! পিশাতিয়েল-দর্শন নয়ন-ভরে হুয়ে যাক, তার পরে যদি দয়া করে 
একট, পথ করে দেয়। তা ছাড! কোন উপায় দেখি নে। 

গোটা পোবিয়েত জুড়ে এমনি কাণ্ড! লেখকদের কেউ-বিষ্টু জ্ঞান করে । 
বাহার কত লেখকদের ! যে কার্ডই করুন, জোরদার ইউনিয়ন আছে । লেখক- 
দেৱও আছে । হৃ-দিল গিয়েছিলাম লেখক-ইউনিয়নে | বলব কি মশায়, মন্ত- 
বড় উঠানে গাড়ির ভিডে পা ফেলতে পারিনি । দামি দামি পোষাক পরে এক 
এক লাটসাছেব নামছেন যেন । এই দেখুন, কি বলে ফেললাম---লাটসাহেরও 
তে ফতুর হয়ে যাবেন এ ছ"টিকাটের পোশাক পরে এ দরের গাডি চডে 
বেড়ালে । ওদফেশের লাটগুলোর কথা বলছি অবশ্য--সোবিয়েত দেশের 
শাসনভার যে ক্ত“দের উপর | অনেক গরিব তারা লেখকদের তুলনায় । 
সামাব[দীর দেশ বটে, তা বলে মানুষ এক সমান শয়--বডলোক আছে, গরিব 
লোক হাছে। আর বড-লোকের পয়লা সারিতে বিরাজ করছি আমর1-- 
পিশাতিঞ়েলবর্গ | আর আছেন বিজ্ঞানী, গবেষক ও অধ্যাপকের]! এবং 
ব্যাপেরিন! মেয়েগুলো--হপেরায় খারা নাচে । অর্থাৎ শিল্পী ও পণ্তিতদল 
নতুন বর্ধীশ্রমে ধার! হলেন ব্রাহ্মণ! খাতির কুড়ান, রুবলও লোটেন। 

হবে না কেন? মেয়ে-পুকুষ বাচ্চা-বৃডো--জাত ধরেই দে নেশাগ্রস্ত | 
বই পড়ার নেশা । গীঁজা-ভাঙ এর চেয়ে অনেক ভাল মশায়, তার তবু সন্ধা- 
সকাল আছে । এ নেশার সময়-অসযয় নেই । আশি মাইল বেগে মাটির নিচে 
মেট্রো চুটেছে, এক একখানা বই মুখে ধরে আছে প্রান সকলে । জিনিসপত্র 
কেনা তে। ঝকযারি এ হতভাগা দেশে | ঠিম্-মাংস দবণ্ডি*্মানাজের কথা 
ছেড়ে দিন-ক্যাষের! কিনবেন, সেখানেও সিকি মাইলের এক কিউ। 
গ্রাহোফোন কিনতে খান, সেখানেও | এমন দেখেছি, বরফ পড়ছে-_কিন্বা 
টিপটিপে বৃষ্টি আর কনকনে হাওয়া, অবিচল বৈর্ঘে তারই মধ্যে মানুষ কিউয়ে 
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দাড়িয়ে আছে। বই হাতে আছে এক একখানা--ব্যস, তাতেই হয়ে গেল ॥ - 
নেশায় বৃণ্ধ হয়ে আছে, ভুবন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও কেউ টের পাবে দ। 
এমন যে উৎকট নেশা) ভার দোগানদার হলেন পিশাতিয়েলগণ | হাত- 
গাটে তাদের ছু্চার পয়সা আসবেই, আমি আপনি ছিংসা করে করয কি! 

আবার তা-ও বলি, হিংসা! করতে গেলে পাপ হবে। আমার বাঙালি 
পাঠকের] ধেন কিছু কম যান ওদের চেয়ে | কত দিকে কত দ্রারিদ্রা, নিন্ধেদের 
তবু নান! রকমে বঞ্চিত করে আপনারা বই কেনেন। বই কিনে কিনে 
মামাদের বাচিয়ে রাখেন, উৎসাহ দেন ৷ প্রাণপাঁত করে লিখে ঘাই আখরা। 
বাংলায় তাই এত লেখক, বাংলার সাহিত্য তাই এমন বৈচিত্রা আর এত 
প্রাণবন্ত! । মস্কোর এক সভায় বলেছিলাম আমি আপনাদের কথা বুক 
চিতিয়ে !--মআামি এই মানুষ মশায়, চাকরিবাঁকরি করি £মে_-নিতাস্তই 
বেকার | পাঠকেরাই আমায় খাওয়ান পরান । চেহারাখানা দেখছেন তে]? 
€ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে কিঞ্চিৎ গায়ে গতরে আছি |) পাঠকের] তা হলে খুব 
খারাপ খাওয়ান না, কি বলেন ?.-- 

ঘাকগে. ঘাকগে। মস্কোর রাস্তায় ভিডের ভিতর ধীড়িয়ে আছি কিনু। 
টেনে বের করে শিয়ে যাওয়ার জন্য ওঁর! দোভাষি পাঠিয়েছেন, আর আজে- 
বাজে বকতে লেগেছি আপনাদের সঙ্গে । দেই তরুণী মেয়েট! ছিজ্ঞাসা করে» 
লেখক! লেখক বট হে তুমি? নাম্ট| কি শুনি-- 

নাম ঘাবৃত্তি করে ছু তিন বার । স্মৃতি হাতডে বেডাচ্ছে। হাসি পেয়ে 
যায় আমার । পারবে না মাণিক, মিথো হয়রান হচ্ছ? লিখি তো ভালই 
( অন্তত আমার নিজের যতে )---কিস্তু বশন্বদ ঢাকি জোটাতে পারি নি, কলম 
ছেোয়াতে না ছেশায়াতে ড্যাড্া'-ড্যাডাং করে কাঠি পিটতে লেগে যাবে। 
কান বাচাবার খাতিরে মানুষ তখন তাড়াতাড়ি রায় দিয়ে দেবে, হাঁ, হী 
_ ক্ষমতা ধরো তুমি লেখক ; এবানে থামাও বাজনা । আমার তা হল না, 
গোডায় ভুল করে বসে আছি । নাম শুনে আমার শিঞের দেশের মানুষই 
তিনৱার মাথা চুলকার, তোমা অবধি নাম পৌছবে কি করে দুরের কন্যা! 

তরুণী ভাবতে থাকুক জব কুচকে | ইতিমধ্যে এক মাঝবয়সি মহিলা 
এগিয়ে এসে পরিচিয় দিচ্ছেন | আমার স্বামীও লেখক ছিলেন। আর আমি 
হলাম আটি-সট, ছৰি আঁকি । কলম ফেলে লড়াইয়ে ছুটলেন আমার স্বাঁশী, 
আর ফেরেন নি! শোন লেখক, এই খবরটা শুনে যাও- লড়াইয়ে আমরা 
জিতেছি, কিন্তু গোট! ধোবিয়েত দেশে এমন বাড়ি দেই যেখান থেকে একটি 
বলি অন্ত ন! গিয়েছে । ফুলের মতন কত ছেলে প্রাণ দিল, কোন দিল তার 
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ছিলাব হবে ন! । ছবি আকি শামি, আর অভিশাপ দিই যারা লড়াই 
বাধায়, 

এমন একটি-ছুটি নয়--পড়াইয়ের কথা উঠলেই, দেখছি, বলতে বলতে 
মামুয ক্ষেপে যায়, চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, চোখ ফেটে ধারা চোটে! 
যস্কোয় লেনিনগ্রাডে এমন কি ষধা-এশিয়ার দেশগুলোর--ধেখ নে যাবেন 
এমনি ব্যাপার । রাস্তাঘাটে পঙ্গু বিকৃতাদ অনেক দেখতে পাৰেন, লঙাই ধয়! 
করে যাদের প্রাপটুকু রেখে গেছে । 

মার নয়, মহিল!ব দৃষ্টির সামনে থেকে এক 'ছুটে বাসের এহুবরে | চালাও, 
চালিয়ে দাও__| আমাদের ওঃ] কত আপন ভাবে, তাই ভাবতে ভাবতে 
যাচ্ছি। রাস্তার পগণা মানুষটাও আনন্দে ডগমগ হয়| ভারত বড ভাল, ভাগত 
কোন দিন মারাঁষারি-কাটাকাটি করেনি ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে। ই ণ্ডিস্কর 
কাছে মন খুলে দিতে বাধে না তাদের | দাশগুপ্তর কাছে ওদের ভালবাসার 
কত গল্প শুনলাম | বিনয় রায় আছেন__মস্ো। রেডিওয় বাংলা-বিভ'গের 
কর্মকর্তা, ভাপ কাছেও শোন গেল। অপের-থিয়েটারের নামে পাগল ও- 
দেশের লোক--টিকিট কেনার জব) কিউ দিয়ে দাঙিয়ে,আছে কখন পেকে । 
দাশগুপ্ত গুটিগুটি পিছনে গিয়ে জারগ! নিচ্ছে --কোন দিক দিয়ে একজন 
এসে হাত চেপে ধবে হডহিড করে নিয়ে চলল । সকলের আগে যে রন, 
তারও মাগে দাড করিয়ে দিল তাকে । তুম ভারতের মাহুষ_ লাইন-টাইন 
তোমার জন্য নয় গে?! এ-সব ছাখারদের । আব মেট্রোর ব্যাপার তে! 
বিকেলবেল! নিজের চোখেহ দেখতে পেলাম আজ । জফিস-ফিরতি ভিড-- 
এত জন আমাদের ব্সবার জায়গন হচ্ছে না। যানুষ-জশ উঠে দাড়িয়ে জায়গা 
করে দিচ্ছে! খুনখুনে বুডোমাহুষট। ডাণ্ডা ধরে ঝুলবে আর আমি মঙ্জাষে 
বসে বসে পা দোলাব, এট! কেমন হয়! হাত ধরে ঝুলোবু'ল করি তাঁকে 
বগাবার জন্য । জান কবুল, বদবেন না। দৃর-বিদেশে রেট্লের কামরার 
ভিতর মারামারি করা তে1 যায় 21, রণে ভঙ্গ দিয়ে আমাকেই তাই বসে পড়তে 
হল । ; 
আরে, মন্কে'-দদর ধারে এসে পড়েছি যে! বাস থামল | ওপারের কুল 
খেপে ক্রেমলিন । একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে হুল থেকে ফিরছে। ধরতে 
যাই একটিকে । উর পেয়েছে, দৌডে অন্য প্রান্তে গিয়ে দাড়াল। আরও 
অনেকে ছুটছেন ধরবার জন্য | ওরাও ছুটেছে। কিন্তু একেবারে পালিয়ে 
বায় না--দৌড়ে আর এক প্রান্তে দ' ডিয়ে পড়ে, কৌতুকপৃষ্টিতে তাকায় 
শহর মস্কোর থান্ভার উপর ছোটয় আর বড় খুদেশে আর এদেশে লুকোচুরি 
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খেলা শুরু হল দন্তরযতে! | রান্তাট! খুব ফাকা, একটা-ছুটে! মোটর যাচ্ছে 
কদাচিৎ। দেখতে দেখতে খেল! খাস জযে উঠল | অনেক শতাব্দীর বৃে] 
ক্রেমলিন মিনাব-গমুজের দশ-বিশটা মাথা তুলে মাথার উপর সোনার মুকুট 
চাঁডয়ে আমাদের ছেলেখেপ। দেখতে লাগল নদী্পার থেকে! শিশুদের 
মো হঠাৎ এক বীয় পুরুষ খাড়া হয়ে দ'ডাল, ছটোছুটির যধো ভার কোন 
রকম লড়াঁচডা নেই | ভারি পরোয়া করি কি না তোমাদের--ডাবখ'না এই * 
প্রকার । বছর সাঁতেক বয়স । গায়ে হাত দিলাম, মুঠির মধ্যে হাত নিয়ে 
নিলাম-_দুকপাত নেই । হাতে বই রয়েছে-রংচঙ্ডে ছবির বই । সগর্ধে 
দেখাচ্ছে খুলে । দেখাদেখি আবও সব আপোষে ধরা [দচ্ছে কাছ ঘে'লে 
এপে । গ্রেপ্তার হয়ে গেল এবারে সকলেই । কাাশেরায় ছবি নিচ্ছি ! তখন 
তারাই হুড়োহুড়ি করছে পাশে এসে ছবির মধ্যে ঢোকবার জন্যে । বাচ্চা হলে 
কি হবে, জনতাপ্রিক পৃথিবীতে ছবির মহিষ! এরই মধো বুঝে ফেলেছে । 

ঘুরে দুরে বেড-স্কোয়াবে এলাম । আবছা অশাধাবে কাল দেখে গেছি, আজ 
এই দিনের অ'লোর বেড-স্কোয়ার। মুসোলিয়ামের সামনাসামনি এদে 
দ্রশাড়িয়েছি | ঝকঝকে মিলিটারি পোশাকে চারজ্তন নত-মাপার বন্দুক নামিয়ে 
সারাদিন পারারাগ্রি পাহার! দেয়! ঘুমোও ঘুমোও---হাঞ্জির রয়েছি আর] ; 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে কোটি কোটি মানুষের অতন্দ্র ভালবাসা । বেল? 
ঠিক একটা_পাহার]-বদ্দল এইবাল | ক্রেমলিনের বড গেউ দিয়ে গটমট 
মার্চ করে নতুন পাহারাদারর! এসে প্ডল । ঘুরে দাড়াল এরা, জায়গা! ছেড়ে 
নেমে এলো । নতুনের] ঠাই নিল সেখানে ) মার্চ করে পুরানো দল ঢুকে 
পল ক্রেমলিনের ভিতরে | আমাধের সঙ্গে ভিড করে কঙ মানুষ এই 
পাহারাঁবদল দেখছে! 

অদূরে ডান হাতের দিকে বেগিল ক্যাথিড্রাল। কাল এত ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বললাম, মনে পড়ছে ন1? এট! নিয়ে মুশক্ষিলে পড়েছে ওরা । সরায় ঘি. 
সরাবার জায়গা নেই । এমন এঁছিহাপিক বন্ধ নষ্ট করা যায়'না। রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে নর--ধারের দিকে বেমানান রকমে দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে 
পথ | আর ঠিক সামনে, বলেছি তো, উচু বধ্যভূমি | রেড স্কোয়ারের চেয়ে 
চের ঢের বড স্কোয়ার মস্কো শহরেই অনেকগুলো আছে । পাশে, এ দেখতে 
পাচ্ছেন, জেযলিনের উল্টো দিকে বিরাট ভিপার্টধেন্টাল-স্টোর । আর 
ক্যাধিদ্রালের মুখোমুখি হল বিগীধের মিউজিয়াম ইত্যাদি | মস্কো ইতিহাসের 
পনেরআন! ছড়ানো! রেড-স্কোয়ারের আশে-পাশে এদিকে-সেদিকে ! চৌহদ্দি 
কাডানো যায় কেষন করে তবে বলুন | : 
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এক রাস্তায় এলে পডলান---তার একদিকে হেঁটেখাটো কাঠের বাতি, কতক 

বা কাঠে-ইটে মেশাল-করা, উপরে টালির ছাউনি! আর উপ্টে। দিকে 
দ্বশতলা! বিশতলা অটালিকা আকাশ ফু’ডে দরাডিয়ে আছে। এ-ও এক এক- 
জিষিশন যেন-_কেমন ছিল পুরানো শহর, আর কি এখন হয়ে দঁডাচ্ছে। 
হুডমুড করে ঘা ভাঙাচোরা লাগিয়েছে_ দশ বিশট! বছর সবুর করুন, পুরানো! 
মস্কোর চেহায়] তখন এঁতিহ্থাসিক বাড়ি কয়েকটা ছাড়া আর কোথাও খুঁজে 
পাবেন নী । 

এত করেও জ্বায়গাব অকুলান এখনে।। এই শহরের এবং বড় বড় সকল 
শহরের যাবতীয় ঘরবাড়ি জায়গাজমি সরকার নিয়ে বসে আছে । লাখ টাকা 
চালুন কোটি টাক! ঢালুন, এক কাঠ! জমি কেউ কিনতে পাবেন ন! । শহরের 
বাইবে অবশ্য পেতে পাবেন--গ্রমি কিনে ঘরবাড়ি বানান, কয়েকটা গাছপালা 
এবং একটু সবঞ্জি ক্ষেত করতে পারেন আশেপাশে । শনি-রবিবারে ছেলে- 
পুলে ও ইয়ারবন্ধু নিয়ে নিজের বাড়ি বলবাসেব সুখভোগ করে আসুন | মরবার 
পর সে সম্পত্তি পুত্রপৌত্রেও অর্শাবে । বাপ এ অব্ধি-_ওব থেকে হু-এক বিঘে 
তন্যের কাছে বিলি করে যৎকিঞ্চিৎ খাঞ্জনার বন্দোবস্ত কববেন, সেটি চল্বে 
না। আর শহবের যধ্যে যতক্ষণ আছেন ভাড়া বাডিতে থাকতেই হবে, তা সে 
ইন্্র-চক্জর বার,-বরুণ যে দৃবেব মানুষ হন না| কেন শাপনি। ঘরের জন্য নগর 
সোবিয়েতে দরখাস্ত পেশ করে বঙ্গে থাকুন ! 

ঘর কি রকম দেবে, সেটাও শুনে নিন । এক মঞ্জার দেশ মশায়, আজব 
কিসেবপর্ভোব ! ঘাট কবল ভাডায় ছুটে! ঘব দেবে তো ষোল রুবলে পাঁচটা! । 
ধরুন, য়নিভাসিটির অধ্যাপক আপনি-বেতন তিন হাজার | এতৎসত্বেও বিয়ে 
করেননি, একলা থাকেন । অতএব দৃটে| ঘবেই আপনাব তোফ1 চলবে 
বেশি চাইলে দিচ্ছে কে? ভাভায় তা বলে রেহাই পাচ্ছেন না, হ্ব-পাসেন্ট 
হিসাবে ঘাট রুবল থোক দিয়ে যান | আর এক মাস্টার আছেন, নতুন ফুলে 
ঢুকেছেন, মাইনে পাচ্ছেন আটশ* | ইতিমধো বিয়েথাওয়] কবে যাস্টাবমশায় 
দিব্যি এক সংসার বানিয়ে ফেলেছেন, পাঁচটা ঘবের কমে কৃলোয় না। বেশ, 
ক্ল তাই, পাচ-ঘরওয়ালা ফ্ল্যাট পেলেন তিনি! ভাডা এ মাইনের দু-পাসেন্ট 
-যোল রুবল | বিচার দেখুন তবে যোল রুবলে একপ্রনে পাচ্ছে পাঁচটা ঘর, 
আর যাট রুবল দিয়ে অন্যজন গুদ | মোটামুটি একই ধরনের ঘর-_কার্পেট 
বিছানো মেজে, মালে, রেডিও, গরম গল, ঠাণ্ডা জল, থর গরম রাখার বন্দো- 
বন্ধ-+যাঝাশাঝি আমে থাকতে গেলে মানুষের যা সমস্ত লাগে । অথাৎ 
জাক়গ! পাচ্ছেন যতখানি আপ্নাব প্রয়োজন, ভাডা দিচ্ছেন যত দুর আপন্নর 
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সাধ্য। এই হল বিধি। নানুষের কম পক্ষে কটা জারা ও আনন্দের , 
প্রয়োজন, তা-ও ওদ্ত1 ছকে লিয়েছে | ভাড়ার ধর বানাচ্ছে বলে তার নিচে. 
নামতে পারবে না । 

হোটেলে পা দিয়েই আবার এক ফ্যাকড]। ফরম দিল প্রতিজনকে-- 
পূরণ করে দিয়ে ভার পরে উপরে যাও, খাওয়া-দাওয়া করোগে । বিয়ে করেছ 
কিনা--না করে থাক ভালই, করে থাকলে বউয়ের নাম ঠিকানা! ইত্যাদি সবি- 
সারে লেখো । ব্যাপার কি 1? আমরা ক্ষতি করে দেশ-বিদেশ ঘুর ছি, দেশেখরে 
সে বেচারির! সংসার বহুন করছে, তাদের নাম নেবার হঠাৎ গরজটা কি হল? ' 
এখন নেই বটে, গরঙ্গ হতেও পারে। আইন ছিল, কুশ মেয়ে বিদ্বেশি কাউকে 
বিয়ে করতে পারবে না। শে আইন বাঁতিল এখন । কপালে থাকে তো 
প্রেম জমান, এবং সাহস থাকে তো বউ করে স্বচ্ছন্দে ঘরে নিয়ে চলুন । 
তার আগে সানা দরকার, ঘং আপনার ভবভরতি নয় আগেভাগে সত্যি 
খবরগুলো! লিখিয়ে নিচ্ছে, প্রেম একবার জমে উঠলে ঘরের গোলমাল তখন 
কি আর বলতে যাবেন ? পরম-পৌম্য বৃদ্ধ একজন আমাদের মধো-মাথার 
চুল একটি স্জাচা নেই, তাকে দিয়েও ফরম পূরণ করাচ্ছে। আরে বাপু, সাডে 
তিনকাল গিয়েছে, আমি প্রেম জমাতে যাব কোন নাতনির সঙ্গে ? হলে কি 
হবে, আইন বয়সের হিসাব শুনবে না| এবং শুনতে পাই, প্রেম জমজমাট 
হলেও অবিকল সেই গতিক । ক অবস্থায় কফিনের মাও নাকি পাশমোডা 
দিয়ে উঠে মি্টিমিডি বুলি ছাডতে শুরু করে । | 


বিকালে মেট্রোয় চডলাম । মাটির নিচে রেলপথ, তার এই নাম। মস্কোর 
রাস্তার বেড়াচ্ছেন কিংবা অট্রালিকায় শুয়ে আছেন--টেরও পাচ্ছেন না, অনেক 
নিচে বিষম আওয়াজ তুলে পাতালের রেলগাডি ছুটোছুটি করছে। বিগ্যুতে 
চুটিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে , লাখ লাখ মানুষ ওঠানামা! করছে । এত কাণ্ড, উপর 
থেকে তার ভাজ পাবেন না। পঞ্চাশ কোপেক অর্থাৎ আধ রুবল দিয়ে টিকিট 
কিনে টুক করে সিডির উপর উঠে পড়,ন ৷ এযাসক্যাপেটের অর্থাৎ চলতি- 
শিঁডি--সর্বক্ণ সি'ড়িই উঠানামা করছে, মানুষ নয়। কষ্ট করে পা ফেলে 
নেমে যেতে হবে না, সি’ডিই আপনাকে পাঙালপুরী নিয়ে চলল । পাশাপাশি 
দেখতে পাৰেন, আর এক কেতা দি'ড়ি হাজার হাজার মানুষ বয়ে ভূ-পুষ্ঠে 
তুলে দিচ্ছে। 

মেট্রোর মতলব ১৯২১ খন্দে মাথায় আসে! পারি লণ্ডন বালিন অর্বক্ 
ভাতে, মস্কো কেন বাদ যাৰে 1 লেই থেকে বছরের পর বহর লাইন বেড়েই 
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যাচ্ছে । শহরের তলফেশও অতএব একেবারে ফৌপর] | গোটা শহর খুরে 
'গোঁল হয়ে লাইন গেছে, আবার-পোঙ্জাসুঞিও বিস্তর লাইন এ রত ভেদ করেছে 
মস্কো-নদীটাও রেহাই করেনি, তার তলা দিয়ে লাইন ( প্যারিয সীন এবং 
পণুনের টেঘস যেমন )। নদীতলের লাইন আরেো]--আরো নিচুতে। তাই 
ফেধুন, পাতালে তলিয়ে গিয়েও নিস্তার নেই--দফায় দফায় সি'ড়ির উঠানামা! । 
সি'ডি চড়ে এ লাইনের পাশে এলেন, ঘুরে গিয়ে দেখুন ভিন্ন পাইন । খানিকটা 
মেমে নতুন আর একটা | আবাব বা উঠে পড়লেন খানিকটা । তলায় তলায় 
বলাইনের জাল, গোলকধাধ৷ ছা৬া কি বলবেন একে ? ছাড] কিন্তু এ একবার 
যা টিকিট কবে নেমেছেন টিকিটটা নিয়ে নিয়েছে নামবাব মুখে । মেট্রো চলে 
সকাল ছ'ট| থেকে রাত্রি একট! অবধি । পঞ্চাশ কোপেকের মূলো এই উনিশ 
শ্ন্ট। ধরে স্বচ্ছেন্দে আপনি এ-গাডি ও-গাঁউি ককন-_কেউ কিছু বলতে যাবে 
ন} ' কত গাড়ি চডবেন চড,ন ন1। একবার ভুলোকে উঠে শ্বাবার দি 
নামতে চান. তখনই নতুন টিকিট । 

চতুর্দিক কাপিস্নে ভবাবহ রকমের গতিতে এ-লাঁইনে ও-লাইনে ট্রেন এসে 
ধাড়াচ্ছে। থাধলেই দরজা আপনা-আপনি ফাক হয়ে গেল! উঠল নাহল 
মানুষ । কয়েক সেকেণ্ড পরে আবার রওন] | দূরজ1 সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ | স্টেশনে 
গিকে না থাষা পান্ত কুঙাল মারলেন্ড এখন দর! খুলছে ন1। 

আহা, পাতালে ইন্্রলোক বানিয়েছে রে! একেবারে দিনমান ! ম্মালো। 
প্রথর নয়, অথচ ঘাবছায়! ভাব নেই কোন দিকে } দিনমান বলেই অতি সঙ্ক্ষে 
“মেনে নেবেন | স্টেশনগুলো অপরূপ ২ কোটি কোটি রুবল খরচ কবে সাঞ্জি- 
ক্পেছে এই এদের এক রেওযষ়াজ--েখালে লোকের আনাগোনা, পে জায়গ! 
আহা-মরি করে সাজাবেই। শিল্প-পরিধেশে প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্ডরি আসুক 
পথের মানুষদের, রুচি জল্মাক । মার্বেল ও রকমারি পাথরের উপর কারুকর্ম--- 
তার একটা টুকরোও বাইরের আমদানি নয় ! হাঁকডাক করে দেশের মানুষদের 
যেন বলছে--তোমার কত কি আছে, চোখে দেখে নাও) গর্ব ও আত্ম প্রতায় 
জাগুক। চুয়াল্লিশটি স্টেশন-_প্রতি স্টেশনের চেহারা আলাদা, আলাদা ছ'াচের 
অলঙ্করণ ' দেয়ালে দেয়ালে হ্রেক্কো। ইউক্রেন থেকে উ্জবেকিস্তান-_ 
বিভিন্ন জীবন-যাত্রা দেয়ালে দেয়ালে অদ্ভুত হয়ে ফুটেছে । এক স্টেশনের 
দেয়ালে আটট। খোপ ষানিয়ে রঙবেরডের টুকরে! পাথরে ছবি করেছে। সাড়ে 
তিন লক্ষ টুকরে লেগেছে এক এক ছবিতে | পুরান] ক্ষাল থেকে জনমূক্তির 
মত চেষ্টা হয়েছে) গেই লব ছবি । পিটার দ্য গ্রেট আছেন, আরও সব আ'ছেন।; 
হাল আমলের £তিছাপ কিছু কিছু রয়েছে ছবিতে । আাশশিটা বিশাল ব্রোজ- 
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মৃতি-এ'রা সব বিঞবের বলি) সামাদ্য সাধারণ সবহুর্য প্রাণি ঘান করে 
চিরজীধী হয়ে আছেন | কী খরচ করেছে রে! পয়সাকড়ি আমাদের নয়, 
পদে পদে তবু আতকে উঠি। মানুষের চোখের সামনে দেশের পরিচয় তুলে 
ধর, এর চেৱে বড সৃদ্বার্ ওর! ভাবতে পারে শা? 
একেবায়ে-খালি এক-একট! ট্রেন আসছে মাঝে মাঝে! প্র্যাটফরমে একটা 
মেয়ে হাতের পাখা নাঙছে, আর চিৎকার করছে £ এ গাডিতে উঠে পড়ো শা 
কেউ। চার-পাঁচ ঘণ্টা অন্তর গাড়ি সাফপাফাই করাব জন্য পাইভিংয়ে নিয়ে 
যায় ; পরিচ্ছন্ন ও জীবাণুমুক্ত করে পনের মিনিটের মধো গাড়ি দিয়ে দেয় 
আবার লাইনে । মেয়েটা হল সিগশ্রালাব, স্টেশনে স্টেশনে প্রত্যেকটা লাইনের 
মুখে একছ্রন করে আছে । হাতে যে পাখা কথা বললাম, ঠিক পাঁখ। নয়_ 
দেখতে জাপানি পাখার মতন গোলাকার চাকতি ; এক পিঠ তার লাল। 
সতর্ক নজর বয়েছে | যদি ধকন, কোন চডন্দার উঠতে না উঠতে গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছে, দু-দিক দিয়ে দরভ্ঞা এসে চেপে ধরছে তাঁকে_-পাখার লাল পিঠ 
ঘুরিয়ে ধরে তক্ষুনি গাঁডি থামিয়ে দেবে। প্্যাটফরমে দুটো করে ঘডি | একটায় 
সময় দেখে । আর একটার কাটা ঘুরছে, প্বের ট্রেনট! যত কাছে আদছে 
কাট! ঘুরে ঘাচ্ছে চিহ্নিত জায়গায় | বিকালবেলা এখন চডন্দারের! বাঁজার- 
সদ] দিয়ে যাচ্ছে__রুটি, ফল-পাকড, টিনের কৌটোয় এটা-সেটা | মাঝারি 
সাইজের স্বাটকেশ দেখছি মেয়েদের হাতে | স্টেশনে কুলি নেই, কেউ বয়ে 
দেবে না আপনার মাল, নিজে বইতে হবে । আর এ'যা বলেছি--ভারতীয় 
দেখে জায়গা ছেডে সকলে উঠে দাডাচ্ছে। | 
বিস্তর ঘোরাঘুক্ষি হল] এবার উপরে উঠে যাব। মারনষ গুনতি করে 
একজন কম হয়ে ঘাচ্ছে। নিজেকে বাদ দ্বাওনি তো ছে, দেখ দেখ--অমুক 
আছেন, তমুক আছেন? মহিলা একজনকে দেখা যাচ্ছে না তোঁ। গাডি 
বদলানোর মুখে উঠতে পারেন নি, শ্রাগের স্টেশনে পড়ে আছেন) দোভাবি 
গাড়ি চেপে ছুটল তার খেশাজে। আর এদিকে মিনিট খানেকের সমধো তিনি 
এসে ছাজ্জির। তখন আমরাই উঠে চললাম : দ্বোভাবি থাকুক পড়ে পাঁতাল- 
পুরে। ওদের দেশ, চিনে ফিরতে পারবে ঠিক! 
আজকেও থিয়েটার । থিয়েটার রোজ আছে। এমন থিক়েটার-পাগলা 
জাত আর দেখবেন না) শীত-্রী্ম-বর্ধা-বরফ সুযোগ-দর্ষোগ বাইরে যেদদই 
ছোক থিয়েটারের সমস্ত সিট ভরতি | সেই বডবিপ্পধের ক্ষিদলোর় কি 
হয়েছিল, জানতে ইচ্ডা করে | বিরেটার বন্ধ নিশ্চয়--অন্তত সেই বাহদে 
খানুষগুলোর কি মর্মান্তিক জবন্থা। | 
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ধেখানে আাছি, বলতে গেলে বিয়েটার-পাডা এটা ! সকলের বুডো বলশই 
থিয়েটার | আশেপাশে আরও বিস্তর-_তারাও কিছু কম যায় না । খাচ্ছি 
বাচ্চাদের থিয়েটারে । ভাববেন না, বাচ্চা ছেলেমেয়ের হৈ-চৈ সাত্র-অভি- 
নেতার] শিশু নয়, সবাই পাকাপোক্ত , সিনসিনারিতে ফাঁকি নেট | দর্শকের 
নবব,ই ভাগ শিশু, এই বয়ন থেকে বিয়েটার দেখায় পরিপ্ক হয়ে উঠেছে। 
অভিভত'রকের!| ধরে ধবে পৌঁছে দিয়ে যান, কচিৎ কদাচিৎ কেউ বা হলের 
ভিতরে ঢে'কেন। শতকৰা দশভাগ হলেন তাবাই। পণ্চ্ছন্ন ভাল নাটক, 
উৎকৃণ্ট ছ'ণিনয়, ভাল গান_খা থেকে আনন্দ পায় শিশু $1, সব মাহ্ষকে ভাল 
বাদতে শেখে, দেশেন সম্বন্ধে গৌঃ্ব বোঁপ কবে, সৎ হতে উদ্বুদ্ধ হয় । ছেলে 
খেল! মনে করে ৭1--এদের ভারি মনোযোগ শিশু-নাটাশালার উপর । ইঞ্ছুলের 
বাচ! -মঙঈাসে পাল। দেখছে, ওত যধো খন যে বড হবা! ভাপ হব'র মানুষ 
হবার চিনি যাখানে। পিল খাংয়ে দিচ্ছে, শিশুরা তা যালুম 1ায় না 

লেব ভিতরে ঢুকে দৃষ্টি হাব ফেকাতে পারিণে । উদবে নিচে, এ-তলায় 

ও-তলার অঞ্গত্র ফুল ফুটে জাছে। আজে, হা, হলফ কবে বলছি, ঝকমকে 
যুখ, ঝিকমিকে হাসি, পথিচ্ছুন্ন বেশসুষা--ফুলই ভাবা । কৃষ্ণমুতি আমতা 
সব ঢুকছি, সমপ্ত থিয়েটাব উচ্ছলিত হয়ে উঠল । হাততালি “দিয়ে সন্ব্ধ'ন! 
করছে, াওয়াপ্ত উঠল স্ফৃতির । কতক্ষণ কেটে গেল _এ কা জ লা, থামতে 
চায় না। 

এ-বউ থিয়েটার হল বোঝাই একেব!বে। মাম'দের ক’জনকে পিছন 
দিকে এক জাগ্নগাঁয় নিয়ে বসাল । কাল টিকিট করে এ:নছে, ফাষনের জায়গা 
গুলো! তাব অনেক আগে খতম 1 দেখতে পেয়ে শিশুব দল এসে চডাও হল। 
আগে নিয়ে বসাবে । তাদেব কেনা পিট আমাদের চেডে দিয়ে তা এই 
পিছনে এসে বদবে। তাই কি হয় বে বাবা. এই লম্বা বিডিঙ্গে মানুষগুলো 
সামনে পাঁচিল হয়ে বলবে_ বালবিলা তোমরা দেখবেই না তো কিট । যুক্তি 
মানবে না হাত ধরে টেনে হিচডে নিয়ে থাৰে, এমন আব্দেরে ছেলেমেয়ে 
দেখলি কখনো! | উহু, মিছে কথা বল! হল- দেখেছি এমনি কার] চীনে । 
বিদেশি মানুষ, ভিন্ন চেহাঃ], আলাদা পে'শীকআশাক তা বলে এক বিন্দু সর্মীহ 
করবে ন!। ভালবাসার পুতুলটাকে যথা ইচ্ছে নিয়ে যেমন শোয়ায় সেইরকম 
বিবেচনা করে আমাদেব। আব আমার মনে পড়ে, অনেকদিন আগে 
কালিষ্পংশহোমসের অনুরে পাহাডের পথে বিচরণের সমক্নকার এক ঘটনা t 
নিচের মাঠে বেল! করছে ছেলের! { খেল! থামিয়ে কাল!--কালা_? 
বলে চেঁচাতে লাগল । পে সময়টা ঘোগতঃ ইখারজি আমল, ছেলেণ্ডলোও 
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যোল মীনা ন। হোক, আধ! ইংবেক্ধ বাচ্চা | অতএব, শুনলাম না উদলাশ 
না-এমমি ভাবে এগোচ্ছি । তাই কি ছাতে, সপ্দলবলে কাছে এসে টেঁচাতে 
লাগল-_“বাঙাপি বাবু ডালভাত খাবু ? পণ্য মেলানোর খুব মুখ পাকিয়েছে, 
দেখা গেল, এ বয়সে_-বাংল। পদ্য | এখন শাঁঞাদির পরে কি ধরনের পঞ্চ 
মেলাচ্ছে, শুনে আসতে মাঝে মাঝে লোভ হ্র। 

যাকগে, যাকগে। ড্রপ উঠল এ যে। পুদকিনের লেখা গল্প, তার নাটক 
হয়েছে । সুবকার চেকভদ্কির দেওয়া সুর | জল! জায়গায় ছেলে ছিপে মাছ 
ধরছে, এক মেয়ে এসে খুনসুটি করতে লাগল, ঢিল ফেলেছে চাবের মাচ যাতে 
সরে যার | জলে শব্দ ছচ্ছে, জল ছিটকেও উঠল একটু । সত, আয়োজন 
যোল ঘানার উপব আঠো আনা । বাচ্চা বলে অবহেলা নেই | বাচ্চাদের 
ভাগা দেখে হিংসা হয়। 

একটা ড্রাপের পরে বেরিয়ে এসেছি । দ্রোজাযি পল সঙ্গে | রক্ষে মাছে? 
সবাই প্রোগ্রাম এগিয়ে দিচ্ডে, অটোগ্রাফ দাও ওর উপর । পড়তে পাববে না 
--তা কি হয়েছে-নাও লিখে ওর উপরে নাম, আব! রেখে দেব | ধীধানে! 
খাতাও বেক্দ কয়েকখানা । সইয়ের পরে বিনয়ে ঘাড় হেট করে ফ্ন্াবাদ 
জানায় । আহা বড-মানুষরাঁও এত দূর পারিনে কিন্তু । দেদার সঃ মেরে 
যাচ্ছি-_শ'খানেক হয়ে গেল বোধ হন । আমি একা নই, স্বাই এমন পাই- 
কারি চালাচ্ছেন। এমনি দযয় ঘণ্ট] বাল, ভিতরে ধেতে হবে । বেঁচে 
গেলাম রে বাবা, নয় তো আল বথা হয়ে যেত 1 তাডাঙাডি করে এবারে 
খাটনি বকাঁশস দিচ্ছে আমাদের । কেউ ইস্ষুলের বাজ পরাচ্ছে, পায়োনি- 
য্নাররা গলার লাল রুমাল খুলে জড়িয়ে দিচ্ছে আমাদেল গলায় | 


॥ আট ॥ 


ন্িবঝিরে বৃষ্টি হচ্ছে, কনকনে বাতাল ৷ ।হাটেলের দরজ খুলে বাইরে শা 
দিতে কাঁপুনি ধরে যাঁর 1 বেরিয়ে ছি এক একটা! দেন পশমি কাপডের বাঙ্ডিল! 
সাযলে ওঠ! তবু দায় । এই হুল এখানকার সাধারণ আবহাওয়া । বলি, 
এমন মুখ-আশাধারি আকাশের নিচে এত ঠাণ্ডায় থাক কি করে তোমর! ? খাস 
কয়েক পরে প্রথধ অদ্রানে ও দোভাষিদের একজন--মীং] এসেছিল 
ফলকাতার । পে এসে পাল্টা শোধ দিযে গেল, উঃ--এমন জলজলো রোদের 
মধ্যে এত গরমে থাক কি কবে তোমরা ? । 

ফুটপাথের গা খেকে লারবন্দি ফোটরগাড়ি! ইঞ্জিন গজণাচ্ছে। স্টার্ট 
এমনি দেওয়াই থাকে--গাডিঃ ভিতরট! কুঈম-কুসুষ গরষ গরম করার ম্ত্রটা 
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চালু রাখে স্টার্ট এই রকম বন্ধ দা করে | ফটক থেকে ফুটপাথটুক মাত্র পায়ে 
“হেঁটে পার হংয়।। মোটরের গভে” ঢুকে পড়লে আব শীত নেট, দ্বিব্যি 
ক্জারাম। 

বাচচাদের বৃইয়েব কেন্দ্রভঘনে ( The Central House of Books 
for Children) যাচ্ছি | শিশু-শিক্ষণের যত বকম বাবা হতে পারে, 
সোবিয়েত দেশে কোনট! তার বাঁকি বাখে না) কত ভাবেন প্প্তিতর], কত 
রকমের তোভজোড ৷ কেন্দ্র-ভবনে গিয়ে কিছু কিছু তার নমুনা দেখে আসি! 

গাড়ি গুলে! একে একে ভবনের ফ,টপাথের কিনাবায় গিয়ে থামল । এক- 
ছুটে দুয়ো ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ি। টুপি খুলে ওভাঁককোটের বোঝা নামিয়ে 
পুনশ্চ ভদ্রলোক 1, উপরে-নিচে এঘব-ওঘঘ খুবে ঘুরে এবাঁব ওদের ক'শকর্ষ 
দেখুন । আর কোন কামেলা নেই । 

কর্তী এলেন, ইয়! লব্বাচওডা দশাসই মানুষ --যাস্থে ঝল শল কাবাস্ম। 
আয়তনে মালুম হবে অনেক বয়স কিন্তু মুখের দিকে চে সন উপ্টো ভাববেন । 
কচিকীাচ! মুখ--যে শিশুদের বাপাব নিয়ে মেতে আ'ছন তাঁদেরট একজন 
বেশ | বললেন বসুন একটুখানি_চ) টা খেয়ে নিন । অ'গেভাগে প্রতিষ্ঠানের 
চু-চার কথা শুহন, পরে তা হলে দেখবাঁব সময় সুবিধা হবে! 

বাচ্চাদের বই লেখ। ভারি কঠিন অন্য দশ বকয বইয়ের যতন নয় । ছাপায় 
ছবিতে বিশ্তুব ভাবনাচিস্তা করতে হয় 1 বিষম দায়িত্বের কাজ । লডাইয়ে কত 
ক্ষতি হয়েছে দেশল্, কত মানুষ মরেছে, ক হ সমস্ত পরিগঠন-বাধস্থা বানচাল 
হয়েছে ! শিশুরাই এখন ভাব'দি.নর ভবসা, ভাঁগেল ঘিবে «ত উদ্ভোগ-আয়ে!- 
জন। সত্যিকার মান্তধ হবে হাতে তাল। গডে ওঠে, সেইটে দেখতে হবে 
সকলের আগে । অতএব ও.দর হ'তে যে বই দেব, তা হেলাষেলার বন্য নয়। 
খাটতে কবে এর জন্য! 

একগাদা বংচঙে বই রয়েছে টেবিলে | নেডেচেডে দেখি । ভাষাটা কশীয়, 
পড়তে পাব্নে | কিন্তু হবি দেখে ভিতরের বন্য বড অজানা! থাকে ন!। 
প্রতি বইয়ের শেষে ছাপা! রয়েছে, এ দেখুন--শ্াপপারা আব পড়ছেন কি 
করে ছাপা রয়েছে, বই পড়ে কেষন লাগে জানিও, দোষগুণ সমস্ত লিখে | 
‘ত! নতুন কোন বই বেরুলে হৈ-হে পড়ে যায় ছেলেপুলেব মাঝে । খুব 
চিঠিপত্র লেখে। আক বই তে! হামেশাই বেরুচ্ছে! কমপক্ষে তিন শ চিঠি 
পাই রোজ আম?! । 

এক একট! বই নিয়ে যত চিঠি আদে, আলাদা! ফাইল করে রাখা! হয়। ছ- 
মাসে যড ঠি এসেছে, আমাদের দ্বেখালেন । গাঁদা হয়ে গেছে। 


গত 


শিশুর] নিজের ছিনিগ ভেবে স্ফৃত্তি করে লিখছে, প্রত্যেকটা চিঠিৰ জবাব 
দিই । এর দরন্য পুরো এক ডিপার্টমেন্ট । বুলেটিন বেরোয় প্রতিষ্ঠান থেকে 
--তাতে বিশেষ এক বইয়ের সন্থক্কে যে সব ভাল চিঠি এসেছে তার কতক 
কতক তুলে দেওয়া হয়। বই যিনি লিখলেন ক] সম্পাদনা করলেন, এবং খিনি 
ছবি অআকলেন, বিশেষ বিশেষ চিঠি তাদের কাছেও পাঠাই । অথবা! ডেকে 
এনে শুনিয়ে দিই £ শোন তোর], কি বলছে তোমাদেত্ পাঠক | শিখে যাও, 
ভবিষ্যতে এই অভিজ্ঞতা যাতে কাজে লাগাতে পার । শিশুমনের অন্ধিসৃদ্ধি 
লেখ ক-চিত্র কররখ জেনে নেন এই সব চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে । 

শুনবেন পাকি একটু আধটু ? চিঠির গাদা ভিতব হাত ঢুকিয়ে খান 
কয়েক টেনে নেয়ে শোনাতে লাগলেন । দশ বছরের ছেলে লিখেছে_উমাঃকে 
নিয়ে কবিতা লিখেছ, তা গড়লাম্‌ | ত।মাদেব এখানে ঠিক এ ধরণের হট 
ছেলে আছে একটা । তোমার কবিতায় টমাসের মতি-পরিবত নের কথ) 
আছে! আমৰ! কিউ ঠিক ও পথ বে এ ছেলের কিছু করতে পারলাম না) 
আঁবাব কবিতা] লেখো, নড়ুন :-একট! কায়দা থাকে ঘেন তাতে... 

এক বছর শ্রাঞ্টেকেহ ছেলে লিখছে, ভাখদগু কোথায় পাওয়। ফাক হা।গে 
লেখ কমশাই 1 ঠিকানাটা অতি শ্বশ্ত পাঠিও | যেমন করে হোক, আমার 
চাই একটা -- 

এক গঞ্জের নামক ডায্কেরির আকারে আন্নকাছিনী বলেছে । শ্ক্ত পাঠক 
নেই নায়ককে চিঠি দিয়েছে, তোমাৰ ডায়েরি পড়লাম ভাই । আমর বাবা 
বাগাপ্ডাব উপব ঘব বানাতে পিচ্ছে না তোমার মতে! । কি করি বলো তে! ? 
তোমার বাপ মাকে হামার ভালবাস! জানিও। 

এ তে! গেল সাদামাঠা চিঠিপত্র । সমালোচনাও আছে_-লেখা ও ছবি নিয়ে 
বাচ্চা পাঠকদের অন্ভমত 1 খানিক খানিক পড়ে দোাষিব যারফতে মানে 
বৃকিয়ে দিলেন | ওবে বাস রে, কী কঠোর নির্মম ক্ষুদে বিচাগকর11 বডদের 
সমালোচনার দয়াধ্ম থাকে, রেখে ঢেকে বলেন তার! চক্ষুলঙ্জার খাতিরে | 
এদেগ হাতে যাথা-কাটার গতিক ! বই লিখে ফেলে লেখক বোধ করি থরছুরি 
কাপেন পাঠক মশায়দের রায় কি রকমট। দাড়াবে । ছোট মাহষ বলে মতামত 
হেলা কর] হয় না। আট বছরের ছেলে ছবিব সম্পর্কে লিখে পাঠিয়েছে--সেই 
ছবির পাতাটা! খুলে মিলিয়ে দেখলাম । ওদের দু্ি দিয়ে দেখেছে, বড়? 
অনেক সময় অমন করে ধরতে পারেন ন! । মতাষ্তট] চিত্রকরের অত এব 
নিশ্চয় কাজে লাগবে । 

এখান থেকেই টিক কর হয়, কোন কোন বই চলবে । গুলো ছাপতে 
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চলে যায়। ধারা শিশুদের বই লেখেন, সকল 'রকমে সাহায্য কর! হয় তাদের । 
বই যতদুর নিখুঁত করা যেতে পারে, সেই চেষ্টা । শিশুদের মাথে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করা হয়; লেখকের] তার মধ্যে থাকেন । শিশু-পাঠক আর. লেখকের যৃধ্যে 
বুঝসষব্‌ ছয় এমনি ভাবে, মিটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে । লেখক বই লিখে এনে- 
ছেন। ছাপানোর আগে সেটা পড়া হল এমনি এক সভায় । লেখক ভেবে ছিলেন 
ছেলে মেয়ের! খুব হাসবে । উল্টো হল, তারা গন্ভীর হয়ে বসে রইল । একট! 
মানুষকে ব্যঙ্গ করা হয়েছিল লেখার মধ্যে । আমর! বডর] হেন ক্ষেত্রে হাসা- 
হাসি করি, ওর! বেদনা পায় । লেখককে পাঁলটাতে হল সেই সবব্যঙ্গের 
জায়গ1। পাণ্ঘলিশি লেখকের] অনেক সময় এখানে রেখে যান, শিশু-পাঠ- 
কের) ধীরেদুস্থে পড়ে যাতে সমালোচনা করতে পারে । শিশু মানে আড়াই 
থেকে সতের বছরের ছেলেমেয়ে । এদের পাঠযোগ্য বই নিয়ে ভাবনা-চিন্তা- 
গবেষণা । যাদের সতের পেরিয়েছে তাদের বই অন্য প্রতিষ্ঠানের হাতে | 
ইঞ্কুলপাঠা বই এদের এক্তিয়ারে নয় ! 
শুধুই রুশ-ভাষার বই | লেনিনগ্রাডে শাখা আছে | নানান ভাষাগোষ্ঠী 
নিয়ে শোবিয়েতের বিভিন্ন রিপাবলিক , প্রতি ভাষার জন্য খালাদা আলাদা 
এমপি প্রতিষ্ঠান । ঘনিষ্ঠ যোগাফোগ থাকে বিভিন্ন ভাষা- প্রতিষ্ঠানগুলোর 
মধ্যে | একে অন্যকে সাহাহ্য করে ; একের গবেষণার ফল সকলে ভাগ করে 
নেয় । ধরন, একখান! অতি উপাদেয় বই বেরুল তাজিক ভাষায় । সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা! রুশে তর্জমা করে এখানকার শিশুদের সামনে ধরবে | রুশীয় অবশ্য 
সকলের প্রধান । রুশ-ভাষাটা সকলকে শিখতে হয় । সোধবিয়েতের সকল 
প্রান্তের তাবৎ শিশু কোন প্রকার উত্তম উপভোগ খেকে বঞ্চিত না হয়, শিক্ষা - 
নেতারা তার জন্য কোমর বেঁধে আছেন। 
মাসে একবার দু-বার শিশু সাঁছিতা নিয়ে বৈঠক বসে। লাইব্রেরির লোক 

সমালোচক, লেখক, শিল্পী, শিক্ষক-এরাই সব আসেন | কেমন কাজ হচ্ছে, 
কি ধরনের বইয়ের অভাব আছে, চাছিদ! বেশী কোন বইয়ের--এমপি সব 
শলাপরামর্শ চলে । বার্ধিক কাগজ বেরোয়, তাঁতে বৈঠকের বিবরণ থাকে। 
কনফারেন্স হয়, সোবিয়েতের নান! অঞ্চল থেকে গুণী-প্ঞানীর! বিশুর আসেন । 
শিক্ষার্দপ্তর থেকে বিচারক নিযুক্ত হুন--কন্ফারেল্সের যাবতীয় আলোচনা 
থেকে ভাল ভাল পেপার বাছাই করে দেওয়া হয় রিপোর্টে । যেমন কুশীর 
উপকথা শিশু-শিক্ষত্রে দিক দিয়ে কি কাজ করেছে? ‘গোকিকে শিশুদের 
সামনে কি ভাবে উপস্থিত কর] হবে 1 এমনি সব বিষয় নিয়ে লেখা! ৷ 

. : জাইত্রেরি আছে আছে শিশুদের জন্য । রকথারি সংগ্রহ । শুধুমাত্র রুশীয় : 
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নয়, অন্যান্য ভাষার বইও আছে । কুশ ভাঁারই বেশি অবশ্য । কাছাকাছি 
শিশুর এসে পডাপ্তলা করে, ক্ষিপ্ত দুবের কারো! আসতে মানা নেই । একজি- 
খিশন হয়, সেই সধয় বড়রা আসেন । অভিভাবকের! আঁসেন---তীদের বিশেষ 
ভাবে আমন্ত্রণ কর! ছয় | লেখকে লেখকে মেলামেশার ব্যবস্থা রয়েছে | পাকা 
লেখকের! নতুনদের শেখান, ছোটরা কি চায়--কোন কায়দায় লিখতে হয় 
তাঁদের বই । 

লাইব্রেরিতে ঘুরতে বেরুলাম । ফুটফুটে কত ছেলেমেয়ে এক যনে পড়তে । 
নিঃশব্দ, পরম শান্ত । উল্টেপাণ্টে দেখছি নানান বই । কী ভাল যে লাগল ! 
জীবন-চরিতের চাহিদ্রাই বেশত! আবার লেখকদের জীবন, আদিকাল 
থেকে লিখে লিখে ধার] এদের অ'নন্দ দিয়ে আসছেল | লেখক, লেখক, লেখক 
_কোথায় লাগে রাজা-দিকৃপালের] লেখকের কাছে! লেখায় আর ছবিতে 
অরা-লেখকধের বাঁচিয়ে ধবেছে শিশুদের সামনে | এ সব বই পাতার এক 
পিঠে ছাপা. ইচ্ছে হনে কেটে নিয়ে দেয়ালে টাঙাতে পাকো। 

একেবাবে বাচ্চাদের জন্য তিন নকমের ছবির বই খেলনার ছবি : বাচ্চা 
যে সব জিনিশ বাবহার কবে তার ছবি, আর, পরের ঠিক বাইরে বাচচা] যা 
সমস্ত দেখতে পায় ! পৃথিবীর নানান দেশের উপকথা ছবি দিয় বের করেছে। 
ভারতের সম্পর্কে খুব আগ্রহ । ভারতের কাজকমে'র খবরাখবর ওর! পেতে 
চাঁন শিশুদের জন্য ভাবতে ফে সব ভাল ভাল বট রয়েছে, পেতে চান সেগুলো । 
অনেক ভারতীয় মানুষ কথা দিয়ে গেছেন, দেশে গিয়েই ভারী ভারী পাঁকেটে 
বই পাঠিয়ে দেবেন । কর্রী হেসে বললেন, ভুলে যান তারা_এভটা পাকেও 
আগ অবধি মাস্বেনি। আমরাও তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্রুতি দিলাম, ॥ষং ভবনের 
বাইরে এসে ভুলে গেলাম ব্থাটীত । 

যাইনে-ভোগী নেকগুলি সর্বক্ষণ সম্পাদক । লৈখকের! এ'দের কাছে 
পাঞুলিলি দেন । এখানে ন'মঞ্জ্‌ক হলে উপদেই্টা-সমিতি আছে--ঠাদের কাছে 
দাখিল করতে পারেন ৷ ভাদের উপরেও আছে ! এবং সকলের উপরে খুদ 
শিক্ষামন্ত্রী । শিশুদের বই শিক্ষ/-দগ্তরের , অপর যাবতীয় বই সংস্কৃতি-ন্ত্রীর 
তাবে । 

চলুন বলশই থিয়েটারে! পালা দেখা যাক । তাঁড'তাভি ডিনার শেরে 
টুণ্-ওি গারকোট যুড়ি দিয়ে নিন । বলেছি তো, একেবারে পাড়ার খ্বধো 
পায়ে হেঁটে যাওয়া যাৰে পথটুকু। 

যলশই প্িয়েটার জধবা সাজে স্টক স্টেট থিয়েটার ! ছুনিয়ার সেরা থিয়ে- 

, ঠারখলোর একটি । বয়সে খুব প্রবীণ--উদিশ শ’ ভিপায়য় একশ” পঁচাত্তর 
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পুরে গেছে। সেই বাৰদে উৎসৰ হুল জশাকিয়ে | বাড়িটার চেহারাতেও 
পুরানো! বনেদিয়ান। | মোটা! মোট! থাম, ভারী ভারী খিলাম--কাশিশের 
উপর ত্রোঞ্জের এপোলে।-মৃতি । সোনালি কাজকর্মের ছুডাছড়ি হলের ভিতরে । 
অতিকায় বেলোয়ারি আলোর ঝাড়, দেয়ালচিত্র-_যেদিকে তাকাবেন বিপুল 
আতিশযা খরবাড়ি-ময় এলিয়ে ছডিয়ে আছে । আধুনিক রীতির অল্পবিত্তর 
ছিমছাম কাজকর্ম নয়। 

সুবিশাল এতিহাসিক এই বঙ্গক্ষেত্রে ঢুকে মন্টা অন্য রকম হয়ে যায়। 
পুরুষস্পুকুবাস্তর ধরে লক্ষ পক্ষ মানুষ আনন্দ ধুডাতে এসেছে এখানে--সেহ 
অবিরাম প্রবাকেব সঙ্গে শিলেষিশে শআমর।ও কত সমুদ্র কত পর্বতের ওপার 
থেকে আদ্র এসে পডলাম। 

পোটিকো পার হয়ে গিয়ে--বাণরে বাপ, শুধু এক ওভার কোট জমা 
দেবারই বা কত দিকে কত জায়গা! জমা দিয়ে এক একটা নম্বব পকেটে 
ফেলুন | তারণর পিট খুঁজে বসে পড়নগে যান । সে বড় সহজ বাপার নয়। 
ছ-্হলা বাড়ি, রকমারি সিট-_ডাইনেন্বীয়ে উপরে-শিচে এদিক-সেদিক হয়েক 
গলিঘু i সিটে পেঁছৰার | পোভাধিরা ফিল তাই_-নইলে সেই গোলকধ ধার 
মধো নিজের ঠাই খুজে নেওয়া বাইরের লোকের সাধ্য নয় | সাধারণের পিট 
বাইশ শ’। একটা সিটও খালি পড়ে থাকে না এর মধ্যে | 

ভিতবে ঢুকে দেখুন শুধুই নরমুণ্ড । তিন দিন আগে টিকিট করেছে, তবু 
আমাদের ছত্রিশ জনের জায়গ! একত্র নয়, এক ও লাতেও নয়__দশ জন এখানে 
বসল, সাতজন এ ওখানে, পনেরো! জন্‌ হয়তো। সুদুর উধ্ব লোকে--সাদা চোখে 
যাদের ক্ষুদে ক্ষুদে দেখাচ্ছে। আড্ঞে ন।, বাড়িয়ে বলছি নে--ছ-তল! পাচ- 
তলায় যারা বগেছে, নিচে থেকে তাদের মোটের উপর মানুষ বলেই বুঝতে 
পারা যায়-_-বাস, এ পর্যন্ত । বাইনোকুলার সঙ্গে নিয়ে সকলে থিয়েটারে 
আমে । জাঁঙট! ধরেই থিয়েটার-পাগপ। | খাওয়া-পব1 যেখন, থিয়েটার দেখাও 
তেমনি । বাপ-ম। বাচ্চা ছেলেঙেয়েদের সঙ্গে করে এনে ধিয়েটারে রপ্ত করে । 
যেমন জাধা-জুতো চাই, থিয়েটার দেখার বাবে বাইনোকুলারও চাই এক 
একটা ! এখন ড্রপ পড়ে আছে । অন্য কাছের অভাবে বাইনে!কুলারগুলো!, 
দেখি, আমাদের দিকে তাক করেছে। একই টিকিটে এট! হল উপরি -পাওনা 
-পবাইনোকুলার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই যে ভারতীয় মানুষ দেখে বিচ্ছে। 

মীর! ইর] পল ডিমিট্রোভ বরখুনাপভ-_:য ক'টি দোভাষি আমাদের খেদ- 
মত করে বেডায়, শশব্যস্ত সকলে | অনেকগুলো! দল হয়ে গেল, একজন হৃ'জদ 
করে দলের সঙ্গে বসেছে। পল আমাদের মধো | এজ বড প্রেক্গাথরের 
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কনসাট আগন্ত হয়ে গেল ৷ ব্যাগুমাস্টার উঠে দাডিয়ে বান্ধচালন! করছে। 
আশি জন বাজনণাব, গণে দেখলাম | ব্লশই থিয়েটাবে নাটক হয় না, শুধু 
অপের। আর ব্যালে । কোন পাশাতেই পাত্রপাত্রী কথা বলে শা, গান গেয়ে 
বলেযায়। সাজপোষাক দিনশিশারি আর আলোর খেলা । অনেকগুলো 
পাল! দেখেছি এখানে । শরীর] উদে, গাছ ফুলে ফলে ভরে গেল-_শাবও 
কতকি। এইব্বর্গচক্ষের পলক্ষে আবাব নবক হয়ে যায় । বলে বোঝান 
যাবে না--স্টগ্জের একেবারে সামনে বসে দেখছি, কোথেকে যে কি হয়ে যাচ্ছে 
মালুম পাইনে । ক্ষণে ক্ষণে চোখ কচলে বুঝতে হয় বে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছি না--সত্যি সূতা খোল! চোখে সামনে এই সৰ দেখাচ্ছে । 

আজকে এক এঁডিহাপ্িক পাল।। পল প্রোগাম এনে দিল--কি বুঝব, 
আগা -পাস্তলা রুশীয় | চীনে সুবিধা ছিল-_-প্রোগাম দিত, চীনা ছাড।ও তাতে 
ইংরেঞি অনুবাদ থাকত । এর! ওসব ধার ধারে শা। প্রোগ্রাম দেখে দেখে 
পল গল্পটা একটু খুবিয়ে দ্েবাব চেষ্টা কবে, হেনকালে ড্রপ উঠে গেল । 
পল বলে, চিনতে পার £ 

জবাব দেব কি, স্বাঁং হঁ। হয়ে গেছি! এ বন্ত ধারণায় আনা খায় ন1। 
স্টেজ নয় গডের মাঠ । মাঠ বলছি অব্য জায়গার পরিসর বিবেচনায় । মাঠের 
যতন ফাক? *য়। গোটা স্টেজ জুড়ে. দেখতে পাচ্ছি, সেকেলে শহর একটা) 

এক ধারে আঙুল দেখিয়ে পল নিজ্ঞান! করে, দেখ তে! কি ওটা ? চিনতে 
পারছ ন! 

তাই তে1 ছে! নয়-টুভার বেসিল-কা'ধিড্রাল--হোটেল থেকে ক্রেণলিনের 
দিকে বেকলেই হাণেশ! হা নজরে আসে । কাঁ কাণ্ড, পুরে! ফ্যাবিড্ালট। এই 
রাত্রিবেল! যেন তুলে এনে স্টেজের উপর বিয়ে দ্রিয়েছে। কাধিডালের 
"৪দিকটা&--হ1, ক্রেমলিনেরই দেয়াল বটে ! 

শঙগ বলে, যোল শতকে ক্রেষলিন মোটামুটি এই রকম ছিল খার পুরো 
দিনটা হল সেই সময়ের মস্কো শহর । 
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শের রাত্রি । যেখ ভাসছে আকাশে । কে বলবে, সত্যিকার মেঘ নয়। 
ক্রেমপিনের ফটকের উপর দিয়ে কাধিদ্রালের চূড়া ছুঁয়ে মেঘ ভাদতে 
ভাসতে অদৃষ্য হয়ে গেল । আব! অ'াধার কেটে ভোরের আলে! ফুটছে 
ক্রমশ । কনসাচে” প্রভাতী বাজন!। সূর্য উঠল। ঘড়াং করে খুলে গেল 
ক্রেমলিনের ফটক । ডিউকের শাঙ্গোপাদ্র। বেরিয়ে আসছে। আসছে 
তে আসছেই--শ-তুই হবে গুণতিতে | তার পবে ঘোডায় চড়ে খোদ 
ডিউকমশায় দেখা দিলেন। ছ-জন পাত্রমিত্রও ঘোডায় | এতগুলো ঘোডা 
স্টেজে এসে দাডাল, কত বড স্টেক এর থেকে আন্দাজ করে নিন । সত্যিকার 
ডিউক চোখে দেখিনি , এ যুগের মানুষ হয়ে ডিউক দেখার ভাগা হবে ন! 
কখনো | তবে হ্যা, এদের দেখে মনে হল--এই বকম চেহার। গোফদ্বাডি 
€পাশাকমাশাক চালচলন চিউকেব হওয়া] উচিত । ধর্মাঁয় কলহ নিয়ে 
নাটক ৷ দুই প্রতিপক্ষ_ডিউক আর পাদবি | 

এক একট] সিন অনেকক্ষণ করে চলে । প্র! পড়ে, খানিকটা! বিরাম! 
আবার কনসার্ট শুরু হয়ে যায় | পদ উঠে গিয়ে নতুন দৃগ্য । বন্দুকধাবী 
সৈন্যদের আডডাখান! | বন্দুক সেকেলে, সাজপোশাকও তাই 1 মাতলামি 
করছে বৈন্যবা, খুব তডশাচ্ছে। হেনকালে বউরা দল বেঁধে এসে পডল। 
সৈন্যেরা যত ব্বঙ বাঁবই হোক, বউবা ততোধিক $ তাদের সামনে ফৈন্যদল 
একেবারে কেঁচো । সকল দেশে এবং ক'লে, দেখা যাচ্ছে এই এক গতিক ৷ 

শেষ দৃশ্যটা সকলেব চেয়ে জমজমাট | ডিউকের প্রাসাদের ভিওএ উৎসব- 
সমাবোছ | নাচওয়ালীবা এসেছে নানান দেশ থেকে | নাচের পর নাচ। 
পালার ভিতরে কায়দ। করে পৃথিবীর অনেক জায়গার বিস্তর পুরানো 
নাচ ঢুকিয়ে দিয়েছে । অচেল নাচ দেখা গেল। সবশেষে মেবে যেলল 
চিউককে | তখন পাচ-শ লোক স্টেজের উপরে অন্ডিনয় করছে। আমি 
গশেছি, আর কেউ কেউ গণে থাকবেন । কী বৃহৎ কীণ্ড, ভেবে দেখুন । 
তার পৰে পণ পড়ল । হি 

এক একট! সিন হয়ে পর্দা পড়ে, অমনি হাততালি । এ রেওয়াজ |__ 
ভারি আনন্দ পেয়েছি, তাবৎ দর্শকের প্রাণঢালা ভালবাসা নাও । সেক 
ছাততালি, থামতে চার না কিছুত্তে। পর্দা তুলে পাব্রপাত্রী সকলকে সামনে 
এলে দীড়াতে হয় । যে যাব ঢং নিয়ে বেয়ে আসে । পরী আনে, আধ!- 
উড়ন্ত আবন্থায় | ব্যাঞ্জেরিন নাচের ঠমকে আসে, রাজা আসেন গভীর চালে 
পা ফেলে । আর শেষ দৃপ্তে এ যে ডিউক মরে পড়ে গেল, সে-ও দেখি গ1- 
ঝাড়া দিয়ে উঠে সকলের সঙ্গে দাড়িয়ে গেছে। তারপর মাথা নুইদে বারম্বার 
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নমস্কার । পদ” পড়ে খায়, তবু হাততালি থামে না, মাহুষঙ্ষদ নড়ে না কেউ ॥ 
ছ-তপা বাড়ি গমগম করছে। আবার পদ? তুলতে হর, আবার {মদলি 
দমফ্কীর | পালা শেষ ছুয়ে কষ-সে-কম পনের মিনিট'হয়ে গেল, ঝামেলা. 
তবু মেটে না! বিরক্ত হয়ে আমরা শেষটা ব্যইরে আমার পথ খুজি । 


হাততালি তখনও চলছে । 


|| নয়ন | 


পোয়ান-লেক নাচ-_'সোয়ান-লেকের’ বাংলা নাম কি দেবেন,্ছংসবাপী ? 
চুলোয় বাকগে, নাম ধু'ঞ্জে কি হবে? এই নাচটার ভারি দামডাক ! সেবার 
কলকাতায় এসে এই নাচ ওরা দেখিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বলশই থিয়েটারের 
ব্যাপারই আলা | অতবড স্টেজ মার অমন তোডঞ্রোড দুনিয়ার আর 
কোথায় পাবেন? বাইবে যত আয়োজন করেই দেখাক, বলণইর কাছে 
দাড়াতে পারবে ন! 

কাল রাঁত টুপুর অবধি বলণই ধিয়েটারে পালা দেখে এসেছি, সকালবেল! 
ব্রেকফাস্ট পেপে আবার চলেছি। ঠিক দশটায় শুরু--পালার সেরা পাল! 
সোয়ান-,লক নাচ | রবিবার আজকে, তানিখটা সতেতোই অক্টোবর 1 ছুটি 
ছাটা পেলে সকালবেলাটাও বাদ দেয় ন!। ওঁ যা দেখলাম দেশট! জুড়ে__ 
খাটে মানুষ অসুরের যতো, পায় যেন এক এক রাক্ষণ | হাসবে তো কানে 
তালা লেগে যাবে আপনার, দভয়ে ছাতের দিকে তাকাবেন- ফাটল ধরে গেল 
কিন] আর আমোদ-মদ্ছবে, দেখবেন, মধুপায়ী পি পড়ের পারির মতন লাইন 
দিয়ে আছে। ভাবণাস্ভ্তার পোকামাকড মগঞ্জে ঢুকবে, তার জন্য হুদণ্ড ঠাণ্ডা 
হয়ে বসতে হবে তো দাহৃষটাকে--কিসব লে ফুরসৎ কবরের মাটি নেবার আগে 
বড় একটা ঘটে ওঠে না। ৃ 

এই থিয়েটারে কাল এসে গেছেন--খরবাডিরট্ুকথা বলতে হবে না, ছু- 
কথার পালাটার একটু আচ দিয়ে ঘাই | প্রোগ্রাম দিয়ে গেল নিতাণ্ত সার্ধা- 
মাঠ-লা ছবি, লা মুত্লণের বাছার, বাজে কাগজে পাতা হুই ছাপা রুশীয় 
হরফে | পাকিয়ে কান চুলকানে ছাড়! আমদের কোন কান্ধে আবে না। 
অতএব পাল! দেখে যা বুঝি, টুকে যাচ্ছি তাড়াতাড়ি | আলো-দেবানে| হল-_- 
একা দৃষ্টি আশার এবং সর্ব মানুষের এ স্টেজের দিকে | নিমেষ সা দৃষ্টি 
ফেরাবায় জো নেই, লেইটুকুর খেই না জানি কোন কাণ্ড ঘটে খাবে। 
কজের ধিকে চোখ--এষং হাতের কলম অন্ধকারে নিজের তাগিদে কাজ করে 
যাচ্ছে টনানটেট ধরেছেন কখনো,খশিকটা দেই কায়দা | পরের সারির লেক, 


Ee 


বেঁকে এসে আগের সারির উপর দিয়ে চলে গেছে, পাঠোদ্ধার করতে বসে আজ 
এখন জান বেরিয়ে যাচ্ছে। 

রাজার প্রমোদোগ্ভান । রাজপুত্র বড হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। পাত্রী 
পছন্দ হবে কাল। আসন্ন শুভ বাপারে রাজা রাণী ও পুরনারীদের আনন্দের 
অবধি নেই। রান্রপুত্রের কিন্তু ভাল লাগে না--কি জানি কেন, উৎসাহ নেই 
মরে | বিষাদের বাঁজনা। হঠাৎ এক হংস এলে উড়ে | ছুটে গিয়ে রাজপুত্র 
তীরধন্থ নিয়ে এলেন । ধোর! হয়ে গেল চারিদিক, কুয়াশায় ঢেকে গেল। 
লীলায়িত ভঙ্গিতে হংস উড়ে চলল, রাজপুত্র শিছু পিছু ছুটেছেন। 

নাচে নাচে পাল! এগিয়ে চলেছে । আর বাঁজনা__ছে কী অপরূপ বাজনা! 
কথ দিয়ে কতট,কু আর অনুভুতি জাগানো যায়। সে হুল নিতান্তই সীমানার 
ঘেরে বাধা ৷ যাজন] পাত্র-পাত্রীর মধুময় মনখানি মেলে ধরে দর্শকের সামনে ) 
হল-তর! মানুষ কাছে, হাসে; স্ক তিতে ডগমগ হুয়। 

তার পরে আবার পর্দা উঠল! দ্বিতীয় দৃপ্ত । ঘন আরপা-প্রাচীন দুর্গের 
ধ্বংদাৰশেষ | পিছন দিকে লতাপাতা জঙগগল-অ[গাছার ভিতরে লেক । ধীর 
বাতাসে লেকের জলে অল্প অল্প ঢেউ দিয়েছে । জঙ্গলের কোন অলক্ষা অংশ 
থেকে হুংসীরা! সাঁতরে আসছে--একের পিছনে এক । সগর্ব গ্রীধা ভঙ্গিতে 
হংসীদল মন্থর ভাবে ভেসে ডেসে জলকেলি করছে। রাজপুত্র তীরধনু নিয়ে 
বনজঙ্গল ভেঙে শিকারে এসে দীডাল । তীর টু'ডবে কি-__দেখেই তাজ্জব ! 
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি হল ; বনভূমি আধার হয়ে আসছে | হুংসীর দল জ্ল থেকে 
উঠছে । ভাঙায় উঠে আর হংস নয়, হয়ে গেল এক লাবণাবতী মেয়ে। 
নাচছে তার, আনন্দ করছে। 

সেই চাঙ! দুর্গের ভিতর শয়তান থাকে--নীল পোষাক, নীল চেন্কার!,বড় 
বড পাখন1| বেরিয়ে এসে সে শ্যাওলা-ধরা এক দেয়াল থেসে দাড়াল । মিশে 
গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে । যত বজ্জাতি এ শয়ভানের-স্ঘায়ামন্্ে 
মেয়েগুলোকে সে হংসী করে দিয়েছে । 

এক রাজ্হংসী এলো! সকলের পরে । শল থেকে উঠে এলো ডাঙায়। 
তার আশ্চর্য রূপ আর ময়ন-ডুলানো নাচ দেখে রাজপুত্র পাগল । রাজপুত্র 
বলে কি--আপনি, আমি, এবং যত ল্যেক 'বসে আহি সবাই । পার্টে নেমেছে 
গোলোবকিন!, নাম-করা ব্যালেরিনা-_-পাগল ন! হয়ে উপায় আছে! নাম- 
কর] আরে] সব আছে-+তাঁরাও এই পাটে” নামে | একজন হচ্ছে মায়া 
আমাদের ভারতে এসেছিল । 

নাচছে কন্য। ও সখিবৃদ-রাজপুত্রে মুগ্ধ হয়ে দেখছে। নিজেই শেষটা 
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ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে | হংসকপ্তা ও রাজপুত্র যুগলে নাচছে। প্রেমের 
কত ছলাকদ!। রাজপুত্র যলল, ওই মেয়ে ছাড়া কৌনদিন কাউকে লে ভাল- 
ধালেনি--ভালবাঁশৰে না কাউকে আর এ-জীবনে | দেয়ালের সঙ্গে পাঁখন। 
মিলিয়ে দেয়ালের গায়ে লেপটে থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে । জুন 
দৃষ্টি থেকে আগুনের হুক্ষা বেরুচ্ছে যেন । চলছে নাচ-নাচের পর লাচ। 
সারারাত্রি ধরে এই নাচের উৎসব । ভোর হয়ে এলে, আকাশে অর্লুণ-আভা। 
মেয়েগুলে। চক্ষের দলকে অমনি যেন হাওয়ায় মিশে ধায় । সঙ্গে সঙ্গে জলের 
উপর হুংপী। দেখতে পাচ্ছি, হংসীর দল লেকের জলে ভেমে ভেসে হদৃশ্য 
আত্তানায় চলোছ। একের পর এক অদৃশ্য হয়ে গেল-শ্ুধু অবণা আর 
লেকের গুল । আর আাধ-আন্ধকারে বিদ্রীর্ণ ভয়াল দুর্গ 

পবের দৃশ্যে রাজবাডির এক প্রকাণ্ড হল। রূপকথার রাজবাডির য্মেন্টি 
হতে হয়! কনে-পছন্দর উৎসব । তা-বড তা-বড অতিথির! আদছে -কত 
দেশের মানুষ, কত বিচিত্র সাজসজ্জা । ক্লাউনেরা এসে জুটেছে- মেয়ে 
ক্লাউন, পুরুষ ক্লাউন। নেচে নেচে ভাবা অতিথিদের স্কি দিচ্ছে। কনের। 
আসছে এইবাব একটি-ছুটি কবে--এদের ভিতর থেকে গ্াজপুত্র পছন্দ করবে । 
নাচছে কণেরা--স্পেনের নাচ, হাগেরির নাচ, ইরানের নাচ, পোলিশ নাচ | 
কনের নি নিজ দেশের নাচ শ্রেখাচ্ছে। রাজপুত্র খুখ বাকাচ্ছে, কাউকে 
পছন্দ দয় | রাও, রাণী ও আতথিবা রিয়মান--এত বড আয়োজন পণ্ড 
হয়ে যায় বুঝি ৷ 

হয়েছে-_-কনে পচন্দ হয়েছে এবার । এক কোণে দীডিয়েছিল, অবিকল 
সেই হংসকন্যা। রাজপুত্র হাত ধরে তাকে নিয়ে :লো। চারিদিকে উল্লাস, 
নাচে নাচে ছয়লাস। মেক্সেটা কিন্ত ছয়বেশিনাী | শয়তানের মেয়ে--বাপের 
হুকুমে হংসকন্যার সৃতি ধরে এসেছে । চাঁজপুত্রের সঙ্গে নাচছে--অপুর্ নাচ, 
হাততালি পডছে বাবংবার চতুদিকে | শয়তান-কল্যার পাট গোলোৰকিনা 
নিয়েছে। 

হঠাৎ দেখা গেল, দেই মাসল হংসকন্তা। শোকাহত মৃতি ৷ মুখের কথা 
নয়, কিন্তু আকুল দৃষ্টির মধ দিয়ে বলছে_-তুমি খে বলেছিলে, আর কাউকে 
ভালবাসবে না জীবনে | সেই কন্যা মুহুতে রাজহংসী রূপ ধরে দুরে দুরে 
তেলে চলে গেল । 

শেষ দৃশ্থা। মন্ধকার মঃণশ্য, মেঘভর! আকাশ । দেয়া ডাকছে কক্ষড় 
আওয়াজে | ক্ংপকন্যা মাঃ?! গেছে-ঁশোকব্যাবুল তার সধীর]। কাদার 
নচ--নাচের মধ্যে সখীরা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে । রাজপুত্র ছুটে এলে!। 
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কড়াই সৱতানের সঙগে--শয়তাদ ও তাঁর দলবল মার? গেল । বেঁচে উঠল 
গংস্কন্া | দয়িতের শঙ্গে চির-মিলন ; তারই অঙ্গে বিমোহন নাচ! প্রেম 
৪ জীবন অবিনাশী ) শয়তান হারবেই শেষ অবধি, ধ্বংল হয়ে যাবে 1 
পালার মমকথ। এই । 


বেরিয়ে এসে দেখি, একটা । নাকে-মুখে লাঞ্চ গুজে এখনই ছুটব হাস- 
পাতালে। দেশের মানুষ একজন-_এক বঙ্গবাসী নিদারুণ রোগে পীড়িত হয়ে 
পড়ে আছেন। পাঁচুগোপাল ভাহ্ডি। এক বছরের উপর আছেন, দেশে 
হদ্দমুদ্দ দেখে শেষটা এইখানে পাড়ি দিয়েছেন । 

হাসপাতাল জায়গা মিছিল করে খারা চলে না, সাকুলে) চার জল | 
“অনেকটা পধ ঘুরে একট] খালি মতন জায়গায় গাড়ি থামল। প্যাচপেচে 
রর্টি--এই সময়টা মস্কোর ঘা গতিক । গাড়ি থামিয়ে দোভাষি সরে পড়ল 
কোন দিকে | আর জনহীন পথের উণর মোটরের গর্ভে আমরা বসে আছি 
তে| আছিই । চুরি ডাকাতির কাজে এসেছি হেন, চর হয়ে আগে-ছাগে 
সুলুকসন্ধাশ নিতে গেল । 

ফিরে এশে দৌভাধি গাড়ি এগিয়ে নিতে বলে | গলি ছাডিয়েই বড রাস্তা, 
এবং হাসপাতালের সদর দরজা | যথারীতি ওভারকোট খুলছি। তাতেই 
রেহাই নয়-_ছুতে] খুলে হাসপাতালের রবাপ্রের জুতো] পরতে হল | হাতের 
ফোন্গিওব্যাগ কেডে শিপ এক টানে , পরনের কোট-পাৎলুন দয়! করে ছাড়তে 
বলল না, তার উপরে সাদা আ'লখেল্লা চড়িয়ে আগা-পাস্তল! ঢেকে দিল। 
অপাবেশনের সময় ডাক্তারে যে বন্ত “রে । এই আজব সঙ্জায় প।জিয়ে সিডি 
দেখিয়ে উপরে নিয়ে চলল । মতলব বুঝলেন তে+__-রাগ-বীজাণু যদি এসে 
ধরে, (সে ওদেরই জুতো-আলখের!র লেপটে গিয়ে হাসপাতালের চৌহদ্ছির 
মধ্যে থেকে যাবে; বাইরে বেরুবার পথ পাবে না। 

রুগ্র বিশীর্ঘ মুখে মিষ্ট হাসি__র্পাচুগোপাশ তাঁডাত)ডি বিছানার উপর 
উঠে বললেন । ভিন্ন ঘর থেকে হার এক বাঙালি রোগ এসে বসে আছেন 
মুঙ্গেরের দিকে বাড়ি। এবং কি আম্চর্-_-মধমের লেখা পডে পরিচয়ের জন্য 
এসেছেন তিনি । আর আছেন দক্ষিণ-ভারতের এক তরুণী | আমর এদিকে 
চার এবং ও'রা তিন-াসপাতালের ঘরে দিব্য এক ভারতীয় বৈঠক শুরু 
হুল। 

ছঙ্গক্কো চোঁধ ইসারা ইত্যাদি হয়েছে কিনা বলতে গাহিনে--পার্স মেয়েটি 
ঠা বানিয়ে মানল; তৎসহ ফল ও কেক বিজ্ুটের বিপুল সম্ভার । আরে মশায়, 
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রোগী দেখতে এসেছি, যেয়ে দেখতে এলেও তে] এন্দ,র করে না। পাঁচুগোপাল 
না-না--কয়েন । এমন কিছু নয়--আমাদের জন্য যা সব আগে, তাই থেকে , 
অভি-সাষান্ব এই দিয়ে দিয়েছে। 

ওরে বাৰা, এই নাকি পথ্যের যৎসামান্য নমুনা! রোঁগি না রাক্ষস, কি 
ভেবে নিয়েছে কে জ্ঞানে! আর দেখছি তাকিয়ে তাকিয়ে চতু্ধিক । ওকতকে 
ঘর, ঝকঝকে আসবাবপত্তোর-__মায় রোগির মনোরগ্নের জন্য ঘরে ঘরে একট? 
করে টেলিভিশন | পর্বক্ষণের জন্য নার্স মোতায়েন আছে-- হুকুমের তোরাকা 
রাখে না--মাগে থাকতেই দরকাব জুগিয়ে যাচ্ছে । এ নিরীশ্বর দেশের ছাস- 
পাতালের ঘরে বসে মণ আমার হঠাৎ গারের হুরিতলার উড়ে চলে গেল । 
গ্রামে ঢোকবার মুখে দেখতে পাবেন, দু-খানি বাহুপ মতে! ছু-দ্দিকে অতিকায় 
ছুই শাখ! বিস্তার করে বহু প্রাচীন বট-অশ্থখ | আহা, গাছ ৰলি কেন-_-গাছ 
কখনে! নন-_জাগ্রত গ্র/মদেবতা, গ্রাম রক্ষা! করছেন চিরকাল ধরে । ছোট 
বয়স থেকে কত কি'চেয়ে আসছি ঠাকুরের কাছে--আমি ভুলে গেছি, ঠাকু- 
প্লেরও খেয়াল নেই নিশ্চয় । সেই হুরিতলা'র মনে মনে মাথা খুঁডে আজ বলছি, 
থাকগে--এদ্দিণ ধরে যা-দব চেয়েছি, জোগান দিয়ে উঠতে পারলে না তো! 
কাজ নেই লে সবের । নিদেনপক্ষে একটা অনুগ্রহ করো--খুঁব এক আচ্ছা 
অসুখে ফেলে দাও আজকালের মধ্যে । যে অসুখ ছু-চার বছরে ন! সারে। 
তবে এইখানে এনে তুলবে, এনে জামাই-আাদরে রাখবে--- 

পীচুগোপাল€ অকণ্মাৎ আমার প্রসঙ্গ তুললেন £ আপনি মস্কোর এসেছেন 
খবর পেলাম, হাসপাতালে আমাদের কাছে আসছেন---তখন থেকেই আপনার 
গায়ের কব! মনে আসছে। আপনি অবস্থা জানেন না 

খুব জানি আজ্ঞে । জেনে-শুনে বোকা সাজতে হুল । একেবারে বোবা 
হরে ছিলাম সেই তখন-_ 

খোরতর ইংরেজ্- আমল তখন | আমার এক ভাইপো স্বদ্বেশি করত। 
পীচুগোপাল ফেরারি, ভাইপোর বদ্ধু-পরিচয়ে আমাদের গাঁয়ের ৰাডি গিয়ে 
উঠলেন তিনি | ভারি হম জায়গা, রেল-লাইন থেকে বিশ-পচিশ মাইল। 
ধুদ যম্রাঁজেরও সেখানে নিশান] পাওয়ার কথা নয়, ইংরেজের পি. আই. ডি. 
কি করতে পারে? পাচুগোপাল থাকতেন বাইরের একথান! খোড়ো-ঘনে-_ 
স্যস্তটা| দিন ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে কাটাতেন। গায়ের লোক কেউ কেউ 
জেনেছিল, কলকাতার এক ভদ্রলোক এসে অসুখ হয়ে পড়েছেন কি অসুখ 
তা কেউ জানে না, ভাক্তার-কবিরাজের আমাগোন1 নেই, ঠিক-দুপুরে এধিক- 
ওদিক তাকিয়ে বাডির মেয়েরা সুড়,ৎ করে ঘরের ভিতর ভাত দিয়ে দেন $ 
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খাস্টারি করি--ক-দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে আমিও গুনপাম অসুস্থ মানুষটির 
কথা। তার পর চোখাচোখি হয়ে গেল এক রাত্রিবেলা । রাত্রি গভীর হলে 
(রোগট1 বোধ করি সাময়িকভাবে আরো গা হয়ে যেত---বিলের ধারে তিনি 
শ্বুয়ে খেড়াতেন, কখনে! কখনো! গ্রামান্তরে চলে যেতেন | ভোর হবার আগে 
ফিরে আসতেন আবার । সেই বেরুবার মুখে দেখ! হুল একদিন | শ্রীরামপুর 
অঞ্চলে আগে দেখেছি আমি তাকে । কিন্তু আমি চিনতে পারলাশ না, আমন 
অবস্থায় চিনতে গেলে চলে না। অজান! অচেন! মানুষের বেলা যেমন করি-- 
অবহেলায় থাড ফিরিয়ে সরে এলাম । 

আমার লেখা চীনের বই দিলাম পুচুগোপালকে-_গুয়ে শুয়ে চীনে বিচরণ 
করুন । আবার আসব, যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখা হবে--ৰারহার বলে 
বিদায় নিয়ে এলাম। ভুরো প্রতিশ্রতি, তিনিও বুঝেছিলেন বোধহয় । 
(জেনে-বুঝে একটু হাসলেন । 


হোটেলে এসে সুখবর মিলল । আকাশ সাফ হয়েছে । পিছনের ও'ব। 
কাবুলে ও তাসধন্দে এই ক'দিন বন্দী হয়ে ছিলেন_কাঁল উডবেন । সন্ধা] 
নাগাদ পৌঁছে যাচ্ছেন, তাতে জবার ভুল নেই | ‘অতএব মস্কো-বিহার আপাতত 
ইতি । সকলে একত্র হলেই বেরিয়ে পড়া যাবে। যাবেন কোন দিকে, 
এবারে ভাবতে লাওন { নিমন্ত্রণ এসেছে তাজিকিস্তান থেকে । বাসিন্দারা 
সুষ্লমান । জ্ঞারের তীবেদ্বারিতে বোখরার আমির মধা-এশিয়ার তাষাম 
অঞ্চল জুড়ে রাজত্ব করতেন ! বিপ্লবের গুঁতোয় পালিয়ে গিয়ে আমির সাহেব 
এ তল্লাটে ভর করলেন শেষটা | বহুত লডালডি। ঝামেলা ঢুকবুকে ১৯২৯ 
“অব্দের ১৬ অক্টোবর নতুন রাষ্ট্াতগ্র পুরোপুরি চালু হুল ওখানে । এবারে 
পঁচিশ বছর পুরহে---রজ্ঞত-ডয়সন্তী উৎসব | উৎসব দেখতে ভারতীয়দের 
ডেকেছেন ওরা । 

দলের কেউ কেউ নাক শি'টকাচ্ছেন। বদি জায়গা__-এই সেদিন অবধি 
অশিক্ষা আর গৌডা'ম নিয়ে সকলের পিছনে পড়ে ছিল ) তা ছাঁডা কষ্ট করে 
এত দুর এসে পত্রপাঠ ঘবমুখো ছতে যাই কেন? পামিরের পায়ের গোঁডায় 
তাজিকিস্তান । দক্ষিণে আফগানিস্তান ) এবং পূর্ব-দক্ষিপণে সরু একটুকু 
ফালি পার হয়ে কাশ্মীর ও পশ্চিম-পাকিস্তান । একেবারে আলাদ] বাস 
হওয়। সত্বেও অনেক প্রাচীন তাজিক এখনো আফগান-এলাকায় তীর্থ করতে 
মান। অতএব বলছেন ওর! মিছা নয়__প্রায় তে বাঁড়ির উঠোনই ! তার 
চেয়ে চলুন সোচি-- ক.ফ্তসাগরের উপরে প্রমোদনগরী । ইউরোপের এ 
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প্রাপ্তাটি চষে বেডাইগে চলুন ! 

আমর! না-শা করে উঠি, এবং দশে ভারী আমরাই । য রা! সোবিয়েকে 
আদেন, ভাল ভাল কয়েকটা জায়গ! দুরে উত্ম' আছারাদি করে ফিরে চলে 
যান। কপাল ক্রমে হুর্গম তল্লাটের ফাওয়াত এসেছে তে! এ মওকা ছেডে 
দেব ন]! দুর্গ আর বলি কেন, মঞ্জ1 করে আকাশে আকাশে উড়ে 
বেড়াৰব। সে ছিল বছর ত্রিণ আগেও বটে, পলায়িত আমির বহাল-তবিয়তে 
তাই অতদিন টিকে থাকতে পরেছিলেন । বাবস্থা করুন মশাইর", আমর! যাব 
- আলাদা দল হয়ে খাব আমার । এ আর কি বলছেন-_শীতের মরশুম ন! 
হলে সাইবেরিয়! মুখেই তো ধাওয়া করতাম | 

তবু পাকাপাকি ছবে না সকলের না পৌছোনো পর্যন্ত । ওবা কবুল জবাব 
দিয়ে বসে আছেন, আাগ বাড়িয়ে কিছু করতে পারবেন না। হুকুম করব 
আমরা, যথাসম্ভব তামিল করে যাবেন । 

যাই হোক *ন্ধাট! কেন বরবাদ যায়, সিনেমার চলুন । সিনেমার নামে 
কেউ গা করিনে, ও-বন্ত আমাদের অলিগপিতে। তার চেয়ে শীতের দেশে 
খাটের উপর করব জড়িয়ে পা দোলানো মন্দ হৰে লা । আস্তে না হামেশ। 
যা দেখেন সে হস্ত নয়, থি, ডাইমেনসন ছবি । আপনাকা দেখে থাকেন চ্যাপট? 
ছবি, পদ্রণার গায়ে লেপটে থাকে 1 এ ছবি রীত্মিতো গায়ে-গতরে আছে। 
মালুয হবে, জ্যাচ্চ মানুষের থিয়েটার দেখছেন যেন | যেরু-অঞ্চল ও আজব 
সাজপোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গলপ-_-রঙে রঙে চয়লাপ । পদ্দীর উপরে 
নয়, পদ] ছেড়ে মানুষগুলো! যেন বেবিয়ে এসেছে । অন্ধকার হলের মধ্যে, মনে 
হচ্ছে, আপনার গা ফু'ডে আমার কোল ঘেষে তাদের অবাধ নিঃশব্দ চলাচল । 
বল খেলছে, গুলি করছে-__মাথা কাত করি, এই রেঃ-_আমারই ঘাড়ে এসে 
পড়ল বুঝি | তিন দিক দিয়ে তিনটে যন্ত্রে একসঙ্গে ছবির প্রক্ষেপ-_পদণার ঠিক 
সামনাসামনি বসেছেন তো খুব ভাল দেখবেন; এপাশ ওপাশ থেকে কিছু 
ৰেয়াডা লাগবে | মোটের উপর এই জেশেবৃঝে এলাম, আগামী দিনের ছবি 
এই | পদ্রীর উপরে উপরে লেপটে-যাঁওয়া ছবি আর ভাল লাগবে না। 
সেকালের বোকা! ছবি এখন যেমন দুব-দছাই করি | বিমল রায়কে__ আজে) হুন, 
পিনেমা-ডিরেক্টর সেই তিনিই, পরের দিন এই মস্কো শহরেই তাদের বঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল--াকে বললাম আমার ধারশা। 


11 দশা | 
সৌরাস্ট্রের এক শহরের মেয়র--শাস্ি শাম । সকালবেলা শাম মশার 
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আমার ঘরে ফোন করেছেন, ভারতীয় সিনেমা-দল নান! তল্লাট ঘুরে মস্কোয় 
ফিরেছেন কাল রাত্রে! ব্রেকফাস্ট সেরে দেখ! করতে যাই চলুন | জানাজানি 
না হয়, ছু-্জনে টুক করে বেরিয়ে পড়ব | পিনেষা-দলটার সেক্রেটারি শামের 
্ানাশোন! লোক, তিনিই খবর জানিয়েদছন | আবার হয়তো আজ রাত্রেই 
চলে যাবেন ও"রা, দেঁশেব দিকে পাড়ি জমাবেন । ওদের অনেককে আমি 
জানি। শাষের কিঞ্চিৎ আলাপ-পর্চিয়ের ইচ্ছা--মাযার সঙ্গে সেজন্যে দল 
জ্োটাঙ্ছেন। 

সোবয়েতস্কায়ায় এসে উঠেছেন ওরা) স্ভ বানানো অতি-আধুশিক 
হোটেল, একেবারে ভিন্ন পাঁডায়। ফোনে খবরট! অতএব যাচাই করে শেওয) 
যাক। চায়াল ঘুরিয়ে চিরে সাডা মিলে গেল । কিন্তু থর জাদিনে, কোথায় 
দিতে বলি? ফোনের এ-প্রান্তে আমি বলছি ইংরেঞ্ডরি, ও-প্রান্তে ভডছুড় করে 
কশ বলছে । ইংবেক্রি জানে না বোঝ] যাচ্ছেত-উপায় কি এখন বলে দিন । 
আমার রূ”- ছাষাব ঝুলি ঝেড়ে বান কয়েক ‘ইণ্ডিস্কি ডেলিগ।ৎ'স’ ইত্যাদি বলা 
গেল, কাজে মাসে না 1 বলেই চলেছে দিকে, ভার মধো কমা-সেনিকোলন 
নেই । ফোন ছেঙে দিয়ে তখন বাচি। 

গিয়েই পড়ি অতএব, দেখ! পেলে ফিতে আলব | একট! মোটরগণঠডি চাই 
_তোকসেব খে মেয়েটি খবরদারি করেন, কমবেও জুলিয়া তাকে বললাম 
গাড়ির কধা। ফিসফিস করে কথাটা বলেছি কি না বলেছি_-উঃ মশায়, কত 
সেয়ান! আমাদের ভারতের লোক, “চাচা, ভাকতেই রা কান্ডে হারিয়েছে? 
বু.ঝ ফেলে দেন । গাড়ির কথা বলে ঘরে ফিরবাব এটুকু পথেব মধ্যেই ধরাধরি 
হচ্ছে-_-“আমিও যাব, শুধু এই একলা আমি’ “আমায় নেবেন, একজন বাডতিতে 
কি আর হবে ।'--ফরে গিয়ে তখন ছুটে] গাঁডিব বাবস্থা করতে বলি । যাত্রার 
সময় সেই ছুটে গাভিতে দেখি, গুডের ভাডের মতে! মানুষ বোঝাই হয়েছে ॥ 
ললন।দেরই ঠিড বেশি, সিনেমা-স্টার সম্পর্কে তারা অধিক ওয়াকিবহাল । 

হোটেলে ঢুকলায। ঝকমকে বাঁভি, যেজেক্স পা পিছলানোব গতিক । 
মেন জিজ্ঞাসার চোখে তাকাচ্ছে । হাত-মুখ ঘুরিয়ে আমার £ গণ্ড! রুশ- 
বাকোর ঝুলি ঝেডে বুঝাবার চেষ্টা করছি__কত দুর কি বুঝল খোদায় যালুম । 
হেন কালে দেখি, হৃষীকেশ মুখুজ্জে আজকের প্রখ্যাত সিনেমা ডিরেউব এদিক 
পানে আসছে । আজ্ঞে ই], ঠিক ধরছেন-__বদ্ধে দিলেমা রাজো হী কেও- 
কেটা বাজি । বিমল রায়ের ডান হাত, ছবির সম্পাদনায় ভারি দাম ॥ 
একদা ইন্কুল-যাস্টারি করতাম, হৃধী তখন আমার কাছে পড়েছে | এবং 
পরমান্চর্য ব্যাপার, বড় হয়ে ও সিনেমা-লাইনে গিয়েও এখনে। অতিশয় খাতির 
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করে। খাথায় মিশ্র ছিট আছে, নইলে এমন হয় না| বলতে পারেন, 
সেই ইচ্ছুল-মাস্টারই যদি আমি থাকতাষ এবং তৎগত্বেও চিনে ফেলত, পরীক্ষা 
পুরোপুরি হৃত তা হলে। 

হৃষীকেশ আমায় দেখে মেজের উপর গড় হয়ে প্রণায করল । এ মেজের 
উপর প্রথম এই মানুষের মাথা ঠেকল, তাতে কোন সন্দেহ নেই | সঙ্ীরা, 
দেখতে পেলাম, ড্যাধ-ড্যাঘ করে তাকাচ্ছেন। কদর বেডে গেল নির্ঘাৎ ভীদের 
কাছে । লেখক জেনে বসেছিশ্েন__মর্থাৎ কাজকর্ম নেই, কি করবে, কলম 
পিশে টাকাটা-সিকেট] য়েজেগার করে | কিন্তু সিনেমার মাচুষ প্রধুলি দিচ্ছে, 
তরে তে1 লোকটা লেখকের উপরেও হারে! কিছু । 

হৃষীকেশ বলে আপনাকে টেলিফোন করতে যাচ্ছি । মেট্রোপোলে আছেন 
খবর নিয়েছি! সেবারে পিকিন থেকে আমর বন্থে চিঠি দিয়েছিলেন; 
তাগধন্দে পৌঁছেই আমি তাঁর শোধ নিলাম কলকাতায় আপনাকে লিখে । 
চিঠি পাননি নিশ্চয়, পাওয়ার কথাও নয়। কেমন করে বুঝব, আপনিও সঙ্গে 
সঙ্গে এই মুলুকে রওন! হয়ে পড়েছেন | 


আর অদুবিধা নেই, হৃষীকেশ লিফটে নিয়ে তুলল । বিমল রায় স্লান্ঘরে ৷ 
সলিল চৌধুরী একটা ক্যামের] নিয়ে গভীর মনোযোগে কলকব্জা পরথ করছে 1 
কোন বিদ্যা! ছাড়াছাড়ি নেই সপিলের কাছে 1 গান গায়, বাজন! বাজার, সুর 
দেয়, গান লেখে ; আবার দু-বিঘা শুমির গল্প সংলাপ লিখেছে । এবার বুঝি 
ক্যাষের। নিয়ে পড়ল, ওটুকু আর বাকি থাকবে কেন? 

হঠাৎ দেশে মানুষ দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে । আজকের দিনটাও ওদের 
থেকে যেতে হল, কাল সন্ধায় বিদায় নিয়ে যাচ্ছে । সুরকার অনিল বিশ্বাস 
আছেন, বুৰ ভালাশোনা তার পঙ্গে-.আমার গল্পের এক ছবিতে সেই সময়টা 
সুর দিচ্ছিলেন | সকলে চনে যাবে, অনিল বিশ্বাস থেকে যাচ্ছেন আপাতত । 
রাশিয়ার গাঁন-বাজনায় তাকে পেয়ে বসেছে, এ বস্তু খানকট! রপ্ত ন! করে 
নডবেন না । আর থাকবেন খাজা ছাহগেদ আব্বাস, ফিনেমা-দলের নেতা 
তিনি এসেছেন 1 

সাজসজ্জা সমাপন করে বিমল রায় এসে পড়লেন হেনকালে। অনেক 
দিনের বন্ধু---তখন এত ৰড হন নি । গুণপন! বলতে গেলে ধোশামুদির মতো 
শোনাবে--আপনার! চোখ টেপাটেপি করবেন । এসব মানুষকে ভাল বলতে 
গেলেও বিপদ আছে । অতএব থাক পুরানো কথা; কিন্তু মত্ধোয় এসে একটা 
খবর শুনলাম-_যতগুলো! বক্তুত! করেছেন, সমস্ত বাংলায় । আমার মাতৃভাহায় 


৮৮ 


বলব আমি, ভিয়দেশ থেকে যে-কেউ আসে সন্ধাই মাতৃভাবায় বলে-_লালা- 
যুক্ত ভাঙি! ইংরেজিতে নয় | দোাবি জ্োটাতে পার ভালই, নয়তো কিছুই 
বলব না, মুখ বৃজে চুপ করে থাকব । শোবিয়েত দেশে বাংলা দোভাষি পাঁওয়] 
বায়, দিনকে-দ্বিম কষে আসছে, হিন্দি-উদ্বর উপর জোর দিচ্ছে । সবুর, সবুর 
এসব পরে শোনাব | সমস্ত শুনবেন--এমন কোন দা নেই ধেমুখ চেয়ে 
চেপেচুপে বলতে হবে ৷ মোটের উপর বিমল রায়ের জন্য ওরা সর্বক্ষণের বাংলা 
'দোভাবি মোতায়েন রেখেছেন; বিদেশে তিনি মাতৃভাষার ইন্জত স্কুপ্ণ হতে 
দেন নি। 

ডিরেক্টর রায়কে কাছে পেয়ে সকাঁতিরে দরবার জানাই) আজে না, গল্প 
গছানোর দরবার নয়--বলপাম, কলম ছেোব না আর, ঘেন্না ছয়ে গেছে। 
সিনেমার ছবিতে পার্ট” দিতে হবে আমায় সবাই যে কন্দর্পকাঁন্তি' নায়ক হবে 
তার মানে নেই-দৃত, গ্রামা পথিক, মৃত চাঁধী__এসবেও মানুষ লাগে তে? 
আপনাদের 1 

বিমল রায় বলেন, হল কি বলুন তো? 

সবিস্তারে বললাম তাগখন্দের সেই ক।'হনী | জ্নারপা দেখে বড্ড খুশী 
হয়েছিল --ভারত থেকে তা-বড তাঁ-বড সাংস্কৃতিক দিকপাল এসেছেন, তাদেরই 
গুণগ্রা্থী ভক্তদল বুঝি! ও হরি. খুজে বেডাচ্ছে নাগিদকে। অতএব গল্প- 
লেখক রূপে পর্দার বহিদেশে আর নয়, পর্দীর উপরিভাগে যৎকিঞ্চিৎ ঠাই 
চাই । 

এমন আঙ্ষেপোক্তি--কিস্তু বিষল রায় তেমন যে আমল দিলেন, মনে হল 
পাঁ। বললেন, ফিরবার পথে বন্ধে কয়ে যাবেন ! আমার বাড়িতে থাকবেন, 
সেই সময় বিচার-বিবেচনা হবে | 

বটেই তো! ফিরবার সময় কাবুল হয়ে নামৰ গিয়ে দিল্লীতে | সেখান 
থেকে ট্রেনে কলকাতা । বোষ্ে অতএব পথের উপরেই যখন পঙছে সেখাদে 
নেমে পড়তে অসুবিধা কিসের ? 

হৃষীকেশ গল্প করছে : তাসখন্দেব বাপার ও তো দেখলেন্--মার কোন্‌ 
এক শহরের হোটেলে তার্দের একেবার আটক করে ফেলেছিল 1 গেটের মুখে 
জাঁজার মানুষ--.সেই ভিড ঠেলে যে'রয়ে পড়বে ছেন বীর পুরুষ কে? সিনেমা 
হাউসেও-এযনি কাণ্ড। অফুরস্ত কিউ সর্বক্ষণ | ছবি দেখানো একবার সারা 
হল তো নতুন পোক ঢুকিয়ে আবার তক্ষুণি গোডা থেকে দেখালে! শুরু হয়ে 
গেল'। দিন রাঁত চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে | কিউয়ের যাথ! থেকে খানিকটা হলে 
চুকে গেল । লেক্তের অংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক 
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এপে এসে জুঁড়ে খাচ্ছে । ভারতীয় হবি এখন চাহিদা | লোক যেন ক্ষেপে 
গেছে । একমাস চলব।র কথা, সে ছবি একাদিক্রমে ছ-মাস চালিয়ে তুলে 
দেওয়া মুশকিল হবে । অব প্রোগ্রাম উললটপালট হয়ে যাচ্ছে | টেলিভিসনদে 
রাতের পর রাত ভারতীয় ছবি-_-নইলে মানুষ ছাড়ে না । তিন দিন ধরে 
গোটা পিনেখা-দল বন্দী হয়ে রইলেন হোটেলের ভিতর । একট! জায়গায় 
এমনধারা পড়ে থাকলে চলবে কেমন করে ? অবশেষে অনেক যারপা্যাচ করে 
পিছন দরজা দিয়ে ভাবের উদ্ধার কর! হল। 

গল্পের সময়ও নেই, মাটিং আছে কোথায়, বেরিয়ে পড়বেন | বিমল রায় 
বলেন, নিচে চলুন খাবার ঘরে । 'সকলের সঙ্গে দেখ! হবে, চলুন ! 

এসেছেন অনেকেই । বাজকাপুব, নাগিন, নিরূপা রায়, দেব আনন্দ, বল- 
রাজ সাঙ্ছানি, রাধু কর্মকার-_ আরও সব শাছে, সঠিক মনে করতে পারছিনে । 
€"র1 হাত তুললেন, আমিও পালটা হাত তুলে নমস্কারের ধায় সেরে সোজ! 
চলে আসি আব্বাসের কাছে। আলাপ ছিলনা, কিন্তু ও-মানুষের সঙ্গে 
আলাপ জমাতে দেড সেকেণ্ডও লাগে নাঃ যতই হোক, ষজ্জাতি আমার 
--লেখক 1 সিনেমা নিযে অধিক মাত্রায় পড়েছেন বটে, তা বলে লেখার 
অভ্যাস একেবারে ছাডেল নি । লেখক মানুষ হ্থাঞ্জির থাকতে অদ্য কাউকে 
মনে ধরবে কেন! 

আব্বাস ভারি বিপন্ন । অনেক রুবল জমে গেছে 1! তাই বলছেন, বিষম 
বঙলোক হয়ে গেছি এখানে এসে | পুরানো লেখার দরুন পাচ্ছি, নতুন লিখে 
আর রেডিও-য় বলেও রোপ্রগার করছি | রুবল দেশে নিয়ে যাওয়। বাবে না, 
এখানে খরচ করে যেতে হবে! কুবলেন দরকার থাকে তে! বলুন, দিয়ে কিছু 
ভাঁরমুক্ত হই । 

বিপদট! গুরু হল যেদিন মস্কোয় প দিয়েছেন ঠিক তার পরের দিন থেকে ॥ 
রাত্রিবেল! পৌচেছেন, সকালের কাগজে নাম-ধাম সহ খবর বেরিয়েছে । 
অনতিপরেই টেলিফোন এলো, হ্যা মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস? 

আস্তে কা, লেখাটেখার অভাস আছে বটে। 

অমুক নামের একটা গল্প আপনিই তো লিখেছিলেন? 

না 

এমনও হতে পারে, অনুবাদের সময় গল্পের নাহ পাঁলটামো হয়েছে । 
গল্পের ঘটনা হল এই-_ ২ 

ফোনের মুখে গল্পের কাঠামো বলে গেল। আব্বাদ বললেন, হয], লেখা 
আমারই | | 
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বিকেলধেল। এই ধরুন চারটে থেকে সাড়ে-চারটে অনুগ্রহ করে আপন্গি 
হোটেলে থাকবেন । i 

যথাসময়ে তার! এসে ন”শ রুবল অর্থাৎ হাজার খানেক টাকা ঢিল | বছর 
তিন-চার আগে গল্পটার রুশ অনুবাদ একট! কাগজে বেরিয়েছিল ; আব্বাসের 
হিলাবে দক্ষিণাটা লেখ। ছিল; খণের বোঝা টানছিল এত দিন, অবশেফে 
শোধ করে দিয়ে বাঁচল । 

তা দক্ষিণার কথ] যখন উঠল, তবে স্তহুন। এ সামান্ট সময়ে অত চুটে!- 
ছুটির ফাকে ফাকে অধর্মও কিঞ্চিৎ রোজগার করেছে--সাত-আট শর মতো 
দাড়াবে । কিছু লেখা ছেডে এসেছিলাম-_সেশুলো| ছাপ] হচ্ছে এখন, দক্ষিণা 
হিপাবে জমছে ৷ আবার যদি কখনো! খাই, এদেশের মতন ফাকা পকেটে ঘুরব 
ন! অনুমান করি | এ যে বল্লাম--বিষম »জি-রোজ্গার ওদেশে লেখকের ৷ 
আব্বাসের সঙ্গে পরে অনেকবার দেখ! হয়েছে | সিনেযাদল কবে চলে গেছে, 
তার পরেও জমিয়ে রয়েছেন । সেযে কী খাতির, বণন! পড়ে প্রত্যয় হবে 
না; হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘর দিয়েছে তাকে, বিবাট মোটরগাতি। 
সেকালের জার-জ্ারিনার কথা শুনেছি, প্রায় সেই মেজাজে সর্বত্র টহল 
দিয়ে বেঙান | 

একদিন দুঃখ করলেন, কত ভাষায় বই চাপ! হল। আপনাদের বাংলা 
ভাষায় আমার কোন বই নেই । 

কেন থাকবে না? একটা বই অন্তত জানি - এডিশানও হয়েছে বইটার । 

আব্বাস সবাক হলেন, বলেন কি? 

আপনি জানেন না? 

জানাতে যাবে কোন বোঁকারাষ ! কিঞ্চিৎ ভাগ চেয়ে বসি যদি { দুনিয়ার ১ 
কত দেশই তে? দেখলাম ! কিন্তু তেডে ধরে লেখার দক্ষিণা দিয়ে যাঁর, এই 
সোবিয়েত দেশের মতন আর দেখি নি। 


ভারতীয় ছুটে! ছবি চলছে-_ আওয়ার! এবং দো-বিঘা-চমিন। এ দেশে 
যা দেখছেন তাঁইই-_খানিকটা| সংক্ষেপ করে নিয়েছে শুধু । এবং পাত্রপান্রীর 
মুখ থেকে হিন্দী ছেঁটে ফেলে রুশভাহ! বসিয়েছে । ভারি কাঁরদায় পালটেছে 
কিন্তু গানের সুর ছিন্দীতে যা শোনেন অবিকল তাই ; গানের কথাও এমন 
বেছে নিয়েছে, দূর থেকে ভাববেন হিন্দি গানই শুনছি। (ই ভুলই করে- 
ছিলাম আমরা কাম্পিয়ান সাগর-কুলে কাকু শহরে | উহ, আক্ষকে নয় 
আয় একদিন সে গল্প | আমাদের দোভাবি ইর1--সুন্বরী তরুণী, ভারি চালাক 
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পড়াশ্ডনোও আছে--তাকে একদিন জিজ্ঞাপ! করলাম, কোন ছবিটা তাল & 
ছুয়ের মধ? | j 

ইর! জবাব দেয়, ফৌ-বিঘা-জমিন এক আম্চর্ধ সৃষ্টি, গৌরব করবারই 
মতে|। কিন্ত 

ঢোক গিলে বলে, কিন্তু আযার কথ! যদি জিজ্ঞাস! করে|, আঁওরারাই 
বেশি পছন্দ আমার | চার বার দেখেছি--আরও দেখবার বাসন! আছে। 

হেতুটা কি? 

উদ্দাম বেপরোর্না যৌবনের ছবি-_ 

এমনি সর্বত্র । কাগজে দো-বিঘা-জশিন নিয়ে হৈ-হৈ করছে, এমনটি আর 
হয় না। লোকে উন্মাদ কিন্তু আওয়ারার নামে ! ঠিক যেমনট! এদেশে 
দেখে থাকে। কোন একটা ছবির আওয়ারার শতেক নিন্দ! করে চুপিচুপি 
টিকিট কেটে ঢোকে আবাঁর সেই ছবিই দেখতে | হীরেন মুখুজ্জে মশায় রুচি- 
বান বিদগ্ধ ব্যক্তি তার পরিচয় আপনাদের কি দেব । সতুঃখে তিনি বললেন, 
এত বড় প্রগতিশীল দেশেও এই ? 

আমি বললাধ, দুনিয়া জুড়ে মানুষের মনের গড়ন মোটামুটি একই--এখানে 
এসে দেইটে আর একবার প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু আরও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি । চীনেও গিয়েছে এ ছবি 
হুটো, সেখানেও হুল্লোড। বাঁরেন্দ্রনাথ সরকার মণার চীনের দলে ছিলেন, 
তার কাছে সেখান্‌কার গতিক জিজ্ঞাস! করলাম । চীনের মাতামাতিটা দে!- 
(বঘা-জমিন নিয়েই বেশি, আওয়ার। তেমন নয় । এবারে যেমন মালুম হচ্ছে। 
ভূষিসংস্কার চীনে অল্প দিন হয়েছে, সমস্যাগুলো টাটকা রয়েছে মানুষের 
মনে। দো|-বিব!-জমিনের মধো চীনের! নিজেদের বাপার্ই খানিকটা 
দেখতে পাঁয়। কিন্তু সোবিয়েতের ভূমি-সমস্যা চুকেবুকে গেছে তিরিশ বছরের 
উপর । আজকে যার সিনেমা দেখছে, নতুন লমাজন্ব্যবস্থার মধ্যে তার! 
মাহুষ | দো-বিধা-জমিনের আবেদন বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়, কোন পুরানো কালের ইত্হাস--মনের উপর আ।চড় কাটে ন! । 

, গুদের থিয়েটারে ৰিস্তর পালা দেখেছি, সিনেমার ছবিও দেখেছি কিছু- 
কিছু । শিশুদের একট! পালায় যৎকিঞিৎ নীতিবাকা--এঁটে বাদে বাকি অত- 
গুলোর ভিতরে গহাদদার্শ তিল পরিমাণ হাতড়ে পাবেন না । মিষ্টি মধুর 
রোমান্স; রাজরাহড়ার কাছিনী-থাদের ওরা অনেক দিন উৎখাত করে 
দিয়েছে । অথৰা পরী-দৈতা-দানধের রূপকথা! | ও রকম নাটক আমি লিখলে 
প্রগতিবিহ্বীন বালে এ দেশের লেখক-স্যাক্ছে অচিরে আমার হ'কো| বন্ধ হবে । 
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[ব্যাপার বুঝতে পারছেন 1 আমাষের বা-কিছু বত সমস্যা, অনেক দিন আগেই 
খানে তাঁর নিরসন হয়ে গেছে। ছু-দশটি প্রাচীন মানুষ ছাড়া হাল আমলের 
কেউ সে সব বোঝে নাঁ। আমাদের সমস্যা ও বেদনা! অনেকখানি অবান্তর 
ও অবাপ্তব তাদের কাছে । ভাবলাহীন চিত্তে তাঁর! নৈচে-কুঁদে হুল্লোডি করে 
বেড়ায় । 
সোবিয়েতস্কায়। থেকে ফিরে এসে দেখি, সেজেগুজে সকলে তৈরি | বিল্ডিং 
একজিবিশনে যাওয়া হচ্ছে। 
মস্কো শহরে খুঁশ যতম বাড়ি সরায়, পুবমুখো বাড়ি ঘুরিয়ে উত্তরমুখো! করে 
দেয়। আবার মতলব হল তো যয়দানব লাগিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছে'য়া 
ইমারভ তুলে ফেলল । চারতলা এক বাড়ি, তাতে আটচন্তিশট! ফ্লাট, ফ্লাটে 
চারটে করে ঘর-_-এমনি বাড়ি হয়ে যাচ্ছে একমাসের মধ্যে ময়দাঁনবের 
কাণ্ড ছাঁড়া কি বলবেন তাকে? বাড়ি তোল! কিছুই নয়, অতি সহজ বা]পার । 
জারগা পছন্দ করে ভিত খুঁড়ে ফেলুন ; রেলের পাটি বসিয়ে দিন ভিতরে 
গর্তের চারিদিকে । পাটির উপরে ক্রেন এনে ফেলুন একটা! কি ছুটো-_বাডির 
আয়তন বৃঝে। ক্রেন অতি-অবশ্ট চাই। আলাদা! ধরনের ক্রেন-_পাঁটির 
উপরে খুয়ে ঘুরে কাজ করে ; ক্রেনের বন্দোবস্ত হল তো এবারে যেতে হবে 
একবার ফ্যাক্টরিতে ! নক্সার মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যাক্টরি থেকে দেয়াল 
কিনুন, ছাত কিহুন, ভিতে বসবার জন্য কংক্রিটের চাই কিনুন 1--যাঁলপত্র 
কিনে গাড়ি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতরে জায়গায় | আর হাঙ্গাম! নেই 
যা করবার এখন ক্রেনই করছে । কংক্রিটের টাই বপিয়ে ভিতের গত” গরাট 
করে দিল; দেয়ালগুলে! ঘেখানকার যেট! খাড়া করে বসাল ; দেয়ালের খাঁজে 
ছাত লাগিয়ে দিল। দেয়ালে ছাঁতে ভিতের কংক্রিটে জোড়ার মুখে মুখে 
আংট। বেরিয়ে আছে_এঁ মধ আংটায় ইন্জুপ বসিয়ে আচ্ছা করে এটে দিন 
এবার | পলস্তারা করে ঢেকে দিন জোড়ার মুখগুলে|। পছন্দমত রং করে 
নিন । ব্যস, হয়ে গেল বাঁডি। দুটো তলার দেয়াল একেবারে একসঙ্গে 
তৈরি হচ্ছে ফ্যাইরিতে । দেয়ালের মাঝে মাঝে দরভা-জানলা' বসানে]। 
জলের পাইপ ও বিদ্যুতের তার গিয়েছে দেয়ালের ভিতর দিয়ে! ম্যেটামুটি 
ঘলহ্বরণও হয়ে আছে। নিখুঁত পরিমাপে সমস্ত বানানো জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
শুধুমাত্র খাপে খাপে বসিয়ে জুড়ে দেবার ব্যাপার | সাউপ্ত-প্রুফ করবার ব্যবস্থা 
রয়েছে-_ছাতের উপরে কিন্ছ। দেয়ালের বাইরে শুস্ত-নিশুস্তর লড়াই বেধে যায় 
না, ধরে শুয়ে নিরুপদ্রবে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে না! | মস্কোর এপাড়া- 
পাড়! শর্বত্ত ঝাড়ি বানাচ্ছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে কত বিন দেখেছি, 
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আশ্রান্ত উদ্ভমে ক্রেন কাজ করে যাচ্ছে। বাড়িয় কাজে ক্রেন এত খাটায় 
" কেন, মনে কৌতুহল ছিল| বিব্ডি-একজিবিশনে এসে পদ্ধতিটা এবারে 
মাথায় চুকল। ্ 
বারোখেসে একজিবিশন, নিজস্ব খর বাড়ি | এ ধরে ও-ঘরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে, কম সময়ে কম খরচে মজবুত বাড়ি বানানোর কত কি পদ্ধতি আছে । 
প্রিকণাবরিকেটেড পদ্ধতিতে পাইকারি হারে অংশগুলো তৈরি হচ্ছে, প্রতোক 
বাড়ির ব্যাপারে আালাদ! আলগা! বানাবার গরজ নেই। এ খেন হল, রান্নাঘরে 
তালাচাবি এ'টে হোটেলের রান! কিনে এনে ধাওয়া? | খরচ কম, হাঙ্গামাও 
কাচে। তা-ও প্রশ্ন তুলেছিলেন : একঘেয়ে হয়ে যাবে মশাই, বাড়িতে বাড়িতে 
বৈচিত্রা থাকবে না| কেন থাকবে ন! ? নানান যাপের দেরাল, নানান 
মাপের ছাত-মাথা খটিকে নক্সা বানিয়ে এ সবের রদবদল ও রকমফের করে 
সাজান, উপরের কাককম” ও সাঞ্গোজ আলাদা করুন-_দেখবেন ইমাপতের 
ভিন্ন চেহারা । ৫ 
শুধু আমরাই নই, ঘুরে থুরে কত লোকে দেখছে । বাড়ি বানানো নিয়েও 
এত আগ্রহ, অথচ শহরের উপর এক কাঠার একটি বাড়িও কারও নিজস্ব নয় | 
একজিবিশনের লোকগুলো পণ করে লেগেছে, আনাডিদের এক লহ্মায় 
স্থাপত্য বিদ্যায় পণ্ডিত করে তুলবে ৷ গলা ফাটিয়ে বোঝাচ্ছে । ভা দেখতে 
দেখতে শুনতে শুনতে খানিকটা পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি! সাত-আট 
তলা অবধি এই প্রিফ্যাবরিকেটেদ পদ্ধতিতে বানানে চলে, তার উপরে হলে 
আলাদ1 রতি { এমনি সাও"আট তলা শেষ করতে লাগবে বড গোর ছ-যাস | 
কারখানার বাতিল থেসব ধাতু, তাই দেদার লাগছে কংক্রিটের কার্জে। আচ্ছা], 
দোতলা অবণি তো এক দেয়ালে চালাচ্ছ__যেরামতের সময় কি হবে? 
ছুটে! তলাই তো ভেঙে ফেলতে হবে তখন? কোন বাড়ি আজ হুবধ্ধ 
মেরামতের দরকার হয়নি । কত দিনে হবে, ঠিকঠিকাশ। নেই । তখন ভাষন! 
করা যাবে | দে দিনেই হনেক--মনেক বাকি | 
ঘরে ঘরে ডেল ফাধিয়ে রেখেছে । দেখাচ্ছে তু করে। বডির কোন 
অংশের জন্ দেশের বাইবে যেতে হয় না) ককেশাদ ও উরাল পর্বত থেকে 
মার্বেল আর রকমারি পাথর আসছে | কাঁচের উপরেই বা কত রকম নক্সা! 
অস্কো শক্রটা কেমন হয়ে দাঁড়াবে, বৃহৎ পরান রয়েছে তার । প্রানমাফিক তডি- 
ঘড়ি কাজ চলছে । শহরের ধক্ষিপ-পশ্চিয দিকটা বিশেষভাবে বাড়ানো হচ্ছে । 
সে দিকটায় ফাকরি নেই--পাহাড | বাতাল অতএব নির্ষল। নতুন যনি- 
স্ডাপিটি কাড়ি এ অঞ্চলে । নস্কো এত বড় হয়ে পুছে, জল-সরনযাহের সমস্যা 
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দেখ! দিতে পারে । সোজা খাল কেটে তাই মস্কো-নদীর সঙ্গে ডনের খোগা- 
যোগ কর হয়েছে । জলের প্রাচুর্য হুল, নির্নলতা বাডল  ব্যাপার-বাণিজের 
বিশেষ বিশেষ সুবিধা হয়ে গেল । এক ঢিলে তিন পাখি । মেট্রো তো দেখলেন 
সেদিন-_-তার আরে! হটে! লাইন বাডছে। একটা ও য়,ানিভডাগিটির নতুন 
অধ্লে, আর একটা কৃষি-প্রদর্শনীর দিকে । আট-শ বছর আগে রাজপুত্র 
ক্রি ভোলগোরুকি ওকগাছের গু'ডিব দেয়ালে ঘিরে মস্কো শহর বসিয়ে- 
ছিলেন-_বছবের পর্ণ বছর শহর কী অপরূপ হয়ে উঠছে দেখুন ! বিপ্লবের ঠিক 
আগেও শহরের পনের আন] জুডে ছিল একতলা-দোতল1 কাঠের বাড়ি। 
কমতে কমতে এখন সেগুলো গণনার মধ্যে এসে গেছে । নতুন এক বড রাস্তা 
হচ্ছে য়াশিভাপিটি থেকে ক্রেষপিন অবধি , টু-পাশের দুটো পুলে নদী পার 
হুবে--মাঝধালে ঠিক কুলের উপবে স্টেডিয়াম? ৃ 

কত ভাবছে বাড়ি তৈরির কায়দাকানূন নিয়ে, কত খাটছে। তাজ্জব হয়ে 
মেতে হুয় | লড়াইয়ে শহরকে শহর তছনছ কবেছে, তাঁডাতার্ড বাডি বানিয়ে 
যান্ুষেব জায়গা দিতে হ্‌বে। কত কম খরচে ও কত কম সময়ে মঃ বুত ইমাবত 
বাণানো খায়-_বাস্তকাপেব দল একেবারে ক্ষেপে উঠলেন ! ভিতের তলার 
জল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাতালেব দিকে চালান করে মাটি পাথরেব মতো 
জরিয়ে তুলছে-_তারই উপব ইমারত | গোর হাওয়া উঠলে বাডির মাথা 
কাপে অনেক সমন্ন । তিরিশ-বত্রিশ তলায় যাবা থাকে, ভরে বুক কাপে 
তাদের । কিন্তু মস্কোব আকাশ-ছে'ারা বাডিগুলোর ঝাঁকুনি হতি সুক্ষ যন্ত্রে 
নগণ্া পরিমাণে ধর] যায় । 

অভাবিত ভাগা । হঠ ৎ দেখতে পেলাম পলি কেশ দীর্ঘকায় এক বান্তি 
মাধার দামনে টাক, গলায় ক্রুশ ঝুলানো--কি রকম চোখে তাকাচ্ছেন আমার 
দিকে । হাত বাডাতে যাচ্ছেনশ--একটু দ্বিধাগ্রস্ত । চিনতে পেরেছি, ছবি 
দেখেছি ওর বইয়ে--হিউয়েট জনসন, ডীন অৰ কাণ্টারবেধি । সোবিয়েত ও 
চীন পুরে তার উপরে বই লিখছেন--ধর্মজ্ঞ পারি মশায়ের কাণ্ড দেখুন, 
কমু।শিষ্ট দেশকে ব্যাপাস্ত না করে প্রশংসা করেছেন | বৃডা মানুষটির নাম 
হয়ে গেছে তাই লাল-ডীন | সকালে যখন মোবিয়েতস্কায়ার গিয়েছিলাম, 
স্বধীকেশ বলেছিল আশায় বটে, লাল-ভীন মশায় মফ্কোয় আছেন--এই 
হোটেলেই { অতএব »শ্ঠেছ কি বা। শেকহাণ্ড করে বললাম £ ভারত থেকে 
আসছি আমি। 

উদ্ধিও সেই আন্দাজ করেছেন, শ্বালাপনে উৎদুক সেই ভন্য । উঃ, রঙে 
ধগবান এমন মেরে দেখেছেন যে, শাহেবি পোশাকেও কারে! চোখ ফাকি 
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ওরা ধায় না। 

বাঙালি লেখক আমি, দ্ণংল! ভাষায় পিখি। পোবিষ্ষেত ও চীন নিয়ে 
লেখ! আপনার বই দুটো পড়েছি আঘি। চীনের উপর আমিও বই লিখেছি, 
রাশিয়ার উপরেও পিখবার বাসনা। * 

এক নেশার মানুব পেয়ে পেয়ে লাল-ভীন মজে গেলেন--আমার চীনের 
বই মন দিয়ে পড়েছ তো? বড যত্ন করে লেখ] । 

ধললাম-__রীতিমতে। ওজন বাড়িয়েই বললাম--ছানি যে পড়! ধরতে 
আসবেন না ,_-প্রতোকট। লাইন পড়েছি। মুখস্থ বলতে পারি অনেক 
জায়গা । 

ডীন বললেন, তোমাদের বাংলা খুব উচু সাহিত্য। বইটার বাংলার 
অনুবাদ হ্য়, আমার ইচ্ছ! | 

তার জন্যে কি, সে ঠিক হয়ে যাবে । 

বলছি মুখের কথা । বললে যদি খুশি হন, আপত্তি কিসের ? আর বেশি 
বললে ব্যবসাদারির মতে! শোনাবে । অনেকেই এলে ডীন মশায়কে ঘিরে 
ধরেছেন ইতিমধ্যে! | 

ভারতে চলুন আপনি। 

ভিসার গোলমাল হবে হয়তো । 

কে বলল? ভাঁরত-গরকারের তরফ থেকে কিছু বলবার অবশ্য এক্তিয়ার 

'নেই। তা হলেও আাপনার মতন মানুষ ভারতে ঘাবেন-_এতে বাধা আসবে 

সনে করিনে । ভারতের যানুধ সমাদরে আপনাকে গ্রহণ করবে৷ 

তারপর জিজ্ঞাসা করি, বয়স কত হুল আপনার ? 

এবারে একাশিতে পড়ব ৷! জীবনের সবে শুরু--কি বলো ছে? 

হাঁসছি । ক্যামেরার লোকেরা এসে ওদিকে চুপিসারে মনের খুশিতে 
ফোটো তুলে যাচ্ছে । একজনকে দেখিয়ে অন্থযোগের সুরে ডীন বলেন, যেখানে 
যাব সেইখানে আছেন এ শুদ্রলোক 1) সব ত্র তাড। করে বেড়ান ফোটো 
তোলার জন্যে । 

হেনে বললাম, শোনাচ্ছেন কাকে? কীটস্য কীট আমাদেরও এ দশা। 
ব্ৰাপ’ ‘বাপ’ বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালার ও'দের এ ফোটো 
তোলার উৎপাতে ! 

বিন্ডিং-একছ্িবিশন থেকে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে ঘার | বিকেলটা জাজ 
হরে কাটালাম | দাশগুপ্ত এলেন । দেশে যাচ্ছেন, স্ফ,তিতে ডগমগ। তীর 
জারগায় ধর এসে পৌচচ্ছেন দু-এক দ্বিনের যধ্যে। ধরের ভাইয়ের সঙ্গে 
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আমার চেনা; কলকাতা! থেকেই ধরের মস্কো আসার ধবর গুনে এসেছি! 
ধরের অপু দাশগুপ্ত পধ চেয়ে আছেদ। আর পাচট! দিন কাটাতে পারলে 
যে! পীচদিন পরে গৃহস্থালির যাবতীয় লটবহর জাহাজে রওনা করে 
দিয়ে ঘামী তি বাচ্চার! আকাশে উড়বেন | এতদিন আছেন, অস্তরঙগ 
ভাবে মিশেছেন এখনকার মানুযক্জনের সঙ্গে । ঘরোয়। খাঁটি খবর পাওয়া 
যাবে, দেই জন্যে বলে দিয়েছিলাম-_ঘাঁওয়ার আগে একদিন সখগ্ন করে 
আসতে । এসেছেন তাই তিনি আাক্গ। নিচু টেবিলের ধারে চা ইত্যাদি সহ 
জমিয়ে বসেছি । 

হেনকাঁলে পল এসে উপস্থিত । ডাকতে এসেছে £ কনদাট” ও লোকনৃত্য 
আছে সন্ধ্যার পর-তৈরি হয়ে নাও । এ কি কথা শুনি আজ পল--তোমার 
দেশে নাকি কৌঘার্ষের উপরে ট্যাক্স 1 নিদিষ্ট বয়সের মধ্যে বিশ্বে না করলে 
টঠান্স দিতে হয়--মেরেপুরুষ বাছবিচার নেই ? খেয়ের। গুণতিতে পুরুষের 
চেয়ে অনেক বেশি, ইচ্ছে করলেও সবাই বর জোটাতে পারবে না| লঙাইয়ে 
দেশের জোরান-মুব! কচু-কাটা গেছে, সে ক্ষতি সামলে ওঠেনি এখনো তবু 
কিন্ত মেয়েদেরও ব্যাচিলর-টাক্স থেকে রেহাই নেই । বর পাবে না, তার 
উপরে আবার ট্যাক্স দিয়ে মরবে | এটা অন্যায়_ঘোরতর অন্যায় । 

পল বপে, ঠিক তাই। কিন্ত কেউ কিছু ষলে করেনা । ব্যাচিলর 
টাকে সমস্ত টাকা মালদা কর! থাকে- লড়াইয়ে বাপ-মা মরে খে সর 
শিশু অনাথ হয়েছে, তাদের কল্যাণে খরচ হয় । বড বড প্রতিষ্ঠান আছে এ 
সব অনাধদের মানুষ করে গড়ে তোলবার জন্য | দেখে যাবেন এমনি একটা- 
দুটো প্রতিষ্ঠান | এ লব শিশুদের জন্য জাত ধবে আমাদের বড মমতা, বড 
বেশি উদ্বেগ । মেয়ের] হল মায়ের জাত-_তাদের তো আরও বেশি ।- 
মেয়েদের উপর ট্যাক্স অন্যায় বলে ঠেকলেও কেউ তারা কোনদিন আঁপন্টি 
তোলে নি। 

ট্যাক্স ধরে দিল আপনার উপর--ক্ষেত্র বিশেষে মার্ন1ও আছে । ধরুন 
আপনি ছাত্র, অথব! গবেষণ করেন কোন এক বিষয়ে স্ত্রী-ঘটিত ঝামেলা 
এ সময়ট] হিতকর হবে ন? | কিন্বা ধরুন রোগে ভুগছেন | প্রমাণ “দখিয়ে 
ট্যাক্স মকুব করে আম্বন | দায়িত্ব আপনাদের উপর | 

বিয়ে তো করলেন দায় বলে একেবারে চুকল না । বিয়েই শুধু নয়, 
বাচ্চা হওয়া চাই বিয়ের কয়েক বছরের মধো। নয় তো আবার ট্যাক্স । 
এই টান্মও অবশ্য মাফ হতে পারে উপযুক্ত কারণ দর্শাতে পারেন যদি। 'ল 
বলে, উঃ-কম ট্যাক্স দিয়েছি! আয় দেয়েছি_ হার ও-ত:ফে আমার স্ও 
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দিয়েছে! আরে মশায়, বয়স হলেই তো হয় গা--ঘাকে জীবন-শদ্িদী করব, 
তাঁকে দেখেশুনে একটু ধাঁদিয়ে হিতে হবে 511 মরার তেয়নি--ম্বামী 
দেখেস্নে নিতে ছু-চার বছর সময় লাগবেই । কিন্তু আইন সবুর মানবে না 
দিয়ে যাও ট্যান্স ততদিন । বিয়ে ছয়েছে আমাদের বছর তিনেক, গত বছর 
একটি ছেলেও ছয়েছে | ব্যস, বাঁচোয়া । স্ত্রীর বরঞ্চ এইবার নতুন পাওনার 
পথ ধুলে গেল । কপালে থাকে তো বড়লোক । 

পল চলে গেছে তৈরি হবার জন্য আর একঘার তাগিদ দিয়ে | দাশগুপ্তর 
কাছে এ নতুন পাওনার পদ্ধতিটা সবিষ্তারে শুনছি। এক বাচচা জন্গানোর 
পরে এ সব বাবদে কখনও ছার টাঞ্স দিতে হবে ন! স্বামী স্ত্রী কোন তরফের | 
ক্্রীর এর পর থেকে রোজগারের মওকা | দ্বিতীয় বাচ্চা হল, তৃতীয় বাচ্চা 
হল । তার পরেরটা যেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সরকার থেকে মাসিক পঁচাত্তর কল 
বরাদ্দ, তা ছাড়া থোক কিছু । কেমন দেখুন বিন! চাকরির মাইনে । চতুর্থ 
থেকে লপ্তম চলল এই ভাবে--প্রত্যোক বাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নগণও 
পেয়ে খাচ্ছেদ, এবং তার পরিমাণ বাঙছে সন্তানের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । 
অস্টম সন্তানের জন্ম থেকে মাস-মাইনে পঁচান্তরের জায়গায় একশ রুল । 
এগারো অবধি চলল এই রেট । বারে! সস্তানের মা ছতে পারলেন তো খাতি- 
রের আর অবধি নেই । হয়ে গেলেন ৰীর-মাতা । থোক রুবলও এত পেয়ে- 
ছেন যে, চ্ছন্দে পায়ের উপর প1 দিয়ে বাকী জীবন কাটাতে পারবেন । 

বাছুডবাগানে আমার নিরঞ্জন-দা থাকেন--এই গল্প শুনে তো লাফিয়ে 
উঠলেন £ উঃ, তো'মার বৌদিকে ছ1-বাচ্চ। সহ পাঠাতে পার ওদেশে? দেখ 
না চেষ্টা করে । তাই বটে ! দাদার উপর ষঠীর বিষম দয়া-_নানা বরস ও 
আরতনের তেরোটি ছেলে-যেয়ে। আপাতত এই, ভবিষ্যতের আরও আশা 
রাখেন । সন্তানসংখ৷! নিরজন-ঘা’র নিজেরই গুণতে ভুল হয়ে যায় । 
'  অর্্নাৎ সোবিয়েতের ওঃ! মানুষ চাচ্ছে-_-আরে? বিস্তর মানুষ | মানুষ হল 
লক্ষমী--ভাল ভাল মাহধে দেশ ভরে যাক । মরু আর স্তেপভুূমিতে গোনার 
ফদলের বন্যা বহাচ্ছে, ধরণী-গর্ভের সুগুপ্তঃ ভাণ্ডার লুঠ করে এনে সম্পদের 
পাহাড় বানাচ্ছে, নিশ্চেতন তুষারময় উত্তর-মের অঞ্চল অবধি প্রাণের জোরার 
কোন, কাজে লাগবে এত সমৃদ্ধি, কারা ভোগ করবে ? বীর সপ্তান প্রসব 
করো মা-ক্ষণনীরা | | 

তবু যত ঙাড়াতাডি চাক, জনবৃদ্ধি ঘটছে কই তেষন ? কানীন সস্তানও 
সরকার বীকার করে নেয়--পয়পা বাচ্চা থেকেই মায়ের বৃত্তি । অবস্য এ 
জাতীয় লম্ভান জন্মে অল্পই । মেয়েগুলোর খর বাধবার বড গলোত--সব 
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ফেশেই | উচ্ছ, আলতা বরদাস্ত করে না । 

গল্পে গল্পে আটটা! বেজে গেছে । দাশগুপ্তর খেয়াল নেই : আমারও নেই। 
খড়ি দেখে বাস্ত হয়ে তিনি উঠে দাঁডালেন। আর দেখা হবে ন! মস্কো শহরে, 
কপালে থাকলে দেশে গিরে হতে পারবে । কনসার্টে ধাব-_লাউগ্ডে গিয়ে 
দেখি ভে-ভে1--সকলে বেরিয়ে পড়েছেন । আমাদের পিছনের দল অবশেষে 
আজ সন্ধায় এসে পৌচেছেন। - গল্পে মত্ত ছিলাম, দেখা হল ন! তাদের সঙ্গে । 
ক্ঠারাও কনসার্টে গেছেন । 

কিকরাযায়? আরও একজ্রনের কি গতিকে যাওয়। হয় নি। বেরিয়ে 
পড়লাম উভয়ে পায়দণে । শ্রাপনার1 বলেন, বেরুতে দেয় না যত্রতত্র পুলিশ 
*৪ৎ পেতে থাকে । দেখুন, এই টহল মেরে বেডাচ্ছি-_-কেব! কার খোজ রাখে? 
“হোটেলের নাষ-ছাপা চিঠির কাগজ পকেটে নিয়েছি__পথ ছারালে মুখের কথা 
কেউ বুঝবে না, তখন এই জিনিসটা বের করে ঠিকানার হুদ্দিস নেবো । আছি 
বটে কদন এখানে, কিন্তু অবিরত মোটরে চলাচলের দরুন পথঘাটের তেমন 
ক্ান্দাজ হয়নি । 


শহরের সরগরম অঞ্চলটায় হোটেল আমাদের । ঠিক সামনেই ধিরেটার- 
ধস্কোয়ার | স্কোয়|রের পশ্চিম দিয়ে চললাম মেট্রৌ-স্টেশনের পাশ দিয়ে । সতর্ক- 
ভাবে ঘরবাড়ি ঠাহুর করে করে এগুচ্ছি--এই সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আদব ! 
কনকনে ঠাণ্ডা । ফুরফুরে বরফ গ৬ছে সুরলোকের পুষ্প্রষ্টির যতন-_বফপগুভি 
জামায় পড়ে, মুখে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় । পথে বিস্তর লোক-চলাচল । 
এসেই কথাই বলতে বলতে যাচ্ছি! স্বাস্থ্য কি দেখুন মশাই, একটা রোগাপটকা 
লোক দেখতে পান কোনদিকে কোথাও? উত্তম পাঞ্জগোজ-_খেয়ে-পুকষ 
সকলের অঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । সকালে যখন কাঞ্জে যাচ্ছিল, 
কারে! কারে! মলিন পোশাক দেখেছি, কিন্তু এখনকার সাজপোশাকে উজ্জল 
সাচ্ছপা ঠিকরে পড়ছে হেল । সাহস কি রকম গো-_বাচ্চাদ্দের অবধি এই 
বরফগ'ডির রাত্রে নিয়ে বেরিরেছে। হাটিয়ে নিয়ে চলেছে-_যে-সময়ট! বন্ধ 
কাযরার ভিতর লেপে-ক্লে চাপ! দিয়ে রাখবার কথা। 

বাঁ-দ্িকে ক্রেষলিন, মিনারের মাথায় রক্ততারকা। বীয়ে ঘুরে রেড- 
কস্কোয়ারে এসে পড়লায | ক্রেমলিনের প্রায় লাগোয়া বিপ্লব-মিউজিয়াম, উপ্টে। 
দিকে লেনিন-মিউজিয়াম | লেনিন সিউজ্জিয়ামের কিনার ঘে'সে যাচ্ছি। 
একট! রাস্তা পার হয়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ফুটপাতে এনে পডলায । কাচের 
আন্লায় জাখলার দাষ-বটা হরেক জিনিস-_দুন্ধ পাঁথকজন দাড়িয়ে দেখছে । 
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ওপারে লেলিন যুপোলিয়াম--দরজায় দু-পাশে হই সৈদ্যের নিশ্চল প্রহর & 
পাছার! বদল দেখবার জন্য যথারীতি মানুষের ভিড় । মুসোলিরামের দু-দিকে 
ক্রেমপিনের ছুই মিনারের ছুটি রক্ততারক1। আরও খানিক এগিয়ে বধ্যভূমি ও 
_বেপিল কা!বিড্রাপ পার হয়ে পথ নিচু হয়ে নেমে গেছে । এই পথ ধরে পায়ে 
পায়ে চললাম অনেক দূর অধধি | | 
দেখে বেড়াচ্ছি শুধু আমরাই নয় । আমাদেরও দেখছে । এক তরুণী দুড়দ্বাড় 
করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল । সঙ্গী বললেন, নঙ্গর রাখুন ফিরে আপকে, 
এখুনি আবার । স্পষ্টাম্প্টি তাকানে। অভদ্রতা--চুরি করে আড়চোখে এক 
বার দেখে নিপেছে। ভাপ করে মুখোমুখি দেখবার জন্য আবার ফিরবে, 
দেখতে পাবেন | ঠিক তাই । সেই মেয়েই সামনের দিক দিস্পে এসে পিছনে চলে 
গেল। এমন ব্যস্ত, তাকিয়েও দেখল না একটুকু--ভাবধান। এই প্রকার, 
আপনার! দেখলে হয়তো এমনি বুঝে যাবেন । কিন্তু আমর] জানি, ফেখবেই 
সে কায়দ! করে । না দেখে উপায় নেই ‘কালো জগতের আলো” এই ব্যক্ষি- 
দ্য়কে । আজ্ঞে হ্যা, কালোর বড় কদর দেশে । কাঁলোর মতো কালে! 
হলে রঙের দেমাকে ভূতলে পা পড়বার কথা নয়। সে গল্প আ্কে পথের 
খাঝখানে নয়, আর একদিন | 


| এগার ॥ 


এতদিন ইভি-উতি দেখে বেড়িরেছি ৷ পুরে! দল এসে গেছে, পরশু-তরশুর 
মধ্যে লম্বা পাভি। প্লেনের তোড়জোড়, এবং এ-জায়গায় ও-জায়গায় মান্য, 
অতিথিদের পদার্পণ-বারত1 বাতলাবার জন্য আজ আর কাল ছট্টো দিন হাতে, 
রাখা যাক। তরশু নয়, পরশু দিনই আমর] মস্কো ছাড়ছি। 

অতএব কারা কোন দিকে যাচ্ছেন, সেট! আজ পাকাপাকি হ্ৰে। দক্ষিণে 
মধ্য-এশিয়ার দিকে যাচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউরোপীয় তল্লাটেই ব! যাচ্ছেন 
ক'জন? দলসুদ্ধ আমাদের ভোকসে টেনে নিয়ে চলল | ভোকসের প্রেসিডে্ট 
মশার চীনে গেছেন তাদের বাধিক উৎসব দেখতে ( এই উৎসব বাবদেই আমি 
চীনে গিয়েছিলাম দু-বছর আগে )। প্রফেদর ইয়াকোভলেভ-_মাথায় চকচকে 
টাক, কথায় কথার রসিকতাঁ-_আপাতত সভাপতির কাঞ্জ চাঙগাচ্ছেন। 

মুখপাতে ভদ্রলোক মিষ্টি মিটি বচন ছাড়ছেন আমাদের তাক করে| ইিয়া, 

থেকে দলের পর দল ডেপিগশন আসছেন--লোকে তাই কি বলাবলি করে 
জান, এট! হচ্ছে ইণ্ডিয়ান ডেলিগেরনের দরস্তম। তোযার দেশের নতুন প্রাণের 
আরেগ-_-এতদুর থেকেও আমরা তার স্পন্দন পাচ্ছি | আমার দেশের খানুষ 
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পতুদ ভারতকে ভাল করে বুঝতে চান্স-_ভারত সম্পর্কে উৎসাহ শতগুণ হয়েছে 
আগের দিনের তুলনায় । তোমাদের বই পডছে লোকে প্রচুর, একাল-সেকালের 
বিস্তর বইয়ের অনুবাদ হচ্ছে । আরও বেশি বই ভাল ভাল বই চাচ্ছি অনুবাদের 
জন্য | কিন্তু বুঝসমঞের সবচেয়ে গাল উপায় হল মানুষে যানুষে প্রতাক্ষ দেখা- 
সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় ; তাতেই মানুষকে ঠিকমতো বোঝা যায় 1 ল্প্রতি 
সিনেমা-দল এসে গেলেন . ছবির মধ্য দিয়ে ভারতের জখবন-পরিচয় কিছুকিছু 
পেলাম | এমনি নানানতরো! উপায়ে চেনাজানা করতে চাই মান,যের পঙে-_ 
বিশেষ কার ভারতের মানুষের সঙ্গে । নাণা। রকম বৃত্তি ও যতবাদের মানুষ 
বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছ--এদেশ-ওদেশের সৌহাদের ভিতিভূমি 
কুলে তোমরা | আমাদের প্রীতির সম্পর্ক শুধুমাত্র সরকারি চেষ্টায় নয়, এমনি 
নানান বেসরকারি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েও গড়ে তুলতে হবে ।...বিভিন্ন জাতি ও 
মানুষের মধ্যে সকলের জাগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে তোল - এই হুল লেনিনের 
কথা । আমাদের স্বার্থ আছে ভাইসব. এমনি এমনি দ্বাওয়াত করিনি । সাহিত্য 
বিজ্ঞান ইতিহাস পোকচর্চট যে থা জান, বলতে হবে আমাদের কাছে। মুখে 
মুখে শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিয়ে পূর্ণতর হবে আমাদের শিক্ষা | কৃষি 
ও শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয়েতে অশেষ চেষ্টা চলছে । ছুটো দেশের ভুমি- 
প্রকতি সামাজিক পরিবেশ ও মানুষ একেবারে আলাদা বটে, কিন্তু লক্ষো 
কিছুমাত্র তফাত নেই-_মাহুধকে সৰ্বসম্পদে ও সর্বাঙ্গীণ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত 
কর!। প্রপাগাগ্ডার কারণে নয়-_জনশিক্ষার জন্যই জ্ঞাণীপগুণীদের এমনি আসা- 
যাওয়ার প্রয়োজন । 

এবারে পরিচয় হচ্ছে, ধীর] বার! এখানে হাজির আঁছেন তাদের সকলের 
মধো । দোঁভাষি হয়ে খেদমৃত করে বেডায়-__-এবা আবার কি, মাইনে-খাওয] 
আধা-পরিচারক-_মনে মনে এমনি ধরনের ভবজ্ঞা ছিল ছেলেমেয়েগুলোর 
সম্পর্কে | পরিচয় পেয়ে তাজ্জব হচ্ছি পেশাদার শ্ববশ্য কয়েকটি-_কিন্তু বেশির 
ভাগই ভাল স্কলার, কেউ কেউ গাঁটের খরচা করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে 
“ঘোরাঘুরি করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, ছুনিয়ার যৎকিঞ্চিৎ আঘাদন নেবে 
বলে। সকলের বেশি অবাক হ্লাম জুলিয়ার পরিচয়ে | থিয়ে-ভাভা শুকনে! 
চেহারা, ইংরেজিটা বডড খু্ডিয়ে খুঁডিয়ে বলে--এই *পোভাধিশীকে আমল 
দিতাম না আমর! কেউ । এখন জান! যাচ্ছে ভোকসের প্রতিনিধি সে-ই | 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ, একট! বিভাগ আছে 
ছুলিয় তার প্রধান কর্মকর্ত্ী। দরকার-বেদরকার সমস্ত কিছু ভুলিয়াকে ভ্ানিয়ে 
তবে হাবস্থা হয় । অন্যদের কাছে এতদ্বিন যত কিছু কাজের কথা খলেছি, 
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জেনে বুঝে নিয়ে পৌছে দিয়েছে তার] ভূলিয়ার কাছেই । | 

কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, ঠিক করে ফেলুন এবারে । এখনই । এত বড় 
দেশ বেড়ানোগ পক্ষে সময় হাতে আছে অতাঙ্ কম! টুরিস্টদের মতন কডতক- 
গুলো জায়গায় শুধুমাত্র নজর বুলিয়ে যেতে চাইনে, যথাসম্ভব জানতে বুঝতে 
চাই । যার মুখে ঘেমন এলো, বলে ফেললাম নানান জায়গার কথা । তা 
বেশ তে, বাধ! কিছুই নেই--কিন্তু কি ভাবে কোনখানে যাওয়া হবে, কোথায় 
কত দিন লাগবে, হাতে যা সময় আছে তাতে কুলোবে কিন1--ফামাদের 
ক'জন ওদের ক'জন একত্র বসে ঠিক করে ফেলবেন আঙঞ্ককের দিনের মধ্যেই । 

আপাতত ছুটে! দল হয়ে তো বেরিয়ে পড়ি। ওসব চিন্তা হল ছিরে এসে, ' 
যখন আবার মস্কোর একত্র হব তার পরে ! তাজিকিস্তানে কে কে যাচ্ছেন, 
বলুন। নিতাস্তই ছুয়োরের পাশের জায়গা-_ভারত থেকে জোরে চিল ছুড়ে 
দিলে হিন্দুকুশের মাথ! টপকে পামিরে টুক করে পড়বে । এই সেদিন অবধি 
পিছিয়ে পড়া, দেশ__-এক বাইলও রেললাইন ছিল না, পাহাড় জঙ্গল আর 
মরুভূমি । তাড়া খেকে বোখারার আমির এ হেন দর্গয জাঁয়গায্ম এসে আশ্রক্ক 
নিলেন । মাফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়া--আমির ঘটি বানালেন তে? 
ইংরেজ এবং মতলববাজ আরও কেউ কেউ টাকাকড়ি ও লড়াইয়ের সরঞ্জাম 
পাঠাতে লাগল আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে । আমির অনেক ৰহৱ চেপে 
ছিলেন । এখন গিয়ে সেই দেশে নতুন জীবন দেখবেন | যেতে কষ্ট হবে কিন্তু 
--নেকক্ষণ উড়বেন, অনেক সযয় শাগবে । যাবেন! 

আমাদের মধো নির্ভেজ্জাল ভদ্রলোকের আছেন. তারা মুখ বাকাল্গেন ১ 
দূর, মাথা খারাপ না হলে কেউ এ পোড়ারমুখে। দেশে বাক্স! রুষ্ণদাগর-কুলে 
মনোহর ত্বাস্বাবাস পোচি, শষ্যশামল ইউক্রেন, আরও কত সব ভাল ভাল 
জায়গা--কত আরাম ও আনন্দ ! 

ভোকপ বলেন, তথাত্ত। | 

আর আমর! ইতর-ভাবাপন্ন যতঞ্লি আছি, প্রস্তাব শোনা থেকেই লাফা- 
লাফি করছি | দলে আমঃ1 অনেক ভাগি । রাশিয়ার যা] আসেন, ভাল ভাল 
ক'টা জায়গ! দেখে ভারা ফিরে যান | এসব অঞ্চলে যাওয়ার সুবিধ। হয় না। 
নরনারী ছিল প্রার-নিরক্ষর, মানৰাত্মা অযাজ ও ধর্মের গৌড়ামিতে হিঞ্জিত-.... 
হঠাৎ সে দেশে কত আলো! আর আনন্দ! ভাগ্যক্রেমে সুযোগ এশেছে তে 
বিশ্চয় যাব আমরা । বাবস্থা করুন । 

ডোকস বললেন, তথান্ত ! 

ভারি খুশি হলেন ও'রা। ঘেহেহু ওদের আহ্বানে এসেছি, ওরাই আমা” 
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দের গার্জেন | ভাজিকিগ্তানের নিনন্তরণ কাজেই "দের মারফতে এসেছে) 
এখন ঘদি তাদের লিখতে হত, না মশায়, তোমাদের ধাপধাড? জায়গায় কেউ 
খেতে চাচ্ছে নাঁলজ্জার তবে অস্ত থাকত না । উল্লাপ ভরে ভোকসের 
কর্তা বললেন, ছুটো প্লেনের বাবস্থা হবে তোমাদের এই বড দলের জন্থা । 
তারপরে সামাল করে দিচ্ছেন ; সোবিয়েতে ঘোরাঘুরি করে সব-কিছু তেই 
যে থুশি হবে, এমন কথ! বলি না । ক্রটি-গ্রানি বহুত আছে | যেমনটি হওয়) 
উচত, এখনে! তা হয়ে ওঠে নি। এই মস্কোতেই দেখবে সেকেলে জীর্ণ কত 
কাঠের বাড়ি। বিপুল বেগে শহ্র-সংস্কাবের কাজ চলছে, তা-ও এক নজরে 
মাল্ম হবে তোমাদের । আট-শ বছর ধরে যে শহর গড়ে উঠেছে, পচিশ-ত্রিশ 
বছরে সে বন্ত পুরোপুরি পালটে যায় কেমন করে? তার উপরে সাংঘাতিক 
লডাই গেল। মস্কো শহরের তেমন-কিছু ক্ষতি হর নি অবশ্য, লড়াইয়ের ডাষা- 
ভোলের মধ্যেও পঢ়ি কল্পনা অনুখায়ী নগর-নিম্ণাণের কাজ চলেছে । সে যাই 
হোক, ভ্রারের আমলের কাঠের বাড়ির জন্য আমাদের সোশ্যালিস্ট রাজা দায়ী 
হতে পারেনা সংস্কার অতি-দ্রুত বটে, তবু যথেষ্ট নয় | আরও--আবও ত্বর! 
করতে হবে । ফুলের যতন হাজার হাজার যুবা লডাইয়ে প্রাণ দিয়েছে, সকল 
বিভাগের পাকাপোক্ত কর্মীরা সৈন্য হয়ে ফ.ণ্টে চলে গেল, কাক তা বলে থেছে 
থাকে নি একটা দিনও । ছেলেরা গেল তে মেয়েরাই এগিয়ে এসে সকল 
দায় কাধে তুলে নিল | তার জের এখনো চলছে! তাঙ্জিকিস্তানে যাচ্ছ তো-_ 
একটা দেশকে কত তাডাতাডি এগন্পে নেওয়া যায়, দেখতে পাবে সেখানে । 
তাজিকিস্তান দেখলে কতক বৃঝবে। 


কৃ'ষ-প্রদর্শনী। কী বস্তু, চোখে না দেখে আন্দাজ হবে না। উত্তরমুখো 
ধাওয়া করেছি । দিবি ফাকা-র্কাক | শহর বলব না জার এখন, শহুরতলি। 
হোটেল থেকে যাইল ছয়েক । অগণা গাড়ি আনাগোনা করছে-_মোটরকার, 
মোটরবাস, ট্রপিবাস। কাতারে কাতারে মানুষ । এ একট! জায়গা নিরিখ 
করেট যাচ্ছে সকলে | চাষবধাসের তে] বাপারে__এত মানুষ তবে কি মন্জ। 
দেখতে চলেছে ? তা-ও মাংনা নয়, তিন রুবল করে দক্ষিণা । সগদ দল্িপা। 
নগদ দক্ষিণা দিয়ে প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে ঘায়। বুঝুন ! 
সোবিয়েত দেশের এমুড়ে!-ওমুডে! থেকে মস্কোর এসে ভিড করে প্রদর্শনী 
দেখবার মনন নিয়ে । শুধু সোবিয়েত কেন---ভুষনের নাম| অঞ্চল থেকে। 
অমির! এই ভারতের দল খেমন চলেছি। 
প্রদর্শনী বলতে একটা কি হৃটো কিম্বা আট-দশট! বাড়ি ভেবে ধসে আছেন 
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নাকি } বিশাল এক উদ্ভানস্নগরী। মস্তবড় ফটকে ঢুকে পড়ে আর দিশা 
করতে পারবেন ন!। নিৰিড অরণা ছিল জায়গাটায়, তার থেকে অনেকগুলো 
বড় বড পাইলগাছ রেখে দিয়েছে । এখন চও৬া রাস্তা, পাক”, লেক, ফোয়ার1, 
ফুলবাগান, ফলবাগান, লতা গুলা। মহীরূহ, ঘ"-বাভি ও বিচিত্র মণ্ডপমালা এ. 
[দিকে-ওদিকে | কী খে নেই, সেই ক”টি বন্তর নাম বলে দেওয়া বরঞ্চ সোক্কা। 

ইস্পাতের এক যুগলমৃতি সামনে-_এক তরুণ কথ্ধিক আর এক তরুণী 
কষাণী | পাখনার যতন হাত মেলেছে তাঁরা আকাশে , তরুপের হাতে ছাঁতুডি, 
তরুণীর হাতে কাস্তে । ধোবিয়েতে নগর ও গ্রামের সমন্বয় ঘটাচ্ছে, শিল্প ও 
কধির মিলল হচ্ছে--যুগল-মুতি তার প্রতীক । প্ারিতে অখিল-বিশ্ব শিল্প- 
মেল (১৯৩৭ ) বসে, সেই সময় এটা বানিয়েছিল। 

ছুটে! বড বড ফোয়ার--একটাব শাম “যানুয়ের মৈত্রী? । পোবিয়েতের 
ষোলটা গণতন্ত্র-সেই ষোল দেশের মানুষের যোলটা সোনার ববণ মূর্তি 
ফোয়ারার চারিদিকে ঘেরা। লক্ষ লক্ষ ধারায় তারা প্লান কবছে। 
আর এক ফোয়ারার নাম ‘পাথরের ফুল | উজ্জবেকিস্তানের প্রাচীন রূপকথা 
"তারই নামে এই ফোয়ার1। সেই রূপকথা নিয়ে অপেরা হয়েছে, বলশই 
থিয়েটারে দেখলাম একদিন । 

চ'ডা স্কোয়ার, ফুলে ফলে আঙ্ছুম্ । আরে। অনেক ফোস্সার1--ফ.ব- 
ফর করে ঝায়ছে অবিরাম । পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন । কত মানুষ খাচ্ছে 
পাশাপাশি- পুরুষ-মেয়ে বুড়ো-শিশু সাদ্া-কালো-রফ্ষমারি চেহ্থাবা, বিচিত্র 
সাজপোঁশাক ! ছুটে মণ্ডপ সকলের মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে মুখ্যমণ্ডুপ আর 
যন্ত্রমগুপ। একটার সোনালি মাথা, অন্যটার মাথা কাচের । মুধ্যমণ্ডপ হুল 
গোটা কৃষি-প্রদর্শনীর ভূমিকা । অক্টোবর-হলে ঢুকলেন-_ অগ্রিবণ দেয়াল, 
বিগ্রবের আগুনের মধ্যে নব-রুশের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দ্বেয়। আসুন 
এবারে কন স্টট্যুশান-হলে। উজ্ছ্বল আলোর বিভাঁপিত-বিপ্াবের * রে জন- 
গণ বিপুল অধিকার লাভ করল, ঘরময় সেই আনন্দ ঝলমল করছে। পাশের 
হলগুলোয় দেখুন এবার--ধাপে ধাপে জাতির অগ্রগমদ--.অটিক্রিশ বছর আগে 
সমাজতন্ত্র চালু হল, ঘুগ-ধরা রাষ্ট্র-কাঠামে! চুরমার করে ‘অর্থনৈতিক নতুন 
বিধান গড়ে তুলল, দেই ইতিহাস ছে কে তুলে ধরেছে লোকজনের সামনে | 

ইতিহাদই শুধু নয়_বাইরে আপুন, ভূরিপরিষাণ উৎপাদনের আন্দাজ নিন 
ঘুরে ঘুরে । ভবিষ্যতের আরও বিপুলতর পরিকল্পনা । মা বযুন্ধরার কাছে 
এতকাশ্দ ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে ভুত হল না দামাল সভ্ভানের] জোর-জবয়দপ্তি 
করছে এবারে: পেট ভরে না, ভবে আরে! দিখিনে কেন আমাদের--আঁরো 
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আরো চাই। ম্যালথসের আতঙ্ক এর! অমূলক প্রমাণ করেছে। য্যালথস 
হিসাব করে দেখালেন, পঁচিশ বছরে কোন দেশের জনসংখ্যা যদি দুম! হয়ে 
যা, খাছা-উৎপাদন সেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই দুনো হতে পারবে না। 
অতএব উপবাপ ও দারিদ্র্য অনিবার্ধ, যদি না জন্মনিয়ন্ত্রণ কর। এরা হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিয়েছে অন্য রকম। পঁচিশ বছরে খাছ্শস্ের উৎপাদন দুলে! 
নর, চারগুণ হয়েছে ! 
কুশ-মণ্ডপে টুকেছি । অনেকগুলো ঘর-বারাও] ও প্রাণ নিয়ে এক এক 
মণ্ডপ । মানুষের ছবি দেয়াল-ভর!__ঘারা ফসল ফলাচ্ছে, শিল্পকর্ম করছে। 
পৃষ্ঠপট সোনার রঙের | মানুষই হল সোনা--রাষ্ট্রের সর্বোত্তম সম্পদ । নানা 
রকম সংখ্যাতত্ব দিয়েছে, পণ্তিতজনের। টুকে টুকে নিচ্ছেল-_কোন ফসল কি 
পরিমাণ ফলল তার ছিসাব | বুশ গণভন্ত্রের মধ্যে নিরক্ষর একডনও নেই | 
কাচের আবরণের মধ্যে দিগবাপ্ত গমের ক্ষেত । সত্যিকার খলন্ত গম সামনের 
খানিকটা জায়গায়, স্ছিন দিকটা ৪বি_-সত্যিকার ফপল আর ছবির ফসলে 
আশ্চধ রকষ মিলিয়ে দিয়েছে | লাল রঙের বাধাকপি দেখলাম | আর রাক্ষুসে 
আয়তনের আলু । সূর্যমুখী ফলের দেদার চাষ হুচ্ছে-_শোভার জন্য শুধু নয়, 
বীজ থেকে তেল আদায় করে । 
পশ্ুপালনের ঘরেও অমনি অনেকট। জায়গা কাচে ঘেরা! ভার মধ্যে 
সুবিস্তীর্ণ ঘানের ভমি-_ছবির পশুর! চরে বেডাচ্ছে । দেয়ালে দেয়ালে গরু- 
ভেড়া ছাগল-শুকর হাস-মুরগির ছবি । টিনের হুধ ও পনীর থেকে শুরু করে 
জুতো বাগ-কার্পেট ও মাংসের তৈরি নানা খাছদ্রবা টেবিলে সাজানো । 
উজবেকিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পডে অবাক--ঘর না তুলার ক্ষেত ? দেয়ালের 
প্রাস্টারেও যেন থোপা-থোপা সাদা তুলা সাজিয়ে রেখেছে । উজবেকিস্তানের 
কথা তো জানেন_-মরু ও ত্তেপভুষি | অগণা খাল কেটে আর বাধ বেঁধে 
দেশময় জলসেচের বাবস্থা করে ফেলেছে--মরুভূমি সবুজ ফসলে হাসছে 
এখন । তুলার ফসল সর চেয়ে বেশি। একদিককার দেয়ালে সারধন্দি বড 
বড় ছবি । কোন মহাজন এ'র--চেহারায় তে! চিনতে পারিনে | কৃধক-বীর 
-_চাঁষে খুব দড, ক্ষেতে দ্বিশুল ফসল ফলিয়েছেন। বীরহৃন্দের উপর যন্াবীরের। 
আছেন--বড় ঝড় যৌথখামারেক ধারা অধিনায়ক ছিলেন। মার্বেলপাথরের 
মৃতি, বিস্তর মেডেল ও সন্মান-চিঙ্ক বুফের উপর । তুলার ঘর থেকে চলুন 
রেশমের ঘরে। বাঁশ জন্মাচ্ছে খুৰ, আন্ত এক বাশঝাড পুঁতে নমূন! দেখাচ্ছে | 
আগে বলত আখের চাঁধ ওখানে সপ্তব নয়। কিন্তু নিচুরিন ও তার শিল্কা- 
প্রশিদ্তের যে ধেশে খাদি, কোপ গাছের সাধ্য নেই গোঁ ধরে থাকার | যাকে 


১০৫ 


যেখানে খুশি নিয়ে বসাবে প্রসন্ন হয়ে ডালগাত) মেলতে হবে, ফ,লঘল 
ফলাতে হবে । অত এব আখ ফপছে ১৯৪৭ অব্দ থেকে । খে, চিনি নয়,রদ- 
মদ বানায়। চিনি তৈরি হয় সুগার-বীট থেকে, তার চাষ প্রচুর । পেরাকুলের 
জন্য বিখ্যাত এই তল্লাট । এক রকম পাতলা কোমল চামড়া । কালো রঙে 
টুপি ও পোশাক বানায় সেরাকুল দিয়ে । 

জজিয়া মণ্ডপ । রকমারি ফলের জন্য জিয়ার নাম । আর মদের জন্য । 
সিনেমা-ছবির মতে! পর পর সাগ্গিয়ে দিয়েছে--আাগে দেশটার কেমন হাল 
ছিল, আর এখন কি অবস্থা। সেকালের পতিত জলাঁজমি ফলে শস্যে মানুষের 
আনন্দে এশ্বর্ধে মভিণব রূপ নিয়েছে। 

ছোট-মড সকল অঞ্চলের নামে নামে এমনি সব মণ্ডপ প্রতিটি মণ্ডপ সেই 
অঞ্চলের বিশেষ শিল্পরটভিতে সাজানে।। প্রদর্শনীর ফল-উৎপাদদন বিভাগে চলে 
যান এইবার | পিয়ে মক্তাটা দেখুন | রকমারি ফল। মিটুরিন ও লাইসেক্কোর 
হাতের জাহু। বৈজ্ঞানিক মিচুরিন প্রকৃতির উপর বিষম এক হাত নিয়েছেন, 
চুনিয়ার মানুষ সে খবর জানেন | গাছপালার চরিত্র অবধি বদল হয়ে যাচ্ছে। 
এক আবছাওয়ার গাঞ্ছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্যত্র গিয়ে বেঁচে থাকবার । 
ফলে নতুন স্বাদ আসছে | ধরুন, আমড! হবে মিষ্িফল, এবং পেঁপে হবে 
টক! কিম্বা আমে-কাঠালে মিশল করে এক রকম ফল, যাঁর মধো আমের 
মিউত। কাঠালের গন্ধ । হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই-_বলুন না মিচুরিনের 
দ্বলবলকে চেষ্টা কবে দেখতে | চুলের মুঠি ধবে খেলাচ্ছেন ও"র] প্রকতিকে । 
উৎক,ষ্ট পিয়াব-ফল, পুগন্ধ ও ওক্গনে ভারী, উষ্ণ অঞ্চলে ফলত--স গাছকে 
এমন হিযপহন ক্ষমতা দেওয়! হয়েছে । গম ফলছে এখন দকল অঞ্চলে, এবং 
প্রায় সব্থতুতে। সব চেয়ে মক্জা লাগল লতানো আপেলগাছ খ চেরিগাছ 
দেখে । মহীরূহ হয়ে. দাপটে বিরাজ করতেন_কি হাল করেছে দেখুন, 
একেবারে লালত লবঙ্গলতা। 

বিস্তর মানুষ ফল তরকারি নিয়ে বেরুচ্ছে । বাঙার আছে নাকি ,এর 
ভিতরে ? বাঞ্জারই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল-তরকারি তিন দিন পরে 
বিক্রি করে দের, নতুন এনে সাজিয়ে রাখে । আর ক'দিন পরে নবেম্বর 
পড়লে প্রদর্শনী বদ্ধ । বন্ধ থাকবে কয়েক মাস--বরফে চতুদিক ঢেকে থাকবে ॥ 
টাটকা ফলপাকড়ও হুল ত সেই সময়টা | , 

একটি মেয়ে আলাল জৰিযরেছে প্রফেসর ওপ্বের সঙ্গে । বড্ড হাসে। 
খয়দ কম, মিন্টি হাসি মাখিয়ে দের প্রতি কথায়, ভারি?সুদার লাগে! আন্ত 
, জবাথীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন £ খুঁষ নামকরা লোক | মেয়েটি বলে, 
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আমি কিন্ত একেবারে অনামি। নাম লিউবা। অর্থাৎ লভভ- ভালবাসা! 
লভ নামটা বেমানান নয় তোষার -- 
চোখ বড় ৰড করে লিউব! বলে, "বলেন কি। ভালবাসান্ পড়ে যাবেন 
না সত্যি সত্যি! খেটে খেতে হয় আমায়, প্রদর্শনী দেখিয়ে বুঝিয়ে বেডাতে 
হয়। ঝাখেলার পড়লে তো মুশকিল ! 
খিলখিল করে হাসল তকণী | জড়তা নেই, নিঝরের মতে। । হাসতে 
হাসতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে । ঘরোরা সাদামাঠা কথা । 
প্রদ্শনীর সন্ধে ঘা দু-একটা জিজ্ঞাস! কবি, জবাব দেয় | 
ওদিকে আটক করেছে একদল ব1চচা আমাদের | দোষ বাচ্চাদের নয়, 
মায়েরা লেলিয়ে দ্িদচ্ছন--এ যাচ্ছে সবাই, পাঁকডো--। ছুটোছুটি করে এলো! 
ভারা, কাছে এসেই কিন্তু লজ্জা। কচি কচি হাত লজ্জা ভরে একটুখানি 
বাড়িয়ে ধরে। শেকত্যাওড করে|, অস্ততপক্ষে ছুয়ে দাও একটু | শিশু 
লাইব্রেরি দেখবার সময় বলেছিল £ সব দেশের যাহুষ এক, সব মানুষ আপন-_. 
ছেলেধের এইটে ভাল কবে শেখাই আমবা। মায়েরাও তাই শেখান, এই তো 
দেখতে পাচ্ছি। 
পল টেঁচাচ্ছে ওদিকে, হুল কি তোখাদের ? চায়ের পিপাসা পেয়েছে, 
চলো । খেয়ে এসে তারপরে ২গ্ত্রমশ্ডপ দেখা যাবে । অন্য-কিছু দেখার সময় 
হবে না আর। 
আর্তকঠে আমর! বলি, বন্দী করেছে এই দেখ | এসে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাও। 
বিস্তঃ কষ্টে ফাক কাটিয়ে হন-ছন করে বেরিয়ে পড়লাঘ । মোটরে নিয়ে 
তুলল । চলেছে তো চলেইছে | কোথায় নিয়ে যায় রে বাপু চ! খাওয়াতে 
কেউ বলে হোটেল মেট্রোপোলে ফেরত নিযে যাচ্ছে-_চা খাইয়ে আবার 
পাঠাবে । লেকের ধাবে ধারে গাছপালাব ছায়ার মধো রেপ্ডোরার নিয়ে 
তুলল --ও হরি, প্রদর্শনীরই রেস্তোরা, এলাকার ভিতরে | কত বড জায়গা 
"নিয়ে প্রদর্শনী বানিয়েছে, খোরাঘুরিতে সাল করে মালুম পাই । 
রেস্তেশোরায় যাওয়া মাৱ খাবার মেলে ন1-অডশার যতন গরমগরম বানিয়ে 
দেয়, বিস্তর সময় লাগে । খেয়ে এসে দেখি মণ্ডপগুলোর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, 
লোকজন বড বেশি নেই, নিনতার থমথমে ভাব । শুধু মাত্র মন্ত্রমণ্ডপট! খুলে 
(রেখে জনকয়েক অপেক্ষা! করছেন আমাদের দেখানোর জন্য | কাচের গম্থ,জ- 
ভিতরে ঢুকে আয়তনের আনা পাই, ধাইরে থেকে বোঝা যায় না ।. এত 
বড কাচের ঘর মক্কো শহুরে আর নেই | ট্রাক্টর চাষেক নানান যর, শান? 
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জাতীয় প্লেনের নক্স ও নমুনা, অসংখ্য বৈহু/তিক কলকক্জা--এবর়ে-ওঘরে 
ছুটোছুটি করে এক রকম নষো-নমো! করে দেখতেও ঘণ্টাখানেক লেগে গেল । 


হোটেলে ফিরে দেখি, বিনয় রায় এসেছেন । অন্যার হয়ে গেছে, বিনয় 
রায়ের কথা বলিনি এদ্দিন আপনাদের । মক্কোক্প পৌছে সেই সন্ধাবেলাই 
তার বাসার খোজ নিয়ে ফোন করেছি | বাসায় পাত! মিলল ন! তো রেডিওয় । 
মস্কো রেডিও-র বাংলাবিষ্াগ- বাংলা কথাবাত ও বাংলাগান শোনেন 
যেখান থেকে--বিনয় তার কতা । আর তিনজন আছেন & বিভাগে-- 
বিনয়ের স্ত্রী জয়া দেবী, গুজরাটের যেয়ে তিনি , এবং রুশ তরুণী ভালা 
ইসোরিবোভা ও কশীয় যুবা বরিস কাপুরস্ঠিন। রেডিও-অফিসেও ধিনয় 
ছিলেন না দেদিপ। আজকে নিজে এসেছেন খবর নিতে) চুপচাপ এক 
জায়গায় বস ও"র কোষ্টিতে নেই, এসে অবধি চক্টোর মেরে বেড়াচ্ছেন এখর- 
ঘর উপর-নিচে। 
বিনয়কে জানেন আপনারাও । আই, পি, টি. এ, নিযে মেতে দিলেন এক 
সময়ে, তার সেক্রেটারি--উপহ, কিছুই বলা হল না_এ প্রতিষ্ঠানের সবন্ব। 
বর কয়েক এখন মস্কোর পাকাপাকি আস্তান! নিয়েছেন । ভারতের মানুষ 
পেলে স্কতির অবধি থাকে না, সব উপায়ে খেদমত করেন । আক বাঙালি হলে 
তো কথাই নেই, একবেলা বিনয়ের বাড়ি মানের ঝোল ভাত বাধা! এবং 
গুজবাটিদেবও তাই- মাছ খান না কলে তাদের ডাল-ভাত। দুতবফের 
সম্পর্কই অতঘনিষ্ট_-আমবা জয়া দেবীব গ্রশুরবাডিব লে!ক, গুজরাটির] 
বিয়ের শ্শুরবাঙির লোক : 
বিনয়কে দরকার, তাব কাছ থেকে দোবিয়েত দেশের ভিতদের কথ! 
শুন্ব | হ্মন দাশগুপ্তকে শেয়ে গিয়েছিলাম | 
এরকম ছটফট করলে হবে না কিছ্যু। ফিবে আপি ভাঙিকিস্দ্'ন থেকে, 
একদিন ঠাণ্ডা! ছয়ে বসে পমণ্ত কথার জবাব দিতে হবে ভাই । 
হা হা 
একবার ই! বলে দুখ হয় না, দু-বার বলা বিনয়ের রীতি । দুটো-একট? 
কথার পরেই উঠে দীড়ালেন তিনি । কাজের অন্ত নেই.! রেডিওর অতবড 
ধায়িত্, তার উপর স্মানিভাপিটিতে পাঁচ বছরের পুরে! কোস” নিয়ে পড়াণ্তানো 
করছেন 1 ফাক কাটিয়ে এর মধ্যে ঘোরাঘুরিও আছে । 
দেশে-ঘরে যাবেন না? 
হাঁহ, দেশ যাব বই কি! দেশ ছাড়ব কার ভরে? তবে পাকাপাকি 
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থাক! যাবে ন! । এখানে ধরুন আনি আর আমার স্ত্রী দু-জনে মিলে 
আঙ্গুলের কর গুণে হিসাব করছেন । হু-জনের মাইনে এবং লেখা ও জহ্‌- 

বাদের দক্ষিণা নিয়ে মাসে পাঁচ হাজার রুবলের যতো ধীডিয়ে যায়। হেসে 

বললেন, দেশে ফিরে গেলে আপনার] পঞ্চাশ টাকাও তো দিতে চাইবেন না| 


॥ বারো ॥ 


২০ অক্টোবর বৃধবার | সকালবেলা উঠে কাচের জানলার পর্ণ সরিয়ে 
দেখি, আশ্চ ব্যাপার, কুন্দফুলের বৃষ্টি হচ্ছে মস্কোর | ঘরে কি থাকা যায়? 
তাডাতাডি পোশাক এ'টে হুডদাড দি'ডি ভেঙে ঘডাং করে ভারী ফটকটা খুলে 
একেবারে রাস্তায়! ছাতের তলে দীডিয়ে দুখ হল না বাইরে, ফুটপাতের 
বরফ মাড়িয়ে মাডিয়ে ধিয়েটার-স্কোয়ারের কাছ বরাঁনব চলে এলাম । সর্ব- 
দেহের মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জায়গা তো আপগা-_ছিমে এমন কনকন 
করছে যে ক্ষণে ক্ষণে হাত চাপা দিতে হয় যুখের উপর | জমে গিয়ে পার্কের এ 
স্টাঢুর যতন পাথর হয়ে না! যাই! আরে, স্টাঁচুই ব। গেল কোথায়--গু'ডো- 
গুড়ো বরফ গাঁদা! দিয়ে রেখেছে যেন ওখানটায় ! পথে পার্কে সর্বত্র রাতা- 
বাতি যেন বস্তা বস্তা ময়দা ঢেলে সাদা! করে দিয়েছে । গাছের গ'ড়ির খানিক 
খানিক কালো! বেবিয়ে পডেছে--ডালপাতা সমস্ত সাদা । এমন জিনিস একলা 
দেখে সুখ হয় না--ঢুকে পড়লাম আাবাব হোটেলে । মনে মনে শঙ্কা, হর্যোগ 
দেখে আজকের বেরুূনো বাতিল কবে না দেয় । (ত্রেকফাস্ট-টেবিলে অবিবত 
ভাগাঁদ। দিচ্ছি £ কই গে, কখন বেকুচ্ছি আজ ? বারে বন্ড মজা] | তাঁডাতাডি 
কবে! 

পদ সবিয়ে দিয়ে কাচেব জানলায় বসে বসে চিঠি লিখছি । দেশের জন্য 
মন কেমন কবে উঠল, আপন-মানুষদেব কথ যনে পড়ছে-__-আহা, এমন ছবি 
দেখলে না তোমবা ৷ পুবাণে পুস্পরৃষ্টিব কথা পড়ি, তাই দেখ ও চোখেব 
উপবে। . 

প্রোগ্রাম বিলকুল বাতিল নয়-_শুধুখাত্ত এক জায়গায় যাব, লেনিন-লাই- 
বেরি । তা ওঁ এক জায়গা দেখেই স্বচ্ছন্দে একটা মাস কাবার করা যাঁয়। 
যক্ধো-শহবের কেন্দ্রে আঠারোতল। প্রাসাদের বনেদি লাইব্রেরি এট] | হত্র- 
তত্র লাইব্রেরি এদেশে_ তুষারে ঢাকা মেরুর দেশে লাইব্রেরি, পৃথিবীর ছাত 
পামিরের উপরেও 'লাইত্রেরি। আবার আছে অসংখা চলতি পাইব্রেরি-_ 
রাখালেরা এদেশ-সেদেশ গরু-ভেড়া চরায়, সৈন্যরা ঘাটিতে খাটিতে ঘোরে, 
উাবুর লাইত্রেরিগুলো চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে । নেশাখোর লোকের ভাত 
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জুটুক লা জুটুফ নেশার বস্ত চাই-ই, এদের সেই ব্যাপার । মরার পরে কফিনের 
ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে দেয় না কেন তাই ভাঁবি। 
লেনিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আজকে তার 
চত্বরে এসে নামলাম | চারতলা বাড়ি সামনে থেকে মালুম হুর, ভিতর দিকে 
বনিটু ছাতের আঠারে! তলা বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে । লেনিনের 
বিশাল মৃতি সামনে | ঘরে ঢুকলাষ | এবং খেমন হয়ে আসছে, চীফ-সেক্রেটারি 
হ1-্া করে এসে পড়লেন £ ছাসুন--আঁগতে আজ্ঞা ছোক । ডিরেইউরম্শায় 
একট] কনফারেন্সে আটকা পড়ে গেছেন, এসে পড়বেন এখনই | সেক্রেটারির 
ডানহাত কাটা, লড়াইয়ে হত্তদান করে এসেছেন | বী-হাতে শেকগ্াণ্ু চলছে । 
সোবিয়েতের মধো সকলের £সরা লাইত্রেরি--দুনিয়ার যে সব ৰড বড় 
লাইব্রেরি আছে, তার একটি । সকাল ন-টা থেকে রাত সাডে-এগারোটা পর্যন্ত 
লাইব্রেরি খোল! । পডাশুন! করবেন তো ঝটপট একটা কার্ড করে ফেলুন । 
এক বছর চলবে, তার পরে কার্ড বদলে নেবেন । গবেষক কিম্বা লেখক হন 
তো বই বাড়ি নিতে দেবে, অন্যথা এখানেই বপে পড়ুন যতক্ষণ আপনাব খুশি । 
গবেষকদের ভারি খাতিৰ | এরই মধ্যে নিরিবিলি বাবস্থা] আছে, বিশেষ বকম 
সুখোগ-দুধিণ! তাদের জন্য । উ*কিঝুকি দিয়ে দেখলাম সেদিকে ! চলতে 
ফিরতে গস্কোচ হয়, গ! ছমছম কবে । সু'চ পডলেও বৃঝি শব্দ পাওয়া যাবে। 
বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছে কাগজের উপর, তাবই হৎসামানা খশখশানি । 
চাব,.শ বছর গাগে ওদের বই ছাপা শুরু--সমস্ত চাপ] বইয়ের সংগ্রহ 
এখানে, একখানিও বাদ নেই । বই ছাপা হলেই তিন কপি করে পাঠানোর 
নরম ; অতিরিক্ত পয়যা দিয়ে কেনে । চাহিদা বুঝে কোন কোন বইয়ের 
আডাই-শ কপি কিনেছে । জায়গার অকুলান ন! হলে আরও বেশি কিনত । 
রিদেশি বইও বিস্তর কেনে । বছর বছর বই বেডে যাচ্ছে--জায়গ! বাচাবার 
এক কায়ৰা বের কনেছে--যাইক্রোফিলম | পুরে! পৃষ্ঠার ফোটো! নেওয়া আব- 
ইঞ্চি জায়গার মধো । সাদা চোখে কিছুই বুঝবেন ৮1 রেণু পরিমাণ কতক- 
গুলো ফুটকি। যন্ত্রে ফেলে অবাধে পড়ে যান--সাধারণ বইয়ের চেয়েও মোটা 
হরফ দেখাবে । একট দুম্প্ণপা বই কিছুতে সংগ্রহ হচ্ছে ণা, দু-চার দিনের 
জনা চেয়েচিন্তে এনে মাইক্রোফিলৰ তুলে যার বই তাকে দিয়ে দিন | অথবা 
যে বইয়ের একটা কপি জোগাড হয়েছে, ফলম তুলে তার সংখ্যা বাড়িয়ে 
মিল! যাট হাজার মাইক্রে;ফিলম তুলেছে এখন অব কাজ বন্ধ নেই, 
রোজই তুলছে। আমাদের ভারতীর দল দেখে তড়িঘডি একট! ভারতীয় বই- 
এয়ের মাইক্রোফিল্ম হস্তে ফেলে পড়তে লাগল | ভাগাবশে দেট। বাংল! বই 
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ক্টর শ্রীকৃষার বলোণাপাধায়ের সঙ্কলিত ‘সযালোচনা-সাহিত্য’। ভারি স্ফৃতি 
লাগল নানান এলাকার ভারতীয় ভাইদের সামনে বাংল! বইয়ের খাতির 
দেখাল বলে। স্কতির চোটে এ লাইব্রেরিতে বসেই দু-ছত্র চিঠি লিখে 
ফেললাম ডক্টর বন্দোপাধায়ের নামে | চিঠি তখনই ডাকে ফেললাম । 

আমাকে আপনাকে ইচ্ছামত ৰই বাড়ি নিতে দেবে না, কিন্তু অনা লাই- 
প্রেরিতে দেদার ধার দিচ্ছে। বই মস্কোর বাইবে চলে যাচ্ছে-_পেই মধ্য- 
প্রাচা ম্রবধি | 'দেদিকে দিবি] দরাজ ব্যবস্থা । তা হলে দেখুন, লেনিন- 
লাইব্রেরির বই মস্কোয় বসে পড়া যায় ; আবার পড়ছে দেশের অতি-দূর-প্রাস্তে 
বসেও | বাইরের অনেক লাঃত্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এরা) তাদের 
ক্যাটালগ বানায়, নানা বিষয়ে সাহায্য করে | ভারতীয় বইয়ের খক্বাখবর 
নেওয়! ও ক্যাটালগ বানানোর ভার অধ্যাপক বগদানভের উপব। 

আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটাপণবার্গ শাইব্রেবি সকলের সের! ছিল, লেনিন 
কাইত্রেরি দ্বিতীয় । বিপ্লবের পর রাঞ্ধানী মস্কোর চলে এলো, দেই থেকে 
পাইত্রেরি পুরোপুরি সরকারি প্রতিষ্ঠান ৷ বুটিশ মিউজিয়াম অনেক পুরানে। 
{ ১৭৫৩ অবে প্রতিষ্ঠা )। এক-শ বছর আগে একজন কুশীয় ব্রিটিশ খিউ- 
জিয়াম দেখে উচ্ছদসিত বর্ণনা ধেন | তখন ত্রিটিশ মিউজিয়ামের উপদেশ নিয়ে 
ভাদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি গড়ে তোল! হয় । ১৯৪২ অব্দে আশি বছর বয়স 
হল: উৎসবে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ডিরেক্টর নিজে অভিনন্দন জানালেন । 
বইয়ের দিক দিয়ে ব্রিটিশ মিউজিয়াম আজকে কিন্তু গ্ছিনে পডে গেচে; 
'লেনিন-লাইব্রেরির বেশি সচ্ছলতা | দুই কোটি পাচ লক্ষ পাণ্ডুলিপি কজ্লোগাড 
করেছে ; বেশির ভাগ করুশীয়, বিদেশিও আছে কিছু কিছু | এগারে! শতকের 
পাণ্ডুলিপি দেখলাম, আশি বছর আগেকাব সংগ্রহ । যোটমাট একশ-যাটটি 


ভাষার বই এখানে । 
ক্যাটালগ হাতডাচ্ছি। ভাবতীয় বইয়ের তালিকায় চোখ বুলিয়ে গেলাম । 


বাংপাই বেশি, শ-গ্য়ের কাছাকাছি । সবই প্রায়ই সেকালের | মাইকেল-বদ্ধিম 
আছেন, তার এদিকে বেশি নেই ৷ রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি তন্বাদ ধানকরেক 
আছে, মূল-বাংলা দেখতে পেলাম না। আধুনিক বইও অভি সামান্য । 
€ এখানে না ধাক, গঞ্চি-ইনন্টিট্যুট ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
পরিমাণে আছেন 1) 

প্রিনির লেখা বই আছে, ১৪৬৯ ছব্বে ইতালিতে ছাপা । টমাস মুরের 
বিরাটবপু বই উটোপিয়া? ( ১৫১৮ )। কোপানিকাসের বইয়ের প্রথম সংস্করণ 
(১৫৪+ )। ভগবদ গীতার মস্কো সংস্করণ ( ১৭৮৯) । নলদয়যস্তীর মস্ধে! সংস্করণ 
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(১৮৪৫ )1 রামায়ণ মহাভারতের পুরোপুরি অনুবাদ । রল্শ-পরিত্রা রক 


আলফান্সি নিকিতিন পনের শতকে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তার লেখা 
ভ্রমণ-কথা দেখপাম। উনিশ শতকে ছাপা ভারিক্ধি রকমের এলবাম দেখে ঘজ! 


লাগল--.শিল্পীর নাম সালতিকোপট (5৮৮০০ ), মলাটে বাংলার 
মন্দির, ভিতরে খাস! খাঁসা ছবি এদেশের | 

আঠারো-তপা ভাগারের অন্ধিসন্ধি থেকে বই এনে কিডিংরুমণ্ডপোয় পৌঁছে 
দিচ্ছে । দেখছি অবাক হয়ে! অনেকগুলো লিফট ওঠানামা করছে এতলা-_ 
তলার বই বোঝাই হয়ে! ছাতের নিচে ঘর-দাঁলানের ভিতরে ছোট রেল- 


লাইন পাতা, ছোট ছোট গাড়ি, লিফটে নাযানে বই বোঝাই করছে গাড়ির 
ভিতর বিহ্যাতের ইঞ্জিনে গড়গড করে নিয়ে চলল । অবিরত এই কাণ্ড চলছে । 


পাঠক ফরযায়েস করল, ঠিক তার পনের মিনিটের যধো বই এসে হাজির হবে । 
কি কায়দায় হচ্ছে, হঠাৎ মাথায় আসে না? 

উপরের ব্যালকনি থেকে তাকাচ্ছি একট! রিডিংরুমের ভিতরে । নিঃশব্দে 
কদ্দাচিৎ জুতোর অভি মৃতু আওয়াজ । কেতাব সরবরাহ করে বেড়াচ্ছে লাই- 
ব্রেরির লোক ! মহ! ব্যস্ত । নানান বয়সের মানুষ সারি সারি মগ্ন হয়ে পড়ছে! 
পলিতকেশ বুড়ো থেকে তরুণী ছাত্রী! উজ্জ্বল ছালে|। সম্তর্পশে পা 
ফেলছি আমরা, শব্দ উঠে ধ্যান বিচলিত ন! হয় ওদের ! 

বেরিয়ে এসে--জাযাদের গাভি কোথায় গো ? কালে! রঙের গাড়ি 
বিলকুল সাদা ! ইঞ্চি দুয়েক পুরু বরফ ছাতের উপরে ! স্টার্ট” বন্ধ হয়নি, সেই 
তখন থেকেই চলছে-_গাড়ির ভিতরে কোমল উষ্ণত! ! বাইরে এমন কাণ্ড 
চলছে, কিন্তু গাড়ি কিন্বাঁ বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়লে শীত বুঝতে 
পারবেন না। 


| তেরো ॥। 

রাত থাকতে উঠে প্ড়েছি। মস্কো ছাড়ছি আজ. তাজিকিস্তান যাব। 
দূরের পথ--কথ! হয়েছিল, রাত আড়াইটেয় বেরুনে] হবে হোটেলে থেক্ে। 
সকাল সকাল তাই শুয়েছি। যদি কিছু ঘুযানে! যায়। খুখিয়েও পড়েছি । রাত 
একটার শুনি, দুয়ের ঝ'কাচ্ছে কে । বিষম রাগ হুল। কার ধেরে খেয়েছি, 
এই রাত্রে হান! দেয় কে? লুঙ্গি পরে খাঁটি স্বদেশি মতে শুয়ে পড়ি, এ-অবস্থায 
বেরুহ ৰা কেমন করে? ফোর ওদিকে ভেঙে ফেলার গতিক | তাড়াতাড়ি & 
লুজিরই উপরে ওভারকোট চাপিয়ে আ/ন্টি-চেম্বার পার হয়ে গর্জন করে উঠি £ 
কে বট হে তুমি? 

আরে মশায়, খুমোন, মনের দুখে কহে ঘুম দিন | প্লেন রাত্রে ছাড়বে মা; 
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সাতটার ব্রেকফাস্ট, পোশাক-টোশাক পরে একেবারে তৈরি হয়ে খানাঘরে 
যাবেন | ওখান থেকেই রওনা । 

আমাদেরই একজন | ভারতের মানুষ -দোর খুলতে তবে বাধা নেই । এই 
শোনাতে রাত দুপুরে ডেকে তুললেন মশায়? খুম আর হল ন| তার পরে, 
ছে'ড়া-ছে'ড! স্বপ্ন । স্নান বিনে বাঁচিনে 'আমি। তাসখন্দ হয়ে যাব _-সেই 
হোটেলে নিজে তুলবে তো | স্থানের ভারি মুশকিল | কান্ট! অতএব সেরে 
যাই এখান থেকে । পাঁচটা! তখন, অন্ধকার আছে । গরম জল কলে আসে 
সাড়ে-ছটার আগে নয় । বয়ে গেল, ঠাণ্ডা জলই সই । তুরতুর করে কাঁপতে 
কাঁপতে তাড়াতাড়ি জামাটামা পরে নেওয়! গেল । সময় আছে তে! চিঠি লিখে 
ফেল! যাক খান কয়েক। দুরের পাল্লায় পাড়ি_ শুধু তাঞ্জিকিন্তান নয়, এ 
উপলক্ষে তামাম মধ্য-এশিয়ার আকাশে চক্ষোর দিয়ে বেড়াৰ | ডাঙার মহিষ 
পাখন! মেলছি-_-ভবিতব্যের কথা বল! যায় না, হয়তো বা এই শেষ চিঠি 
লেখ! । 

ব্রেকফাস্ট পারা করে বসেই আছি। কখন রওনা! হব গো? দুটো প্লেন 
ভাড়! করেছে আমাদের জন্য । আবহাওয়া খারাপ বলে দেরি হচ্ছে, ভাল 
রির্পোট পেলে তবে ছাডবে | সেইসময় এরোদড্রোম থেকে হোটেলে ফোন 
করবে। এই এক নিয়ম, হূর্ঘটনার তিলেক সম্ভবনা থাকতে নড়বে না| তাই 
ছু-চার বছরেও একটা প্রেন দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় না| রেল দুর্ঘটনাও 
হয় না। রাণ্ত| দুর্ঘটনা হুটে1-চারটে ঘটে-_যার দোষে ঘটে, বিষয শাস্তি 
পেতে হয় সেই লোকটাকে । গাড়ি চালায় এর! অতি সতর্ক হয়ে | . 

অবশেষে খবর হুল। চলেছি এরোড্রোমে ! সেতো কম পথ নয়! পল 
উঠেছে আমাদের গাড়িতে | রাস্তার দু-পাশে সারবন্দি গাহ। একটা পাত! 
নেই, শুধু গুড়ি আর ডাল। কালো কটকট করছে। আগুনে পুড়ে গেছে 
যেন, দগ্ধ অঙ্গার খাড়া দীডিয়ে গাছের মৃতিতে । শীতকাল আসছে, কাল এক 
চোট বরফ পড়ে গেল। বরফ পড়ার আগেই গাছপালা .সর্বরিক্ত হয়েছে 
গ্রীষ্মকাল এলে পত্রশ্যামল হবে আবার । 

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ডান হাতে, রাস্তার অল্প একটু দূরে । সেকেলে বাড়ি 
কিন্তু বকমক করছে | কি গো, গিজশায় যায় এখনে! মাহুষ ? 

পল বলে, ফিরে এসে কোন এক রবিবার যেও গিজায়। নিঞ্জের চোখে 
দেখো । আমাদের মুখের কথা মানবে কেন? 

তাই গিয়েছিলাম ( বেশি ভিড় ন! হলেও লোক নিতান্ত কষ আসে না। 
সাড়ে পদের আনাই বুড়োবুড়ি। সব দেশেরই গতিক এ । হাল আমলের 
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কটা তরুণ-তরুণী আযাদের মন্দিরে পৃজোয় গিয়ে বসে? গিজার ঘন্টা 
বাজালে। যান] । ধর্মচর্চা ব্যক্তিগত ব্যাপার---যার,'যেখন খুশি উপাসনা করবে। 
কিহু| করবেই ন! মোটে { ঘণ্টা বাজিরে লোক ডাকাডাকি করবে এবং 
সাধারণের শ্রুতির ব্যাঘাত ঘটাবে--এট1 হতে দেবে ন!। 

খেলার মাঠ ৷ স্কী করবার মাঠ--আর দিন কঞ্চক পরে বরফে ঢেকে যাবে, 
মন্জা জমৰে তখন এখানে | আরও অনেক দূর গিয়ে নতুন ফানিভালিটি-অধ্চল 
ছাড়িয়ে শহরের বাইরে এসে পড়লাম | রাস্তা এই আকাশমুখে! উঠছে, এই 
পাঁতালমুখে। নামছে লেনিন-পাহাড় বলে অঞ্চলটাকে-_এমন চৌরস করে 
ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধর! মুশকিল । ঘরবাড়ি, দেখতে পাচ্ছি, প্রায় 
সৰ সেকেলে । কাঠের তৈরি ) টালি দিয়ে ছাওয়া। কাঠের ৰাঁড়ি বানাত 
শীত ঠেকানোর জন্য--ধুব বেশি ঠাওাতেও কাঠের ধব খানিকটা গরম থাকে । 
এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবস্ত--কাঠের বাড়ি চুরমার করে ঠৈত্যসম 
কংক্রিটের বাড়ি বানাচ্ছে । একট! কোলখোজের পাশ দিয়ে যাচ্ছি--যাচ্ছি তে! 
ধাঁচ্ছই। ফসলে ভর] মাঠের পর মাঠ, ঘাসে ঢাকা গোচারণভূষি, দূর প্রান্তে 
চাষীদের ঘর বাড়ি। অরণাভূমে এসে পড়লাম এবারে- রাস্তার দবধারে বার্চ- 
এলম-পাইন জাতীর গাছ। দু-দিকে অনেক দূর অবধি উ'চু-নিচু পতিত জমি 
--খানিক জঙ্গল, খানিকটা বা ফাঁকা । অঞ্চল জুড়ে দবত্র এমনি অরণ্য ছিল, 
এখন এই নমুনা রয়ে গেছে | 

এরোডেমে এসে সুখবর পেলাম | প্রেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়-_ 
খানিকটা দক্ষিণে ঘুরে আমাদের নতুন নতুন জাক্সগা দেখানোর জন্য । 
অস্টাখান গিয়ে নামৰ | সেখান থেকে কান্পিয়ান-সাগরের কিনার ধরে 
চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাকু শহরে রাত্রিবঁল আজকে। সকালবেল। 
চা-ট1 খেয়ে পাড়ি দেওয়া যাবে কাস্পিম্নান সাগর | তারপর আরলহুদের 
দক্ষিণের পথে সমরখম্দের উপর দিয়ে উৎসবের দেশে পৌছে ঘাৰ---দুশানবে, 
তাজিকিল্ঞানের রাজধানী । 

ছুটো প্লেন, আমর! ছ্িতীয়ের যাত্রী । আকাশে উঠে যেতেই ঘন কুয়াশার 
হধ্যে ভুবন অন্ধকার | সাত হাজান ফুট উঠে গিয়েছি__সাত হাঞ্জার ফুটের 
উঁচু আপনে :আরামসে চেপে খাতা খুলে টুকে যাচ্ছি। খোপ থেকে 
হঠাৎ পাইলট বেরিয়ে এসে দাড়াল । বাক ধরে বাঁকে দাড়িয়ে বকবক করছে, 
দোভাধি বাখ্যা করে দিল, যাবতীয় পথঘাট আমাদের "বৃবিয়ে দিচ্ছে। 
শেধকালে প্রশ্ন £ কিছু জিজ্ঞাসা করবে তোমরা ! 

অন্ট, খান জানেন তে! ! জায়গাটা না জানুন, টুলি নিশ্চয় দেখেছেন... 
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অস্টাখানের টুপি । এর পরে এই অধীনের মাথায় মাঝে মাঝে ও টুপি 
দেখতে পাবেন, উপহার পেযেছিলাৰ । ভন্কা। এসে কাস্পিয়ানে পড়ল, মোহনার 
ওপর শহরটা! মাছ ধরার এমন জা'য়গ! পোবিয়েতে তো নেই-ই--গোঁটা 
হৃনিয়ার মধ্যেও বেশি পাবেন না| ফলেরও বড বাঞ্জার__রকমারি ফল 
ফলে এই তন্লাটে। শহরের ভিতর দিয়ে অনেক খাল চলে গেছে। চতুর্দিকে 
উচু বাধ দেওয়া, বন্যার জলে শহর যাতে ড,বিয়ে না দেয়। 

বেলা ডুবে আসে । অস্ট্যাখানের এরোড্োষে নেযে আজ বড ভাল 
পাগল। তেপান্তরের মাঠ, মাঠের ওধাৰে সূর্ঘ ড,বছে। চেহারাটা অবিকল 
আমার বাংলা দেশের মতো | মস্কোর মতন হাড়-কাপানে! শীত নয়, ঝিরঝিরে 
হাওয়। | এরোড্োমে শতুন-বানানে! ঘরবাড়ি উঠেছে--ঘারও অনেক উঠছে। 
শহুর বেশ খানিকটা দুর এখান থেকে। ভারতীয়দের পুরানো আডডা ) 
সেকালে বগিকেরা দলে দলে এসে বাপার-বাশিজ্য করত, তাঁতি-চুতোর এসে 
কাজকর্ম করত 1 শহরে তাদের তৈরি ঘরবাডি আছে এখন । ১৮১২ অবে 
নেপোলিয়নের সঙ্গে রশরা যখন জীবন-মরণ লড়াই করছে, বিশ হাজার কবল 
টাদাদিয়েছিল এই শহরের ভারতীয়েরা । পরবর্তা কালে এলে সে সম্পর্ক 
হারিয়ে গেল। 

চ! খেতে নিয়ে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দেডেক হাটা-পথ 1 দেশের মতন 
নিশিন্দার গাছ পথের ছু-ধারে ! প্রকাণ্ড কুকুর, নাতুসহুদুস বিডাল কয়েকটা । 
এই কাতিকে দেশেরই মতন অল্প অল্প শীত করছে। সন্ধা! হুল তে! চারিদিক 
আলোয় আলোয় ভরে গেল। দলভাঁডা হয়ে ফাঁকা মাঠের এক দিকে এক] 
একা আমি ঘুরে বেড়াই । আর্যদের আদিভূমি ইলা বৃতবর্ষ_-ভলগ] যেখানটার 
কাস্পিপনান সাগরে পড়েছে । 

প্লেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু মাটি তুলে নিই পকেটে ভরে । দেশে 
গিয়ে দেখাব, আধার বাপ-ঠাকুদর্ণার ভিটের মাটি 

এক বন্ধু টিপ্লনি কাটলেন, বাঙালি আপনার! সত্যি সত্য আর্য যদি হুন। 

সুপ্রাচীন আর্ধভূমির উদ্দেশ্যে নমস্কার করে আবার আকাশে উঠছি। 


ঝিকিমিকি কত তার1-ফুল মাটির গায়ে। তেলের খনির আলো! , শহরের 
আলে|! তারই উপর দিযে প্রকাণ্ড এই জায়; পাখি ধীরে ধীরে সঞ্চরণ 
করছে কোথায় তার বিশাল পাখা! নিয়ে একটুখানি ঠাই পেতে পারে । কতক্ষণ 
ধয়ে কতবার খুরল, এদিক সেদিক কত চক্কোর মিল । তারপর নেষে পড়ল। 

সগ্ধযায়াত্রে বাহুর সঙ্গে দেখ! হল। উহু, হয়নি এখনো । শহর বিণ 
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মাইল এরোড্রোম থেকে | ওরা বলল বিশ মাইল, চলতে চলতে আমাদের 
তে! মনে হল অনেক বেশি | প্রেন থামতে ন! থামতে জানল! দিয়ে দেখছি 
কী শোরগোল পড়ে গেছে! জোরালো আলো চতুদিকে, সিনেষাস্টডিও-ক 
যে ধরনের আলে! দেখতে পান ৷ দিনমান করে ফেলেছে । মোভি ও 
ক্যামের] ইত্যাদি দিয়ে তৈরি। কত দলে কত দিক দিয়ে থে ছবি তুলল, 
তার অবধি নেই। দে পর্ব চুকল তো। কত রকমে ভালবাসা, 
দেখাবে, যেন ওর] ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা-ছবি দেখানো 
করেছে, দেখে বিমুগ্ধ হয়েছে, সেই কথা বারবার উঠছে । তার পরে পরস্পরের 
সঙ্গে আলাপনের কী মর্মান্তিক মনোরম প্রয়াস ! দৌঁভাহি নেই তে! কি হুল, 
মুখের হাসি আছে-_হুটে! করে ছাত আছে, কোলের মধ্যে টেনে নিতে বাধা 
কি! প্রাচ্য দেশে এসে পড়েছি-মা!প দেখতে হবে না. অভার্থনার রকম 
দেখেই মালুম হয়। হৈ-হৈ করে লাফিয়ে পড়ে পালোয়ানেরা বুক তুলে 
ধরছে | হাড় তেমন মক্ষবৃত না হলে মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। এক 
গায়ক-_নাম মিঞ্াজী--চলেছে আমাদের গাড়িতে | মানুষটা আধপাগল, কিন্ত 
ভারি দূরের শিল্পী) সবাই স্কুতিবাঞ্জ, কিন্তু মিঞাজী দেখতে পাচ্ছি সকলের 
খের] । গাড়ির অতটুকু গহ্বরে অত প্ৰতি আটক রাখা দায়__আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে! গান গেয়ে উঠছে--সেটা ভালই, সুর বুঝতে ভাষা লাগে 
না! সুর খালিকট! আমাদের দেশ-ঘেবা__মথবা! এ তল্লাটেরই পুর চলে 
এসেছে আমাদের দেশে । কথাও ছু-চারটে চেনা! চেনা লাগছে | আঁজার” 
বাইজান দেশ--ভাষাটা! আজারবাইজানি, তুক্কির সমগোত্র, ফারসির দিব্যি 
আমেজ পাওয়া যায় | মোটরের রেডিও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানান দেশের স্টেশন 
ধরছে) দিল্লী স্টেশন ধরে লাইন খানেক হিন্দি গান শুনিয়ে দিল একবার ! তর- 
পাঁচটা] ইংরেজি কথ! জান! আছে-_-সেই স্থলে বোঝাবার প্রয়াস পাচ্ছে, কোন: 
জায়গা! দিয়ে যাচ্ছি এখন আমর] | 

তেলের শহর ! যেদিকে তাকাই তেলের কুয়া গাড়ি চলেছে কুয়ার 
কিনার ঘে'সে--কখনেো! বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে । কৃষ্ণপক্ষের রাত-_ 
কিন্তু বুধবার জো! নেই, বিদ্যুতের আলোয় ঝলমল চারিদিক। সভ্যতা] ও 
রা -পক্তির প্রাণকেন্দ্র আজ পেট্রোল, যার অপর নাম তরল-সোনা। ধরণীর 
গুঢ় গর্ভ থেকে সেই সোনা হাজার হাজার ধারায় উচ্চুসিত হয়ে উঠছে । বারে 
ভূতে লুটে খেত, ইদানীং আর একটি ফোটার অপচয় নেই ! মাটির নিচে নল 
খসিয়ে দূর-দুরাস্তরে তেল নিয়ে যাচ্ছে । মোটর একটুখানি থামল খনির এক 
কমিক-পাড়ার মধ্যে দিয়ে। আপনি আমি অমনধার!. খরবাড়িতে থাকতে, 
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পাই নে মশায়। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বলল মিএাজী | কাস্পিয়ান-সাগরের কুলে কুলে 
যাব ৷ পকালবেল! চলে যাচ্ছি, কম সময়ের মধ্যে যতখানি দেখে নেওয়া বায় | 
শহরের পূব দিকে কাম্পিয়ান সাগর | একেবারে জল বেসে রাস্তা! রাস্তার 
আলো জলে ছার! ফেলেছে, তা-ও-নজরে আসছে । নোঁকো বেঁধে আছে সারি 
সারি, চলাচল করছেও'দশ-বিশটা এদিক-ওদিক । ঠাণ্ডা জোলো! হাওয়া 
দিচ্ছে, গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ায় আমি নিশ্বাস নিচ্ছি। উঃ কত কি উগভোগ 
হুল আমার এট জীবনে !' 

আরে, কাণ্ড | কে গেয়ে উঠল কোন দিক থেকে--“আওয়ারা ছে!!১ কুলে 
বাধ! এব নৌকোর কোন একটি থেকে হয়তো । ‘আওয়ার!’ ছৰি চলেছিল 
কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে । ষব্দেশ থেকে হাজার হাজার 
মাইল দূরে মধ্য-এশিস়ার্ বিশাল হদপ্রাপ্তে রাত্রিবেলা পরিচিত লাইনগুলল 
হঠাৎ শুনতে পেলাম । গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে কিনা বলুন । 

বহু প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকুতে, আরবি পদ্ধতির কারুকর্ম । বছর 
পঞ্চাশ আগে একটা হিন্দু-মন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল | আর আছে পুরানো 
রাঁজপ্রসাদ-বাকুখান সরাই | ভিতরে মসজিদ | ভাঙাচোর! দেয়ালের গায়ে 
সাগকের জল ছল-ছল করে । ভাঙা দেয়ালের আডালে মাছের নৌকো] সামলে 
রাখবার বড্ড জুত হয়েছে। 

যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি । একেবারে কাম্পিয়ান-সাগরে র 

উপরে | চার বাঙালি আমাদের এক ঘরে দিয়েছে! গস্কোয় এখন বরফ 
পড়ছে, আর এ জাগ্নগ] দণ্তর্মতে! গরম । এই অক্টোবরে কলকাতার যেমনটা । 
গরম পোশাক গায়ে সইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু । একটা! রাত্রি 
কাটিয়ে যান; সকালেই আবার রওনা__বাক্স-পেটর1 সব প্রেনে পড়ে আছে। 
হাতে-মুখে জল দিয়ে একটু শীতল হুব, তারও ফুরসত দেয় ন!। খাওয়ার 
তাড়া । তোমাদের জন্য হল-ভর। মানুধ হাত গুটিয়ে বসে আছে । খানাপিনা 
শেষ করে সার! রাত্তির ধরে যত খুশি হাত-প! ধুয়ে! ; কেউ মানা করতে যাবে 
না|, 

বিঃ ব্যাক্ক,য়েট-হল, অগণ্া.অতিথি । ঘরের নক্সা ছবি আমবাবপত্রে 
সেকেলে বনেদিয়ানা | বড় বড় ঝাড়লঠন ঝুলছে ছাঁত থেকে। পশ্চিমের 
জানলাগুলেো খোল1-আকাশের তারা ও কাস্পিয়ান*সাগরের জঙ্গতরঙ দেখ! 
যায়। হৃ-হ কয়ে জোলে হাওয়া ঢুকে আলো দুলিয়ে দিচ্ছে এক-একব।র । 
_ মুসলমানি আতিথোর কথা শোনা ছিল। লেখে কী বস্থ, হাড়ে হাড়ে 
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আঙ্গ টের পেলাম । আমার পাঠকফুল তো নয়ই, অতিবড় শত্রু যেন ছেন 
আতিথোর পাল্লায় না পড়ে | খড়ি দেখে ঠিক আটটার টেবিলে বগেছি। 
তোজ শুরু হল। খিদমতগারের] পদের পর পদ এনে দুড়দাড় করে পাতে 
ঢালছে- যায হা! খুশি ঢেলে গেলেই হল। সাবি ভোজের দণ্তর-_-ছিনিস 
এনে এনে সামনে ধরে, অতিথিরা উদরের চাহিদামতো তুলে মেয় 1 এদের অত 
ধৈর্য নেই। দেওয়া-থোওয়া করতে এসেছে তে! ঘোঁড়া ছুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
আপনার খাওয়ার কাজ--তীরবেগে হাত চালিয়ে যাঁন | এক হাতে না কুলোয় 
তো ছ-হাতে। রেওয়াজ হুল, যা পাতে পড়বে খেতেই হবে আপনাকে ; 
নয়তে! গৃহ্স্থের অপমান কর! হল । কী বিদঘুটে রেওয়াজ ভেবে দেখুন ! 
গোটা হিষালয়ই উপড়ে এনে যদি ভোজের পাতে রাখে, পলকে লোপাট 
করতে হৰে । পারযেন ? 

বেশ খানিকক্ষণ ঝড বইয়ে দিয়ে, হঠাৎ দেখা ঘার খিদষতগার-বাছিনী 
অস্তৃহিত হয়েছে । সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন, ইতি পড়ে গেল রে বাবা ! খুদ 
সাংস্কৃতিক মন্ত্রী_আজকের আসরে সভাপতি ইনি--বক্তৃতার উঠলেন । 
ও দের নিছয় ভাষায় বলছেন, দোভাষি মানেও বৃঝিয়ে দিচ্ছে--বিস্তর ভাল 
ভাল কথা, কিন্তু কান পেতে নিতে যাচ্ছে কে? সর্বত্র এসব হয়ে থাকে । 
মন্ত্রীর ডান পাশে আছেন সকলের বের] গাইয়ে বৃঙ্গবূল। বক্ত,তার পরে তার 
পালা । একটু স্টেজ মতন করেছে হলের একদিকে ; ধীরে ধীরে তার উপরে 
গিয়ে আনন নিলেন ৷ চেহারায় বৃলবৃল-পাখি নন আদপে। বয়স হয়েছে, 
যাথা-ভরা টাক--রং অবশ্য ফর্শা, পেট! ওদেশের আপামর-সাধারণের | কী 
অপরূপ ঘে গালেন । কখনো গম্ভীর যেহমন্দ্রে, কখন এক ফোঁট! কচি মেয়ের 
গলায় ৷ বারস্বার ফরমাশ আসে, আরো] আরে।- | গাইলেন তারপরে ওখান- 
কার অপেরার নাম-করা গায়িকা আখনাফোর! ফেরেঞ্জি | আশ্চর্য কণ্ঠে আর 
একটি মেয়ে পর পর ছে! গান গাইলেন, মেয়েটির নাম সান! খাদিমৌড|। 
গাইলেন মিঞাজী এবং আরও জন ভিনেক_তাদের নাষ টুকে আদিনি। 

দুনিয়ার মানুষ যখন তেলের মহিমা জানত না, সুরার জন্য এই বাকুর 
নামডাক ছিল । পে খ্যাতি এখনো । আপগৰার পথে ষস্ত বড় চোলাই কারখান! 
দেখে এলাম | সাঁকিত1 ই তো একের পর এক গিয়ে বসছে স্টেজে 
কাম্পিয়াম-সাগরের মতোই অতল কালো! সুর্টা-জাকা চোখ, পাক! হাপেলের 
মতে! টুকটুকে অধর, ডালিমের কোঁরার মতন ঝিকঝিকে দীতগুলি। নানান 
চেহারার ভারঘন্্র ভামের হাতে, কয়েকটার মাম গুঁমুন--তার (সারেজি ), 
কেমেনক! (ক্বয়োদ) জাবাল তেন্বরিন)। গাইছে গজল, গাইছে রুরেইয়াৎ । 
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ওযর খৈয়ামের বইয়ের ছবি থেকে মেয়ে কটি যেন উঠে এসে স্টেজে বসল ! 
বক্ত তা হল, গাঁদ*বাজন। হয়ে গেল--যাওয়া ধাক এবারে ? ওরে বাধা, 
সুরের রেশ না মেলাতে সেই খিদমতগারের দল ছড়মুড করে আবার এসে 
ঢোকে | ভূতপ্রেতের ইট-পাটকেল ছোডার গল্প শুনেছেন-_ দেখতে দেখতে 
সামনের পাত্রে নান] থা শু. পাকার হয়ে উঠল তেমনি | সমস্ত নতুন নতুন পদ, 
আগের কোনটাই এর মধ্যে আসেনি | যেন এক ভোজ লেরেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
ভোজ্ে বসে গেপাম | এ ভোজের শেষ ভাগেও বক্ত,ত! ও গীতবাদ্ঠ । এবং 
পুনশ্চ এক নতুন পর্ব । কী কাণ্ড, ভোজের পরে ভোন্র--আনম্ত কাল চালাবে 
নাকি? এখানকার পথঘাট এবং মানুষ ঙুলোর গতিক জান? থাঁফিলে জায়গা 
ছেডে এক্ষুণি দৌভ দিতাম । 
আমাদের মিএঞাঁজীরও একটু বক্ত তা : ভোঁখাদের গঙ্গায় স্নান করব, দিল্পি- 
বোস্বাই ঘুঃব, বালাকাঁল থেকে মামার সাধ , আজকে এই রাত্রিবেল! তোমা- 
দের সঙ্গে বগে সেই সাধ মিটে গেল । আঁধ-পাগলা যিঞাজী কেন কাব্য করে 
বলছে একবার শুনুন । আর বললেন আঁজারবাইজানের সবচেয়ে বড লেখক 
সোলেমান রুস্তম ! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়েছেন তিনি তর্জযায়। মুখ হয়ে 
পড়েছেন, শতকঠে তারিফ করতে লাগলেন । ভারতের সকল লেখক অমনি 
ভাবে সর্ধযান্ধকে বড হবার প্রেরণা জোগান, এই তাঁর প্রার্থন| | 
আমার দফা! শেষ এ বক্ত তার ফলে ৷ কুমতলব চাগাল একজনের মাথায় 
চোখ ঠেরে বলে দিয়েছে, লেখক একটি এখানেও আছে ; ঠাঁকুরেরই খাস- 
এলাকার মান্য! আমি এত সব জ্বানিনে, ঘাড গুঁজে নিক্র মনে খাছ্া-সবস্য] 
নিয়ে আছি-_শুধুযাত্র মুখ-বিবরে সম্ভব নয়, অন্য কোন কৌশল আছে কিনা 
খা পাচার করবার ?- হেন কালে ছু-দিক দিয়ে বিশাল হুই রোস্ট-মুরগি 
পাতে এসে পড়ল ' আমার ডাইনে ও বায়ে দুই নারী--লেখক বুঝাতে পেরে 
এষারে তারা সযাদরে প্রবৃত্ত হলেন | রামা-শ্যামা লোক নন তরা--একজন 
সুপ্রীম-সোবিয়েতের যেস্বর, অপরঞ্জন ওখানকার শেষ্ঠা অভিনেত্রী । ভাসে 
খা. ই হোন, গদগদ হয়ার কিছু নেই । চেহার! সুন্দরই বলতে হবে, নাক-মুখ 
খাঁপা, কিন্ত রীতিমত গড়! ক্কোর়ান । দু-জনেই । লম্বায় আমাদের সাধারণ 
মাপের দেড় তো হবেনই, চওড়াতে পাক। দেড় হাত বে সবেন । আমি রোগ!- 
পটকা নই, গতর দেখে ছিংসাই তো! করেন আপনার!--কিন্তু এই দুই বস্ত্র 
মাঝখানে আমায় মাছি-শিপছের সামিল দেখাচ্ছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, 
টেবিলের ধারে খাবার এসে পড়লে পরিবেশনের লোককে এ'র! ধিতে দিচ্ছেন 
না, কেড়ে নিয়ে হুজনে পাল! দিয়ে পাতের উপর ঢালেন। ইংরেজি জানেন 
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শা-ঠারেঠোরে খেতে বলেন, আর হালেন ঘিটিমিটি। আমার কপালে খাম 
দিচ্ছে_ভোজের সুবিধা! করতে পারছিনে বলে এতক্ষণ লজ্জা-*স্কোচ ছিল, 
এবাবে আতঙ্কে দীডিয়ে গেছে । সম্াদরের আবেশে ছ-দিক দিয়ে এই দু-জন 
আরও কিঞ্চিৎ যদি চেপে আসেন, স্যাগুউইচের ভিতরকার পুরের ঘশা হবে 
আমার | 

রাত পৌনে-তিনটেয় বিরিয়ানি এলো। গন্ধ ভুরভুর করছে । তখন 
আমর] মরীয্ক1--কেটে কুচি-কুচি করে ফেল, এক কণিকা আর দাত কাটতে 
পারব না। হুল্লোড করে অগত্যা স্বাস্থ্যপান চলল এদেশের ওদেশের | মন্ত্রীমশায় 
ইতি করতে উঠলেন £ ভারি ভাপ লাগছে । আড্ডা ভাঙবার ইচ্ছে ছিল না 
মোটে" কিন্ত প্লেনে সারাদিন তোমাদের ধকল গেছে, ভোরে আবার চলে 
যাচ্ছ, সকাল সকাল তাই শেষ করে দিলাম | যাও, বিশ্রাম করো গে। 

আটটায় সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত তিনটেয় ঘরে ফিরলাম । 
ভোরে যাবার তাড়া, সেই জন্য সকাল সকাল ছেড়ে দিয়েছে , নইলে বোধহয় 
অফুপ্রহর অবিশ্রাম এই করাল ভোজ চালাত | শুতে গিয়ে এক ভাবন1, পশমি 
প্যান্ট পরে গরমে ঘুম হবে নাতো। খেয়াল করে লুঙি কি পায়গ্ু!মা একট! 
ঘদ্দি প্রেন থেকে নিয়ে আসতাম ! কি করি, কি করি? বিছ্বানার চাদর তুলে 
লুঙির যতো! পরে নিপাম--মামাদের অক পাভার্গায়ের গতিক। ঠিক তখনই 
স্তয়ে পড়তে যন যায় না। ফাস্পিয়ান সাগর-কুলে তারা-ভর1 আকাশের নিচে 
জীবনের পরম রাত্রি। একটিমাত্র রাত্রি এই । বাইরের বারাপ্ডায় বসে কতক্ষণ 
ধরে সাগর দেখছি। শুধুমাত্র তেল নয়, নান! খনিজে ভরা অঞ্চল! গন্ধক 
জলের ঝরন আছে, শুদেছি। সুরাখান পাহাঁড থেকে যখন তখন দাঁউ-দ্াউ 
করে অগ্িস্তন্ত ওঠে আাকাশহুখে! | মাটি ফুঁড়ে আগুন ওঠে আরও নানান 
জায়গায় ; বিস্ফোরণ ছয়ে আগুন ছড়িয়ে যায় । আদ্দকাপ থেকে এমনি হয়ে 
আসছে । ভয়-সন্ত্রম আসে কি না বলুন ছেন আগুনের উপর, পৃঞ্জেো করতে 
যন যায় কিনা? জ্ররথুয্ট এই তল্লাটে জন্মেছিলেন, অগ্রিপৃজার বিধান দিলেন 
যিনি । কেন দ্বিজেন, আজকে মালুম হচ্ছে | আপনি বলছেন, যাটির নিচের 
গাল বেরুবার সময় আগুন ধরে গিয়ে এই লব হয়। বৃদ্ধি-ন্বিচার করে মেনে 
নিচ্ছি। কিন্তু সেকালের কর্তাদের বলতে গেলে বুঝতেন ঠেলা-__অবিশ্বাসী 
নাস্তিক বলে ঠেগানি খেতে হত ।.-.কান্ডের যতন চাদর উঠছে সাগরের প্রান্তে, 
জল ঝিলমিল করছে! আচ্ছা, কাস্পিয়ান সাগরের নাম নাকি কাশ্যপ মুনি 
থেকে? এদিকে চলাফের! ছিল সাবের? 
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ট্রাম চলতে শুপ্ করেছে রাত থাকতেই । কুয়াশার রহসু-৪$ন খুলে সাগর 
আন্তে আস্তে মুখ খুলছে । চারিদিক স্পষ্ট ছল । এ কোন জায়গায় এসে 
আছি! যে দ্রিকে তাকাই, তেলের কুয়া! জাহাজের মাম্তলের মতে! পাস্পের 
মাধ! উচু হয়ে আছে । 

দিনের আলোয় সরকারি পাড়াট! একবার চক্কোর দিয়ে এরোড্রোমে 
ছুটলাম। মিলিটারি গাড়ির খুব চলাচল, পলকে পলকে চোখে পড়ছে! 
অঞ্চলট] নিয়ে অতিসতর্ক এরা । ট্রাফিক-পুলিশ নেই, তবু দুর্ঘটনা! হয় না, 
মানুষজন নিয়ম মেনে চলে | ঘোডাঁর গাডি দেখতে পাচ্ছি । মস্কোতেও দেখেছি 
এমনি এক-আধখান1। ক্রমশ আবি-শহুরে এসে পডলায। উচু-নিচু পথ । 
দেয়াল-ঘেরা নিচু ঘরবাড়ি । মসন্রিদ এদিকে সেদিকে | কাবুলেও অবিকল 
এমপি-ধাঁরা দেখে এসেছি । তারপরে আর্মেনিয়।ন পাড়ায় এসে পড়লাম । 
শহর আর নয়, গ্রামই বলুন এবারে | তেলের খনি ডাইনে-বীয়ে, সামনে 
পিছনে । পাইপে পাইপে জাল বুনে গেছে। মাটির নিচের পাইপ তবু তো! 
দেখা! যাচ্ছে না। 

কত বড় তৈলক্ষেত্ৰ, আকাশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল । দিগব্যাপ্ত 

পোড়া জমি, জল জয়ে আছে এখানে ওখানে, খাল চলে গেছে, মাঝে মাঝে 
পিচ-ঘেওয়া বিসপিল কালো রাস্তা । তারপর কাম্পিয়ান-সাগরের উপর 
এলাম ৷ প্লেন নিচু হয়ে উডছে। জলের মধা থেকে তেলের পাম্প মাথা 
খাড়া করে উঠেছে, শিস্তরঙ্গ নীল জল নিচে । ডাঙা থেকে সাতচল্লিশ মাইল 
অবধি গেছে এমনি__জলের তলে কুয়া! খুঁড়ে তেল আদায় করছে। প্লেন উপরে 
উঠছে। এবার উ'চুতে_অনেক উ'চুতে। আর জল দেখা যায় না, মেঘদল 
নিচে। মেঘ নয়, আকাশ ভরে পেঁজা-তুলো ছড়ানো । 


কাম্পিয়ান-সাগ্ পূর্ব-দক্ষিণে কোণাকুনি পাড়ি দিয়ে অনেক মরু ও স্তেপ- 
ভূষি পার হয়ে ঠিক ছুপুরে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্কাবাদে নেমে পড়লাম । তুর্কে- 
মেনিস্তানের রাজধানী | বাইশ-শ বছর আগে পাধিয়ানর! নিশা নগরী গড়ে-. 
ছিল--সেই নগরী ভেঙে-ঢুরে পডে আছে অনতিদূরে | ফাক! মাঠের এদিকে" 
সেদিকে শ্যামল সতেজ গাছপালা, মসজিদ আর বেঁটেখাটো ঘ্রবাড়ির মধ্যে 
একটা-দুটে। দৈত্যাকার অট্রালিকা__-এই হল জায়গাট!। বর্ধার মেঘের মতে৷ 
ঘননীল কোপেতদাগ পাহাড় একটা দিক ঘিরে রয়েছে । পাহাড়টুকু পার হলে 
পারগ্া। একেথারে সীমান্তের উপরে শহর । 

আধঘপ্টাটাক এখানে থেকে জলটল খেয়ে আবার উড়ঘার কথা । অথচ 
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বসেই নাছি। লোকগুলো ফুসফুস গুপ্গুজ করছে, বাস্তসমস্ত ভাবে ছুটছে 
এদিক ওদিক, ফোন করছে। বসেই আছি আমরা । অবশেষে ডাকল, 
ৰেস্তোরার চলুন | ধেয়ে বিন ভাল করে | তারপর শহরে মাবেন। আজকে: 
আর প্লেন ছাডবে ন1। 

ৰাপার কি হে ? দোষ নাকি আমাদেরই--বাকু থেকে দেরি করে বেরু- 
লাম কেন? আরও খানিক পরে গাঁচ কুয়াশ! নামবে, সূর্য ঢেকে যাবে পাহা - 
ডের আড়ালে । পাহাড় পেরুতে ভরসা করছে না এখন ; সকালবেলা অবস্থা 
বুঝে বাবস্থা | পান্ছাড় ভারি মজার এখাঁনে--নতুন পাঁহাড জন্মাচ্ছেন, পুরো- 
লোৱা বেড়ে চলেছেন এখনও | ওঁ যে কোপেতদাগ, উনিও বড় হচ্ছেন বছর 
বছর ; ফুলে উঠছেন | আগ্নেয়গিরি হয়ে ফু'সে উঠবেন কবে । পাঁচ বছর 
আগে এই অক্টোৰর মাসেই বিরাট ভূমিকম্প হয়েছিল এখানে । একটা বাড়ি 
আস্ত ছিল না, নতুন করে শহর গড়তে হচ্ছে | মেয়র সেই ভয়ানক দিনের গল্প 
করতে করতে এরোডেেষের হাতার ভিতরে রেন্তেোরায় নিয়ে চললেন । 

হয়েছে ভাল। মনে প্রাণে চেয়েছিলায, মধ্য-এশিয়ার দেশগুলো একটু 
দেখব পাকেচক্রে প্রোগ্রামের বাড়তি দেশও অনেক দেখা হয়ে যাচ্ছে। 
দুনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই অঞ্চল। উনিশ-শ পঁচিশ 
সালের ছিসাবে পাচ্ছি, সার! দেশের মধো পঁচিশটা! যেয়ে একটু-জাধটু লিখতে 
পড়তে পারে | মেয়ে কেনাবেচা ছিল এই সেদিন অবধি । মোট! পপ দিয়ে 
" বউ ঘরে আঁনলাম--সে বউয়ের মরণশ-বীঁচনের ষোলআন) হকদার আমি পুরুষ- 
মানুষ | মকুস্ভানে তুলো আর গমের অল্লীসল্ল চাষ । স্তেপভূমিতে ভেড!-দ্বাগল 
চরানে] । ভাতের কাজের খুব নাম--গালিচ! ও কার্পেট বোনে হাতের তাতে। 
এমনি করে অয় ও শীত-গ্রীষ্মের বস্ত্র হয়ে গেল--আবার কি? হৃনের অভাব 
নেই, পৃথিবীর সব চেয়ে বড নুনের পাহাড এই রাজ্যে | গন্ধকও প্রচুর । এবং 
পারাসীলে । মরুদেশে কালো রঙের এক রকম বালু পাওয়া যায়। আর 
জোড়া-কু'জওয়ালা উট দেখতে পাচ্ছেন & পথে-ঘ!টে-- 

ছোট এরোডরোম, সামান্য রেস্তোরা | হালকা] রকমের চায়ের বাবস্থা ছিপ 
আঁমাধের জন্যে, গতিক বুঝে আয্লোজনট। ভারী করতে হল। তাই কিছু সময় 
নিয়েছে । ছাতি-খোডা কিছু নয়-রুটি-মাখন, আধ-শুকনো আঙ্গুর আপেল” 
এবং খরমুজা । আমাদের দেশের খরমুজ আর কি, মরঅঞ্চলে জন্মানোর দরুন 
চেহারাট! অধিক নিরেশ | বড় খড় ফালি কেটে বারকোশে করে এনেছে! ও 
ৰ্য কে খেতে যাচ্ছে, পাতের কোপ থেকে সবাই ফিরিয়ে “ময় । নেয়রমণাই 
অনুদয়-বিনয় করছেন £ একটুখানি চেখেই দেখুন ন1। পুরো কালি না নেবেন 
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তো কেটে নিন | সঙ্তর্পণে একটু জিভে ঠেকাতে, বলব কি মশায়, মাখনের 
যতে! গলে আপনা-আঁপনি নেনে গেল বন্তটা । ঘেষন সুবাস তেষনি আাদ। 
তারও দাও, আরও দ্বাও--রব উঠল টেবিলের সবপ্রাস্ত থেকে | যেগ্নরঘশায় 
মুচকি মুচকি হাসেন | খরমুজা ফল ভুবনের বিস্তর জায়গায় ফলে, কিন্ত 
এখানকার মতো! নয় | এখান থেকে এই ফল ভিত্তির মশক চাপা দিয়ে 
হিমালয়ের অন্ধি-সন্ধি ঘুরিয়ে লাহোরের মোগল-দরবারে পৌছে দেখয়! হত, 
নিদারুণ গ্রীষ্মে বাদশাহর খেয়ে পরিতৃপ্ত হতেন | এব পর ও তল্লাটে যত 
ঘুরেছি__খানাটেবিলে বসে সকলেব আগে খোঁজ করি £ খরমুক্জা কট মশায়, 
সেটে নিয়ে আসুন ৷ 

সেট যে বাস্তসমত্ত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের ব্যবস্থা৪ হয়ে 
গেছে] অবেলায় নতুন করে দেখানে রান্নান্বান! চাপিয়েছে । জলযোগ অন্তে 
শহরে চললাম ৷ ধুলোমাটি-ভর] রাস্তা দিয়ে চলেডি__দূর কম নয়। ঘোডার 
পিঠে চডে উঠের পিঠে চড়ে যাচ্চে অনেকে. গাধা চডেও যাচ্ছে । ধূ ধৃ করছে 
মাঠ-_মরুভূমিও বলতে পারেন | শঙরের কাছাকাছি এসে গাছপালা পাচ্ছি । 
পিচ-দেওয়া চওডা রাস্ত1। ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন নতুন বাড়ি 
উঠেছে । বেশির ভাগ বাঁডির দেখছি মাটির দেয়াল. ছাঁতও মাটির । বাড়ির 
চারদিক ঘিরে পাঁচিল থাকবে অতিশবশ্ঠা। থাকতেই হবে | বাড়ি তৈরি হয় 
নি. সেখানেও ভমির চতুরিকে আগেভাগে পাঁচিল দিয়ে রেখেছে । গোটা 
অঞ্চল জুড়ে মুসলমানধর্ষীয়েরা থাকেন । বিশাল মসন্ডিদ একটা, কাঁরুকার্ধ- 
খচিত বৃহৎ গন্থূজ--কিস্ত নিচের অংশটা ডেঙেচুরে ইট গাদা হয়ে আছে। 
কার্ড জঙ্গল ভিতরে, লোহার শিকেব ভারী দরজায় কুলুপ আঁট!-_কেউ 
কোন দিন ঢোকে বলে তে! যনে হয় না। যসজিদের পাশে জাতীয় 
মিউজিয়াম ৷ খেয়েদেয়ে সন্ধার দিকে বেড়াতে আসব এখানে, জানেক বন্ধ 
দেখবার আছে। 

মেয়রের কাছে গল্প শুনছি | যষ্ঠ শতকের ইতিছাসে প্রপম এদেশের নাম 
পাচ্ছেন আরবরা জয় করল : আদি সংস্কৃতি বিলকুল নষ্ট ছয়ে গেল তাদের 
কবলে পড়ে । পাধিয়ানঢের শহর নিশ! ধ্বংস করল মঙ্গেলিয়ানর1 | কি 
অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহার! দেখে কিছু আন্দাক্ম করতে পারবেন নাঁ। 
বিপবের আগে শতকরা ৭ জন লিখতে পড়তে পারত | এখন কি পুরুষ কি 
মেরে একটি নিরক্ষর নেই । গোকি স্বযুনিভাপিটি আর অগণ্য ইঞ্চুল-কলেক 
গড়ে উঠেছে । জালেরিয়”থেগে গোট! মধা-এশিয়া উৎখাত হয়ে যাচ্ছিল, এ 
সব রোগ ঝাড়েবংশে নিপাত হয়েছে এখন | লিঞ্চ, কাপড় ও নানান রাসায়-. 
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পিক দ্ৰব্য তৈরি হয়; বড় বড় মিল-ফ্যাইরি হয়েছে। তুলার চাষ বেশি। 
'মেষ-পালন খুব হয়। হাজার হাজার অস্ট্রাখান-ভেড়া প্রতি যৌথখামারে ৷ 
আর কার্পেটের তে] আদি জারগা--কার্পেটের কথা আঁলাঘ! করে বলতে হবে 
"সা । কারাকুম মরুর মাঝখান দিয়ে খাল কাট! হচ্ছে; দিন-রাত যন্ত্রপাতি 
ধাটছে। খাল কেটে জামুধরিয়ার জল নিয়ে আসবে । 
ভূমিকম্পের কথা উঠল । এখনো! গা কাপে সেই দৃশ্য মনে উঠলে । একট! 
বাড়ি ছিল ন! শহরে, কত লোক মরেছিল গোপ1-গুণতি নেই । খবর যখন 
চারি দিকে চাউর হুল--বলব কি মশার, বাকু ভিবলিসি তাসখন্ছ সবত্র হৈ- 
হৈ পড়ে গেল। খাবার, অধুধ ও রকমারি জিনিসপত্র আসতে লাগল সকল 
অধল থেকে । সাহায্য বয়ে নিয়ে এরোপ্পেনে এত আসছে যে আকাশ দেখ! 
যায় না। বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার দুঃখ গোটা সোবিয়েত দেশ ভাগ 
করে নিয়েছে! পোবিয়েতের কেন্ত্র-সরকার একশ মিলিয়ন রুবল মঞ্জুর 
করলেন । নতুন বাড়ি বানোনোর সাঞজপরগ্রাম ভারে ভারে এসে পড়েছে । 
কেন্দ্র-সরকার এখনও প্রতি বছর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুবল দিচ্ছেন। কিন্তু 
লোকের অভাবে কাজকর্ম তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে না। এবারে এমন ঘরবাড়ি 
হচ্ছে, ভূমিকম্পে যা ভাঙতে পারবে না। এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না। 
শিখিয়ে পড়িয়ে লোক তৈরি করে নিতে হচ্ছে । 
কালকের বিপাকে আমর! সেয়ান! হয়ে গেছি, মালপত্র প্লেনে নেই, সমস্ত 
এসে গেছে হোটেলে । লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো । বেক্ুনো যাক, 
এর মূধো যত কিছু দেখে নেওয়া যায় । লেনিনের পার্ক । লেনিনের অতিকায় 
মুতি পার্কের মাঝখানে | জায়গাটা গালিচার জন্য বিখ্যাত বলে মৃত্তির 
পদ্দতলে পাথরের উপর গালিচার নানান রকষের নক্সা / যত ছেলেনেয়ে 
ঘোরাঘুরি করছিল, সবাই এক ঠাই হয়েছে এখন | আমাদের কাছে এসে 
দীড়াল, সন্বধৰ্ন! জানায় কুশ ভাষায় | আমর] ঘুরছি, তাদেরও এক ধরল 
ঘুরছে পিছু পিছু । মিউজিয়াম যাবে এখান থেকে, গাড়তে উঠেছি--গাড়ি 
ধিরে তারা উল্লাস করছে, পথ ছেড়ে দিতে চায় ন। | 
শহুরট] দ্রুত এক পাক দিয়ে এসে পড়লাম মিউজিয়ামে । মেয়েরা লাল 
পোশাক বড ভালবাসে ? লাল কাপড়ের টুকরো মাথায় বাধে গামছার মতন । 
‘এই হুল জাতীয় সাজ। এখন রাব্রিবেলাও লাল পোষাকে গোটা কয়েক 
মেয়ে পিছন দিককার বাগানে গল্পগুজব করছে, হাঁসছে খিলখিল করে। 
,মিউপ্গিয়ামে হরেক রকম গালিচ। দেখাল, জাঁক করে দেখবার বস্তু বাটে 
কাল” মার্কস লেনিন ও স্থানীয় অনেকের ছবি তুলেছে গালিচায় । পুরে! এক 
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একটা খটন| তুলে ফেলেছে-_পটে-অীক1 ছবিতেও এমন নির্ধুভ হয় ন!। 
নক্স| বোনে মেয়েরাই বেশির ভাগ 1--কী ভাবে কোন পদ্ধতিতে বোপ্ন, তা- 
হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছে । পাঁছাডের অরণ্যে ৰাঘ ইত্যাদি জন্তক্জানোয়ার 
বিস্তর মর] জীবঞ্তভ্ত সারিয়ে রেখেছে একদিকে । 

অপেরায় ছুটলাম । পায়োনিয়র-বাচ্চার! পথে এগিয়ে আছে অভার্থনার 
জন্য | হাততালি দিয়ে ভিতবে নিয়ে চলল । ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক- 
গাদ| ফুল নিয়ে এলে।। ফুলের তোডা হাতে হাতে গুঁজে দেয়। অপেরা- 
হলে রোমান্টিক নাটক-_নিছক প্রেমেব গঞ্স। গোবিয়েতে যত পালা 
দেখলাম, বেশিব ভাগ এমপি | ছেলেটার নাম তাহের , যেয়ে জ্রোহ্রা। 
জোহুরার বাপ মন্ত্রী ; তাহেরের বাপ রাজ। । অত্যাচারী রাজা ।-_ক্রৌোতদা- 
সদের নির্মম ভাবে খাটায়। তাহের বিরুদ্ধে ফাঁডাল_প্রিয়তমাকে পেতে 
বাধ! ঘটল সেই কারণে । বিস্তর হুটোপুটির পর মিলন অবশেষে । 

[ডায়েরি ] 

আজ আটাশে অক্টোবর, শুক্রবার । অক্সাবাদ শহরের হোটেলে আটাশ 
নম্বর ঘরে রাত্রি এগারোটার এই অবধি লিখলাম ! খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ব | 
রোজ রাত জাগলে শরার খারাপ হবে, এই ভয়ে ভাডাতাডি ইতি কবছি আজ । 
জীবনে আর কথনে! আসব এখানে 1? লেখা থাক, রাতের চেহারাটা হু-চোখ 
ভরে দেখে নিই | ঘরের সামনে একটু ব্যালকনি, আপেলগাছ ঝাঁকে পড়েছে । 
একট! ভাল ধরে দীডালাম সেখানে | এরই মপো চারিদিক নিশুতি, কী রকম 
শহর রে বাবা ! ছুটোছাট! ছুটি একটি মানুষ চলাচল করছে । কালে! ওভাঁর- 
কোট গায়ে একটা মেয়ে ও এক পুরুষ হাত ধরাধবি করে চলেছে, গলে 
গলে পড়ছে দেখ ছুটিতে । মামার টেবিলের উপব ফুলের তোডা---অপেরা 
থেকে নিয়ে এদেছি। সুবাসে মন ভরে শেল". 


| ॥চৌদ্দ॥ 


ভোঁরবেল1 আবার পাখা মেলেছি। মরু আর পাহাড--ঈশ্বর, দুনিয়ার 

এত জায়গ! জুড়ে গেরুয়া য্যলি বিছিয়ে রেখেছ ! উঠতে উঠতে তেরো হাজার 

ফুড উপরে তখন। তাকিয়ে আছি নিচের দিকে । হঠাৎ চোখ ভুভিয়ে যার । 

হৃ-কুলপ্রাবিনী নদী-প্লিপ্ষশ্যাম গালচে বিছানো। নদীর এপারে-ওপারে | 

“পাহাড়ের গায়ে সবুজ সিড়ি উঠে গেছে-_লক্ষাঠাকরুন পা ফেলে ফেলে 

শিখরে উঠে যাচ্ছেন হাতের ঝাপি উপুড় করে দিয়ে । তুষার-গিরির বেড়া” 
ঘেরা ফলের প্াজ্যে পৌছে গেছি। মানুষের রাজ্যে। 
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ভূখির মানুষ প্রীতির বাহ বাড়িয়ে আকাশযুখো চেয়ে আছেন। কত 
খাহ্ষ এসে জুটেছেন এরোড্বোষে ! পুরুষেরা তো আছেনই--আর এই মুসল- 
মানি দেশে লেদিন অবধি খেড়ার পুচ্ছলোমে-বোন! কড়া বোরখায় ধাদের 
চন্দ্ৰমুখ ঢাকা থাকত বোরখা চু'ডে দিয়ে তারাও চলে এসেছেন কত জনে! 
মস্কোয় ফুলের কঞ্জষপন1-_-নেতা| ও নারীদের শুধু ফুল দিয়ে খ্যতির | এখানে 
জনে জনের হাতে ভারী ওঙ্গনের তোডা দিয়ে ফুরাতে পারে না; এক গাদ। 
বাড়তি থেকে যায় । সেগুলো! তখন আমর! দখল করে নিয়ে ওদের উপহার 
দিই। পরের ধনে পোদ্দারি ( ফুল দিয়েই শেষ নয়_পে উপহ্থার হাতে 
ছু'তে ন! ছু'তে, দেখি, বুকের মধো লুফে নিয়েছেন । একই সোবিয়েত 
দেশের মধ্যে তুরছি বটে-বুঝতে পারলাম, এ এক ভিন্ন এলাকা । মিথধুঁত 
ভদ্ৃতাসঙ্গত শেকহাত্ডের ধার ধারেন ন! এই মশায়েরা, বাঁরবিক্রমে বুকে চেপে 
ধবঝেন। ম্যালেরিয়াজজর্র পিলে-সব্থ কেউ নেই ভাগাস আমাদের মধ্যে) 
ভাঁপবাসার দারুণ চাপ তবে তো পটাশ করে পিলে ফাটবার কথা { যেদিকে 
তাকাই, শুনতে পাচ্ছি--পালাম’ ‘সালাম’ । এ ‘সালাম’ শুনে আরও মনে 
হয়, দেশভূ'ইয়ে ফিরে এসেছি । তা স্বদেশ আর কত দূরই বা? কণ্টা পান্ছাড 
পাঁডি দিয়ে আফগানিস্তান £ তার পরে পাকিস্তানের উপর দিয়ে সা করে 
ভারত-এলাকায ঢুকে পড়তে পারি | 

তুরসুন-স্রাদে মির্জা--তাজিক দেশের সেরা কবি | তিনি সকলের আগে 
ক₹াডিয়েছেন | আশপাশে বিস্তর হোমরাঁচোমর] বাক্তি। কৰিবরের সেজে 
পিকিন শহুরে সেবার আলাপ হয়েছিল! ছোটখাট একটু বক্তৃতা ছাড়লেন 
--আভার্থনার প্রথম মুখে যেমন রেওয়াজ | তাজ্জিক ভাবা আর ফারসির মধো 
তফাত সাযান্য ; বুঝতে বেশি আটকায় না। বললেন, ফেরদৌসি-সাদি- 
হাফেদ্রেব ভূমিতে পা দিয়েছেন মশায়বা-শ্বামরা জানি, পূবঅঞ্চলের বাংলা 
দেশ অবধি আমাদের দ্বেশের এই সব কবির সমাদর | রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ 
৩ ইকবালের লেখা থেকে এ দেশে আমরাও তেমনি আনন্দ ও প্রেরণা 
ছেঁকে নিই... 

আর এই এক ব্যাপার-_ঘডির কাটা ঘোরানে। | যস্ধে! থেকে তিন ঘণ্টার 
ফারাক এই জায়গায় । সোবিয়েত দেশটা! কত বড বুঝে দেখুন তবে, কত 
অঞ্চল জুড়ে আযর! চক্কোর দিচ্ছি । ক'টা ঘোরান্ডে ঘোরাতে আলাতদ হয়ে 
গেলাম । মস্কোয় ৰরফ পড়ছে, আর এখানে দুপুর বেলাটা রীতিমত আইঢাই 
করতে ছয় | রাত্রে অবশা ঠাঁগ্ডা পড়ে--ৰেশ ঠাণ্ডা, মরুদেশের যা মত্ত | 

তাঁক্ধিকিস্তান অনেক পরে---১৯২৯ অন্দে সোখিয়েত গণতঙ্ত্রে যাথা চুকাল। 
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আজ ১৯৫৪-ম্ যজ্ঞত-ফরভী । জোরদার উৎসব-_দেশবিদেশে নিমন্ত্রণ 
গিয়েছে | নানান*চেহাব্রাম্্ ও নানান পোশাকে মিলে শহরের পথে পথে 
বিঞ্রলী খেলে যাচ্ছে । একাশি বৎসর বয়সের তরুণ ডীনকে জানেন আপনারা 
মস্কোর বিল্ডিং-একজিবিশনে যার সঙ্জে আলাপ হয়েছিল---মচ্ছবে তিনিও 
চলে এসেছেন। তুরসুন বক্তৃতার সেই সমস্ত ৰলেন--ধ্বংস থেকে শঁশবর্ঘে 
এসেছি আমরা, মৃতু থেকে আনন্দে | ভুবনের তাবৎ বন্ধুদের ডেকে ডেকে 
জাক করে আজ দেখাব । 

তাই বটে! আনন্দ সাগরতরঙ্গের মতে! উচ্ছলিত চতুদিকে । এরোড্রোম 
থেকে শহরে যাচ্ছি । যে দিকে তাকাই.-নিশানণ উড়ছে, ছবি সাজিয়ে 
দিয়েছে! দোকানপাট খরবাডি দেয়'ল দেখবার করো নেই--পতাকাক 
পতাকায় ঢেকে গেছে! তাঞ্জিকিস্তান-গণতন্ত্রের আলাদা পতাকা । সোবি- 
যেতের ষোলটা! গণতশ্র-ভিন্ন পতাকা সকলেরই । মাচ” করছে একেবারে 
বালখিল্য একদল পায়োশিয়র। এদের চেয়ে একটু বড আর একদল মার্চ” 
করছে পিছন দিকে | তারও পিছনে মাচ” করছে--তার! আর একটু বড। 
এমনি চলল | কালকের মহোৎসবে মিছিল হবে, শহর ভরে তার তোডজোড | 

খাসা শহুব। ছবি মতে] | তুষারধ্বল হিসার পর্বতমালা ঘিরে ধরেছে__ 
পৰ তের প্দতলে ওয়েসিসের মধ্যে একটি খেন সাজানে! বাগান? উত্তর- 
দক্গিপে লম্বা লেনিন স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি__পপল্ার-উইলো-থুজা-এলম নানান 
গাছের ছায়ায় সিপ্ধ রাঙ্গপথ | পথের ছু-পাশে বড বড গাছ--াবার ঠিক 
মাঝধানেও গাছের তিন-চার সার | এদিকে ওদিকে পিচের রাস্তা | ফুলের 
বাগান এখানে ওধানে ! বাডিগলো পাহারাদারের মতো বুক চিতিয়ে রাস্তার 
উপরে দাড়িয়ে নয়-খ।নিকই1 পিছনে সরে । মানুষের আরাম-প্রানন্দের 
নীড় এক একটি । রাস্তাঘাট খরছুয়োর খেয়ালধুশি মাফিক নয়, রীতিযতো 
হিসাবপত্র করে বৃদ্ধি খাটিয়ে বানানো! | 

অধচ কী ছিল মাত্র পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও | নগণা এক আঁধাশহর--- 
দিউশাঘ্ে { নিচু-ছাত নিচু-দরঞজা যানুষ 'নামক প্র ইতন্তত-ছড়ানো 
ৰাসগুহ| { বাছনের মধো গাধা ও খচ্চর--মালপত্র ও মানুষ পিঠে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে ধুলোভরা রান্তায়। রেলরাস্তা আড়াই-শ মাইলের এদিকে নয়। 
শহরের পাশেই কুষ্টরোগীর আস্তান1-কৃঠীরা অবাধে যত্রতন্র ঘুরে বেড়ায়। 
গোৌড়া মোল্লাদের কড়া শাগনে সন্ত্রস্ত ইতয়-ভদ্র সবজন | বনেধি বে বশায়- 
দেয় ধাড়ি জহোরাত্রি জুয়ার হল্লোড়। আর ছামেশাই দেখতে পেতেন, 
ইসন্যর] একজন ছু-জনের হাত”? বেধে কোতল করতে বিয়ে যাচ্ছে 
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বাজারটা ঘুরিয়ে নিয়ে যায়, লোকে দেখে হুটো-চারটে পয়সা দেয়, সৈন্যদের 
উপরি রোজগার সেটা / এই ছিল সেদিনের চেহারা । 


আমাদের মোটরওলে! সারবন্দি ঢুকে পড়ল যাদুলি কোন হোটেলে নয়, 
মন্ত বড় এক বাগিচার ভিতরে | কত রকমের ফুল ও ফল, গণে পাবেন না! 
মাঝখানে বাংলো প্যাটানের ছুটে! বাড়ি | অনেকগুলো! ঘর--ছিমগাম সজ্জানে। 
গোছানো! নতুন করে. রং দিয়েছে-_-হুয়তো! বা আমর। আপছি বলেই-_য়ং 
এখনে! কাচা ! দলট] ছু-ভাগ হয়ে সেই দু-বাড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাই 
নিলাম | 

একটি মেয়ের উপর আমাদের খবরদ্রাবির ভার । তার নিচে অন্যের] গব। 
মেয়েটি ভালে! , সুশ্রী প্রসন্ন যুখ । আলস্য নেই, মুখের কথা মুখে থাকতে 
ষোল জন আমাদের খেদমত করে বেডাচ্ছে | নতুন জায়গায় পরল! দিন 
নানান রকমের ফাই-ফরযাস-__খেটে তবু তৃপ্তি হয় ন! মেয়েটার | এক খাটনি 
খেটে এসে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে। কারো আর-কিছু হুকুম? 
পলকের মধ্যে সেটা সেরে ফেলে আবার এসে দাড়ায় । বলো মারে! কিছু । 
খাটনির এই হ্যাংলাপন1 দেখে কষ্টও হয় মনে যনে । কিন্তু মুশকিল হল, এক- 
দম ইংরেজি জানে না, এক কথ! বললে অন্য রকম বোঝে । বাথরুম কোন 
দিকে গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাভাতাড়ি। জুতোর বুরুশ 
দিতে বলো কাউকে-_দৌডে এক কাপ কফি বানিয়ে আনল । এমনি গতিক ৷ 
তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে কল-_মুখের কথা নয়, চোখ ঘুরিয়ে 
হাত নেড়ে ঠারেঠোরে বলা । 

চায়ে চলে আসুন তাড়াতাডি_| পৌছুতে দেরি হয়েছে, একটা রাত 
অস্কাবাদে আটক থাকতে হুল | সুপ্রীম সোবিয়েতের অধিবেশন বসে গেছে, 
এক ঢোক চা মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই। 

টেবিলে থরে থরে চায়ের আয়োজন--বড ভয়ানক চ! দেখতে পাচ্ছি। 
মৎম্য-মাংসের রকমারি তরকারিও চায়ের অন্তর্গত | তাহলে এর পর লাঞ্চে কি 
ব্যাপার হবে--হিসার পর্বতমান্ধা/র এক একখান! চুডা ভুলে এনে টেবিলে 
স্থাপনা করবে না কি? যাই কোক সে পরের ভাবন!। টেবিলেই আমাদের 
হাতে ছাতে চিঠি ঘিল--সুপ্রীষ সোবিয়েতের কত?রা দাওয়াত পাঠিয়েছেন । 
নোটবুক দিল, ফাইল দিল--অধিবেশনের কাঞ্জকর্ম টুকে আনতে চান যদ্ধি। 

তাজিক অপেরা ও বালে হল। বাড়িটা আনকোরা নতুন । মন্ত বড় 
উঠান--মাঝখানে অনেকগুলো ফোয়ারায়এউ*চু হয়ে জল পড়ছে; ফুলগাছ ও 
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লতাগুলে সাজানে| অবিকল মস্কো স্কোয়ারের যতন | নামও দিয়েছে মন্কো 
স্কোয়ার । অধিবেশন বসে গেছে ব্যালে হলের মধ্যে |. সাজিয়েছে খুব! 
অগুল্তি গাড়ি একদিকে, জার এক দিকে যাহুষ ৷ পুলিশ ও মিলিটারি খোরা- 
ফেরা করছে। সসম্রমে তারা আমাদের পথ দেখিয়ে দিল। সিড়ি দিরে 
উচুতে উঠে নিচু হয়ে--আবার কিছু উ"চুতে উঠে ঢুকলাম । ভিতরে আরও 
আহা! মরি সজ্জা । উচু প্লাটফর্ম পতাকা দিয়ে সাজানো | লম্বা-আশ মিশ- 
রীয় তুলার বিস্তর ফলন এখানে__সেই তুলা একে দিয়েছে, ধান ফলে বলে 
ধানের শীষ একেছে ১ ফল-পাকড়ের দেশ, সেজন্য তারও ছবি । আর ফুলের 
পাহাড়_ প্রাটফরম কাঠের ন! লোহার না পাথরের বোঝবার ডে] নেই, শুধুই 
ফুল ৷ সাধনের সারিতে চারজন সভাপতি--ঃমণী হলেন তাঁর একটি | পিছনে 
অপর ণেতৃবৃন্দম । বক্তৃতার জায়গা আরও আগে বক্তার এক এক করে 
মাইকের কাছে এগিয়ে এসে বক্তৃতা পড়ছেন | চায়ের গেলাস ঘন ঘন বদলে 
দিয়ে যাচ্ছে বক্তার পাশে । বক্তা চুমুক মেরে গলা ঠিক করে নিচ্ছেন, জার 
পড়ছেন । | 

আমর! গিয়ে দীড়াতে !বষম হাততালি । কাজকর্ম বন্ধ, হাততালি মার 
থামে না। মোভি ও অসংখ্য ক্যাষের।! নানান দিকে । জোরালো বাতি জলে 
উঠছে ক্ষণে ক্ষণে_সেই আলোয় কত বার কত রূকধে ঘে ছবি নিচ্ছে তার 
অবধি নেই। এক ক্যামেরাম্যানের ডান-হাত কাটা বাহাতে হবলালাক্র.ষে 
টকাটক ছবি তুলে যাচ্ছে ) 

শোতাঁদের মধ্যে কারে! কাঁরে। সেকেলে সাজসজ্জা, মাথায় ফুল+কাটা 
চৌকো। টুপি । মেয়েরা আছেন, তবে মস্কোর মতন সংখ্যাধিক্য নর । আগে 
একেবারেই তে! হারেমবত্তিনী ছিলেন, প্রতাপ কিছু কম তাই পুরুষের চেয়ে । 
কিন্তু হাওয়া যে রকম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন আর থাকছে দা । বক্তৃতার 
পর বক্তৃতা_-তাজিকি ভাষায় বলছে, ছু চাঁর কথা যে না বুঝছি এমন দ্র! 
নান! কৃতিত্বের কাঁহনী। অপর গণতন্ত্রের মুর্ুব্বির1 উদ্হারের পর উদার 
এনে ঢালছেন, আর ইনিয়ে বিনিয়ে বাহবা দিচ্ছেন তাঁডিকিদের | 

আও এক খুমের রাত থাকতে উঠেছ। তার উপরে বক্তৃতার ধকলে 
মাথা ধরেছে, বগতে পারছি না| হীরেন মুধুজ্জে মশায়ের তো স্পষ্টাম্পপ্টি 
অর গাড়িতে ১ তিনি আসতে পারেন নি, ঘরে শুল্নে আছেন। ফাক বুঝে 
ক’জন আমর] সরে পড়ল।ম। 

ঞ নির্দয় চা-সেবনের পরে লাঞ্চের আর তাগত নেই । ঘরে এসে সটান 
শুয়ে পড়েছে ॥ রেডিও-য় রীলে করছে__শুয়ে শুয়ে অধিবেশনের বক্তৃতা ও 
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হাততালি শুনছি । চোখ বুঝেছি) দেখি, মেয়েটি এক সময় রেডিও-র জোর 
খুব কমিয়ে দিয়ে গেল । ঘুমিয়ে পড়েছি, বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছি। সকলে ফিরে 
আসতে ঘুষ ভাঙল | ক্ষত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তবে বুঝুন ! 
হীরেন মুখুজ্জে মশায়কে ডাক্তার দেখে গেছে | নিউমোনিয়ার অবস্থা ! 

পেনিসিলিন দিয়ে না” মোতায়েন করে গেছে। জোরজার করে আমাদের 
সান্ধ-ভোজে নিয়ে বসাল, হাত এড়ানো গেল না | রীতরক্ষার মতে] হবে 
বাপু । আয়োজন তোমাদেরই বটে, কিন্তু পাকযন্ত্র নিজের | বিদেশ-বিভু'য়ে 
যন্ত্রট! বিকল হতে দিচ্ছিনে । রাগ করলে নাচার । 

খাওয়ার পরে আবার সেই অপেরা-হলে। কনসার্টের আসর । সারাদিন তা- 
বড় তাঁ-বড মানুষ ভারী ভারী আলোচন! করলেন, রাত্রির ফুরফুরে হাওয়ায় 
এখন সেখানে নাচ আর গান । একালের নাঁচগীন তো আঁছেউ--কিন্তু আজকের 
বিশেষ আয়োজন, বিদেশি অতিথিদের পুরানো কিছু দেখানো! | পাছাডের 
উপত্যকায় আর মরুভু'মর ওয়েসিসে নরনারী চিরকাল ধরে যে সব গান গায়, 
থে সমস্ত নাচ নাচে । এক বয়সে আমারও বাতিক ছিল-গায়ে গায়ে আসল 
বাংলাদেশকে খুজে ফিরেহি। কত পট-কীথা, কাঠের কাজ, উটের কাজ, 
মাটির কাজ--কত কত লোক-নৃতা ও সঙ্গীতের আসর ! অম্বতে একদিন 
চুমুক দিয়েছিলাম, অন্তরাত্রাকে হাজার পেষণেও মেরে ফেলতে পারিনি 
তাই। যাকগে যাকগে-নিজের কথা দশ কাহুন করে বলছি, বোর 
হচ্ছেন আপনারা । 

পুরানে! রীতির সাজ-পোশাক, সঙ্গতের মধ্যে শিঙা বাঞজাচ্ছে ঘন খন। 
একটা মেয়ে রুবাইয়াৎ গাইল-_ম্বাছা মরি, কী শিক্ট গলা ! নানা চেহারার 
তারের বাজন! বাজাচ্ছে__পরশ্ড রাতে বাকুর আসরে যেমন হয়েছিল । গানের 
পর করতালি আর থামে ন! । মধা-এশিয়ার নানান দেশে এই ক'দিন অনেক 
আসরে তো বসলাম । নাচগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানো ধারাই 
মানুষকে বেশি মাতোয়ারা করে ; শ্রোতায় আর শিল্পীতে ফারাক থাকে ল!। 

অনেক রাত্রি অবধি কনসার্ট” চলল | পাচ-শ পুরুষ ও মেয়ে নামল কয়েকট। 
গানে নাচে__শাকা-দাড়ি বুড়ো মানুষ থেকে চঞ্চল তরুণী কিশোরী । কেউ 
এরা পেশাদার নয়, জয়প্তী-উৎসব বাপারে নানান অর্ধ থেকে এপেছে। 
আর একদল ঝিক'িকে খেয়ে, লিখতে লিখতে, এই আমার চোখের সামনে ' 
ঘুরছে যেন । মাথায় লাল টুপি, দুটো করে লম্বা বিহ্ুনি, সবুজ কাচুলি, 
সবুজ পায়জামা, সাদা সেমি্-_-এই সাজে নাচগান করল একটি পালা. 
“আপেলগাছে ফুল ধরেছে? | পালার শেষে বুকের উপর বীঁ-হাতে রেখে 
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তলত বাঁকিয়ে অভিনন্দন গ্রহণ করে, নাচতে নাচতে তারপর মাড়াল হয়ে 
যায়। ভায়ি মিষ্টি ভঙ্গিটা। 
বিরাম-সময়ে বিরাট জলযোগ-_-আশুুর, বেদানা, আপেল গাদ! গাদা 
ঘিচ্ছে। [ কনসার্ট অস্তে ঘরে বসে শিশিরাত্রে সারাদিনের ব্যাপার টুকে 
রাখি । আমার টেবিলেই ব! কত ফল ! কলম ছুডে ফেলে এই হাত দিয়ে 
যম রতর ক্রিয়া-সম্পাদনের লোভ হচ্ছে এক একবার | ] শিল্পীর! স্টেজ থেকে 
হেমে এসে শেকহ্বাণ্ড করছে ভারতীয় অতিথিদের সঙ্গে । একজন শ্যাখবর্ণের 
মানুষ _রঙে চেহারায় অবিকল ভারতীঞ্জ__প্রধান মন্ত্রী এখানকার | মূল! 
রডের যেয়েও অনেক দেখছি | ঘন কালো চূল-_ভারতীয় বলে ভুল হয়ে যায়। 
মফধলের মানুষ যিশ্তর এসে জমেছে শহরে | বাস ভরতি হয়ে আপছে, 
পথের মধো অনেকবার দেখেছি । কনসাট“-হুলেও অনেকে তার} । তাঞিকদের 
পুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ--অনেকটা কাবুলিওয়পার ' মতে! 
পাঞ্গাডের ঠিক :ওপারে আফগানিস্তান | বিনা পাশপোর্টে” এখনো কিছু 
যাহায়াত চলে ৷ এ-জাতের মধ্যে বডড মিল সেইজন্য । 


২৪ অক্টোবর, রবিবার | ম্দ্রা বেশ জমেছে | ষোল হন আমরা এই বাড়িতে 
একটা মাত্র পায়বান।! গোসলখানাও একটা ! স্বান প্রক্রিয়াটা এর! 
বিলাসের সামিল মনে করে, যরুঅঞ্চলে জলের অপব্যয় বরদাস্ত করে না 
একট! গোসলখানার অতএব মানে বোঝা যায়| কিন্তু প্রাতঃকাপীন ভার- 
মুক্তিট।ও বাহুল্য বাঁপার এদের কাছে? ম্বাপল উৎসব আজকে । রকমারি 
মি ছল বেকবে-_বিশ্তর দিন ধরে যার তোড়জোড় চল্ছে। সকাল সকাল 
গিরে অত এব জায়গা নেওয়ার দ্বরকার, নয়তো মুশকিল হতে পারে--কাল 
থেকে এই সব শোনাচ্ছে ! বাথরুমের সামনে লাইন দিয়েছে তাই শেষরাত্রি 
খেকে । ধীরেন সেন মণায়ের অসীম অধ্যবগার---রাত তিনটেয় উঠে পড়ে- 
ছেন ; উঠে স্রানাদির কাজ সেরে আবার পেপমুড়ি দিলেন । আমাদে ;ও বৃদ্ধি 
দিচ্ছেন £ উঠে পড,ন-_অন্য কেউ টের না পেতে দেরে আপুন নিগিবিলি। 

চোখ মেলে তাকাচ্ছি-_ঘুম ছাড়ে না চোখের পাতা থেকে | বাড়িসুদ্ধ 
নিশুতি হয়ে যাবার পরেও অনেক রাত্রি লেখাপড়া করোছ। শুয়ে শুয়ে 
বলছি, কাল থেকে এক কাজ করুন ন ডক্টর সেম--শোবার পময়ট। যাবতীয় 
প্রাতঃক্রিয়া সেরেসুরে একবারে পেপযুডি দেবেন, মাঝরাতে আর উঠাউঠি 
করতে হবে না। 

আরও খানিক এপাশ-ওপাশ করে গতিক বুঝে উঠে পডলাষ । অনেক রাত 
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তখনে1। অন্য ঘরেও সাড়া পড়ে গেছে ইতিমধো- একে ছুয়ে বেকুচ্ছেন | এক- 
ছুটে রাও গিয়ে গোনলখানার দরজা এঁটে দিলেন আমার আগে | তারপরে 
আর সাড়াশব্দ নেই--খুখিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্রলোক? তেল-টেল মেখে 
তৈরি হয়ে দাড়িয়ে আছি_-পশযেক্র পোশাক গায়ে রাখা চলে না এই 
অবস্থার, হি-হি করে কীপছি। দরজায় টোক1 দিলাম তো! ‘ইয়েন’ বলে 
ভিতরে তেমনি চুপচাপ | কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিসুটি হয়ে বসলাম | 
ভাগ্যবশে ঠিক পরের জায়গাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে না । কিউ দেখতে 
দেখতে বেশ লম্বা হয়ে ঈাভাল। এ-ও বীরেন সেন মশারের কীর্তি, পরে 
শোন! গেল ; রাতে ওঠার বৃদ্ধিটা ডাইনে-বীয়ে তান অবাধ বিতরণ 
করেছেন | ফলে সবাই সকলকে মারবার তালে ব্যস্ত । রাতে শুয়েও 
সোয়ান্তি নেই, হায় ভগবান ! 

পরের দিন আরও দঙ্গিন অবস্থা । তিন প্রহর রাতে উঠেও দেখি, আমার 
আগে আট জন ! যা হবার হোক, রেগে-মেগে আবার বিছানায় পড়লাম। 
ঘুম ভাঙল, তখন দিব্যি সকাল । বাথরুমে এসে দেখি, একেবারে ফাক! । 
মারাম করে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্নান করা গেল । তাড়ায় পড়ে রাতের মধ্যে অন্য 
সবাই দারা করে গিয়েছেন ৷ 

যাকগে, আজকের কথায় আপি আবার ! কোন রকমে হাঙ্গামা চুকিয়ে 
প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়া গেল। লাইনবন্দি ছ-খানা গাড়ি আমাদের 
নিয়ে চলছে! একট! জিনিস লক্ষ্য করছি, আমাদের গড়ি দেখলে শশব্যন্তে 
সকলে পথ ছেড়ে দেয় । বস্তায় লাল আলে! লহুমার মধ্যে সবুজ হরে যায় 
আমর] ঈাড়াতে ন! দাড়াতে । পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের 
গাড়ি ব্রস্ত ভাবে পাশে চলে যায় । ব্যাপার কি গে! প্রশ্ন করে ঠিকমতো 
জবাব পাওয়া যায় না। বলে, শহরের মানুষ তোমাদের জেনে ফেলেছে; 
বিদেশি বলে খাতির । 

সার! তাঞ্জিকিস্তান আদ্রকে বুঝি পথে বেরিয়ে পড়েছে। বাচ্চারাও বাদ 
নেই । চলেছে ফুল নিয়ে এার নিশান উড়িয়ে । সে নিশান আয়গুনে ছোট 
লাল কাপড়ের উপর সোনালি বনানি । দলছাড়া হুয়ে পড়েছে কেউ কেউ, 
ছুটোছুটি করে দলে ভিড়ে যায় আবার | যত এগোচ্ছি, মিছিলের দল সামনে 
পড়ে মোটরের পথ আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নানা রকমের লেখ! = 
তুলোর দেশ বলে যোটা তুলোর হুরপে লেব! বেশির ভাগ । 

এক বিশাল মাঠের ধারে এসে নামলাম ! এর নাম রেড-স্কোয়ার--মস্কোর 
দেখাদেখি । এইখানে জাতীয় উৎসব | সামনের খানিকটা জায়গা পাক) 
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কনক্রিট, বাকি লব মাটি । বিস্তর দল জমায়েত হয়েছে, আরও সব জমছে 1 
মাঠের সুদূর প্রান্তে মানুষ আর যোটর-ট্রাকে ভরে গে । 

দেরি হলে জায়গা মিলবে না--নিতান্তহ ভয়-দেধানো কথা, তাড়াতাডি 
যাঁতে সকলে বেরিয়ে পড়ি। পয়লা সারিটা পুরোপুরি খালি রেখে দিয়েছে 
আমাদের জন্য । শ্রীযুত দাগে হায়দরাবাদের মানুষ, পালণমেন্টের মেম্বার । 
মাথার বিরাট পাগড়ি বাঁধা শুরু করছেন ক'দিন বেকে। সাধারণ, লোকের 
একট! ঝাপসা মতন ধারণা, ভারত হুল সন্ন্যাসী-ফকির ও রাজা-মহারাজার 
দেশ। পাগড়ির দরুণ অতএব সমস্ত ক্যামেরার নজর তার দিকে! আমরাও 
ডাকছি তাকে “মহারাজ? বলে। 

সার! মাঠে নানান দলে সৈন্য সাজানে। ! কম্যাণ্ডার চিৎকার করে উঠলেন । 
মাঠ জুড়ে সৈন্যদের মুখে মুখে তার প্রতিধ্বনি--ঠিক আছি, তৈরি আছি 
আমর সকলে। 

কাটায় কাটায় দশটা, নেতারা সেই সময় মঞ্চের উপর দীড়ালেন। মঞ্চট। 
সন্ত বানিয়েছে! দু-গ্গন -ঘাডসওয়ার হুকুম নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দূর প্রান্তে 
চলল । ব্যাড বেজে ওঠে । বিপুল উল্লাস সৈন্যদের মধ্যে । 

জাতীয় সঙ্গীত । মাঠের যে যেখানে বসে ছিল, উঠে রীড়িয়েছে। 

মাচ” শুরু! তার আগে বিদেশি প্রতিনিধিদের সমর্ধন! জানিয়ে চীফ- 
কমাগার পঁচিশ বছরের কাহিনী শোনাচ্ছে । কেমন ছিল, আর কি পেয়েছে 
এখন | বন্দুকধারী এক দল বন্দুক উচিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে গেল; পিছনে 
ড্রামের দল! পাইলট ও প্যা্াট্রপ । বন্দুকধারী আবার এক দল। ট্যাঙ্ক। 
ঘোডসওয়ার | মোটর-বা।হনী। বিমানধ্বংসী কামান । ট্যাঙ্কধ্বংসী কামান । 
দলের পর দল চলেছে, আওয়াজে আাকাশ বিদীর্ণ হবার জোগাড়। 

বেলুন উড়িয়ে দিল ; জয়স্তী-উৎসবের কথা লেখা বেলুনে । আকাশ-ভরা 
উড়ন্ত বেলুনই শুধু। ব্যাণ্ডের দল সাদা পোশাকে মিছিল করে বেরিয়ে গেল। 

প্রধান মন্ত্রী ছোট্ট একটু বক্ততায় সৈন্যদের অভিনন্দন জানালেন । 

আবার মিছিল! ট্রাইসাইকেলে করে বাচ্চারা যাচ্ছে_সাদা পোশাক 
মাথায় তাঙ্িকা টুপি ; সাদা নিশান বাধা সাইকেলের মাথায় । 

ট্রাক পর পর যোলবানা ৷ যোল্ট1 গণতন্ত্র নিয়ে সোবিয়েত দেশ, প্রতোকে 
আলাদা ট্রাক নিয়ে আসছে-_-আলাদ] পোশাকের মানুষ, আলাধা নিশান। 
শিশুরা টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, ফুল ও নিশান নিয়ে একছুটে মঞ্চের 
উপর উঠে নেতাদের হাতে দিয়ে আসে । 

এর শিছনে আরও ট্রাক আসছে । একটার উপর মেয়ের! কপরতের 
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ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। স্বাস্থ্যে ফুটিফাটা হয়ে পড়বে, এমনি মালুম হয় । 
ঘোড়ায় চড়ে একদল মেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল | এলো তারপর 
পুরুষ খেলোয়াড়রা | তলোয়ার খেলতে খেলতে একদল চলে গেল । 

মস্ত বড় জলের ট্যাঙ্ক বয়ে নিয়ে চলছে ট্রাকে । সাঁতারুরা ঝাপ দিয়ে 
পড়ছে তার ভিতরে, জল ছিটকে আসছে । ডালপালায় ঢাক। মেটে রঙের গাড়ি 
চলল এক সারি--লড়াইয়ের সময় থে কায়দায় গাড়ি ও অস্ত্রশস্ত্র ঢেকেচুকে 
নিয়ে বেড়ায় । 

খেলোয়াড় মেয়ের]--লাল ও গোলাপি ইউনিফর্ম»__কাগজের ফুল দোলাতে 

দোলাতে চলে গেল। কালে। ও সবুজ ইউনিফর্মের এক দল ! নেভির, 
ও কালো] ইউনিফমে'র আর এক দল। এর পরের দল আগাগোড়া সাদ) 
ইউন্িফমের | 

মল্লযুদ্ধের মহড়া দিতে দিতে ছেলেরা যাচ্ছে । ভার-উত্তোলন দেখাচ্ছে । 
নানান কৃষিবন্ত হাতে নিয়ে যৌথখামারের ছেলেমেরেয়া চলেছে--রঙিন 
পোশাকের ভারি বাছার, হেন রঙ নেই যা অঙ্গে ধারণ ঝরেনি। সাইকেলের 
দল চলেছে | কালো রডের পোশাকে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী, কারিগরি ইস্কুলের 
ছাত্রছাত্রী_গ্রতি দলের সঙ্গে আলাদা ব্যাগুপার্টি । অনাথ ছেলেমেয়েদের 
দিছিল-_হাতে নিয়েছে নেতাদের ছবি আর নিশান । মিডল ইস্ুলের 
ছেলে-মেয়ের] £ ছেলেদের মাথা কামানে! | ফুটফুটে পায়োনিয়ার-দল ফুল 
নিয়েছে__স্তি/কার ফুল । | 

জাহাজ-এরোলপোন তৈরি হচ্ছে-_-তারই গব নমুন। ট্রাকের উপর | হেলে- 
মেয়ে মিলিতভাবে কান্তে-হাতুড়ি ধরে আছে । তুলা, গম ও ধানের শীষ 
তাদের জন্য হাতে । 

মাঠের দৃর-প্রাস্তে লোকারণা | মিচ্ছিল ₹রে এগিয়ে এসে দলের পর দল 
আমাদের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এত যাচ্ছে, তবু কমে ন! পিছনের 
জমায়েত । বরঞ্চ বেলার সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপেফ,লে উঠছে | চড়া রোদ, টেক! 
যাঁর না, অস্থির হয়ে উঠেছি । 

প্রাচীন তাজিকি সাজসঙ্জায় একদল নাচতে নাচতে বাজাতে বাঁঞ্জাতে চলে 
গেল ! অসম্ভব রকমের বড় কার্পাসফল বাদিয়েছে__পুষ্পদজ্জিতা তরুণী মেয়ে 
লেই ফলের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আছে । আরও একটা ফল-_তার 
ভিতরে নিশান দোলাচ্ছে এক জোড়া বাচ্চা মেয়ে । লোকে কাধে বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে এই সব অতিকায় কার্পাসফল । খুব হাততালি পড়ছে । শিশুর দল 
শান্তির পায়র! নিয়ে - সকল ধেঁশের মধ্যে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি আসুক, 
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গল! ফাটিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে; কাগজের শ্বেত পায়রা উচু করে তুলে 
ধরেছে। হঠাৎ জীবন্ত পায়রার ঝাঁক উড়িয়ে দিল, উড়তে উড়তে শাকাশ-. 
প্রান্তে মেলা । 

গ্রামাঞ্চল থেকে বিস্তত্ব এপেছেঃ তারা মিছিলে নামল এইবার । চেহারায় 
সাজসজ্জায় গ্রামাতা বোঝা যায়। কোলের বাচ্চা নিয়ে মায়ের! অবধি এসে- 
ছেন। গমের শীষ, কীচা-ধানের গুচ্ছু, ডাল-পাতা সমেত তুলো! শিশুরা নিরে 
চলেছে। আর বিস্তর ফল--আমযাদের অপরাজিত! ফলের মতন অযনি নীল 
দেখতে। 

ভিনদেশি দলও এসেছে, দেখছি । চীন, পোল্যাণ্ড, চেকোশ্োভাকিয়!, 
হাঙ্গেরি রকমারি পতাকা নিয়ে নিঞ্জ-নিজ ভাষায় শ্লোগান দিগ্টেছুনিক্মার সব 
মানুষ আমর! এক । জঙ্িয়ার নাচ--গানাই তন্থুরিন শ্রার শিগায় মিলে 
সঙ্গত করছে। থিয়েটারের নানান সজ্জায় সেজে চলেছে অভিনেতৃদ্স। 
সার্কাদের দল খেল! দেখাতে দেখাতে আগছে। সিংহ অবধি নিয়ে এসেছে 
ট্রাকের উপরে-_পিংহের খাঁচায় ঢুকে হরেক খেলা খেলছে। 

যৌথখামারের দল এর পরে। ফসলে বোঝাই ট্রাকের সারি গোণাগুণতি 
নেই । এক লেনিন-কাঁলখোঁজই দেড-শ গাড়ি এনে ফেলেছে । কার] কি 
রকম ফসল ফলাচ্ছে তারই কিছু নমুন! { গাঁভিতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্র 
ঝোলানো-_-উৎপাদনের আমারও কত বাঁডাবে, নেত! ও দেশের মানুষদের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছে । মঞ্চের নেতারা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, 
তারাও পালট! হাত নাডছে | 

যৌথখামারেরা গেল তে! ফ্যাক্টরি । ছুটে। করে ট্রাক পাশাপাশি জুড়ে 
ফ্যা্টরির মালপত্র দেখাচ্ছে । সিমেন্ট, মোৌটরের কলকজা, সিল্ক, সুতি- 
কাপড় আরও কত কি! তাদের পিছনে ফুলের গয়শায় সর্বাঙ্গ মুড়ে গায়ের 
মেয়ের রকমারি গ্রাষ-নুতা দেখাচ্ছে ।-." 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। জ্বনসমুদ্র উল্লাসে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে যেন । 
যা গতিক, সমস্ত দিন ধরে চালাবে । সূর্ধ আাগুন ছড়াচ্ছে মাথার উপরে । 

দোভাষি খেন এশীপ্রেরিত হয়ে এসে বলল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-_-উঠবে 
নাকি এবার 1 


মিছিল পার] হতে প্রায় সন্ধা! । দন্ধার পর খানাপিন] | নানান অঞ্চলের 
আমর! সব গিয়ে জুটেছি, আর এখনকার তা-বড় তা-বড মাতব্বরেরা । 
তাড়িয়েতুড়িয়ে বিরাট এক হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পংক্তি-তো ক্ষনে বসিয়ে 
দিল । হল| সবে আগের বছর গেঁথে শেষ করেছে, এদিকে-ওদিকে আরও 
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এখনে! দালানকোঠা উঠছে, নাম দিয়েছে সংস্কৃতি-ভবন । ভোঁজের আসরে বেশ 
মঙলৰ খাটিয়ে চারিয়ে বসিয়েছে । এই ধরুন--আমি ভারতীয়, আমার পাশে 
এক রুশপুঙ্গব, তার পাশে কাজাক, তার পাশে ইংরেজ, তার পাশে তাজিক, 
ভার পাশে জর্মন --এমনিধার! চলল । আলাদা চেহার]--ভাঁষা পোশাক 
আদবকায়দা সমস্ত আলাদা--অথচ একটি ছাতের নিচে টেবিলের এক পাত্রের 
খাবার এপাশ দিয়ে ওশাশ দিয়ে কেটে নিয়ে দিবি মুখবিবরে চালান . 
করছেন ৷ এবং মনে মনে অনুভব করছেন, ভুবন নামক একটুকু ছোট্ট জায়গার 
বাসন্দ। আমর সকলে! 

এক প্রান্তে যথারীতি স্টেজ বার্ন'নেো। হাতে ও যুখে ভো ঙ্গ খাচ্ছেন : 
আর নাচ-গান-বাজনা চলছে, তারও মঞ্জা নিচ্ছেন চোখ দিয়ে কান দিয়ে। 
এক একখানা কপরত অন্তে শিল্পী নেমে আসছেন ঘুরে ঘুরে খানিকটা আলাপ 
পরিচয় করে হঠাৎ বসে পড়ছেন কোন এক ভ'গাব'নের পাশে! পর এক 
দল ইতিমধো লেগে গিয়েছে স্টেডের উপরে | এ-ও এ দিনমানের মিছিলের 
মতো, ক্ষতির আর শেষ হতে চাঁয় না । গান দিয়ে শুরু-‘আমার দেশের 
মানুষ’ । তিরিশট1 মোয় এক সঙ্গে গাইছে আর বাজাচ্ছে। মাথায় মুকুট, 


হাতে তায়ের যন্ত্র কুব'ব | 
আলবেনিয়ার লোক্নৃতা ! তুলাচাষীদের গান ও নাচ, নাচছে তিনটি 


মেয়ে _ভাল ঘরের মেয়ে, হাঁবেভাবে মালুম । হাসছে আর দাতের সোনা 
ঝিকমক করছে । | | 
ইউক্রেনের লোকনুত্য £ নাচের ভিতর মাঁবে' মাঝে হৈ-হৈ করে উঠছে। 
একটা গান গুজে দিল এর ফাকে-_“আমার দেশ আমার মানুষ -হোক না 
যতই হীন-__ভালবাপি, ভালবাসি’ । তাজিকিস্তানের এক বুড়া কবি চারণের 
ঢঙে নিজের এক কবিত। পড়লেন | উঠলেন তারপর উ5বেকিস্তানের কবি__ 
তার কৰিত! হল 'তুলাচাষীদের প্রতি । তাক্তিক নাচ এবারে__সুখের নৃত্য 
নাচছে একটি মাত্র মেয়ে, বাহন! শুধুমাত্র তন্বুরিন । অবিকল ভারতীয় মুদ্বা 
দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে | কিরঘিজ লোক-সঙ্গীত--বড বগিথালার সাইজের 
গোলাকার মুখ নত্কীর, চোখ আছে কিন্বা নেই, খাটি তিববতী চেহারা । 
স্টেজে কিঞ্চিৎ বিরাম দিয়ে শ্রোতাদের তাঁক করেছে এবারে । দলের 
নেত! তেজ! সিংকে রঙিন আলখেল্লা, চৌকো টুপি ও লাল স্কাটে” সাজাল। 
এবং সিংজীর নিজস্ব কাঁচা-পাক্চা দ্বাড়ি, চুলেঃ বিহ্ুনি ও হাতের লোহা তো 
আছেই। অপরূপ দেখাচ্ছে । তারিফ কদছি সকলে । কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে আমাদের দিকেও, সেটা ঠাহর করিনি | ভারে ভারে নিয়ে আসছে ও 
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সহ বস্তু -সকলকে পাবে । কেমন, হাঁদিযস্ধর। করুন এবার ' সিংজীর সন্জ! 
নিয়ে  আপাদমপ্তক পোশাক পরিয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছুই গালে দুর্দান্ত 
ছুই-চুমু। আওয়াজে ভাববেন বোমা পড়ল বুঝি মুখে | তাঞ্জিকি উৎসবের 
জ্বাতীয় পোশাক অতিথিদের আদ্র করে উপহার দিচ্ছে। 

কাঞ্জাকিত্তানের এক মন্ত গুণী উঠলেন গান করতে | তাকেও এ পোশাক 
পরিয়ে দিয়েছে | লম্বা সাদা দাঁড়ি; এক হাতে রুবাব । বড় বড় মেড়েল-গাখা 
মাল! দুলছে গলায় ! 

নৃত্য নানা রকমের | মেয়েটার হাতে একগাদা চুডি_-পায়ে ঘুঙ্র নেই, 
হাতের এ চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাচতে । আর এক রকম নৃত্য হল-_কাপাস 
বোনা, তুলো তোলা, চরক1 কাটা, তাঁত বোনা । তাত বুনে কাপড় বানাল-_ 
স্কংতিতে নাচিয়েগুলো পাগল, গড়াচ্ছে নতুন কাপড়, গায়ে ওডাচ্ছে ওড়নার 
মতে?__ফি করবে থেন ভেবে পায় ন: | নাচের সঙ্গে বাজনা বাজছ্ে--ঠিক 
আমাদের ঢাকের বাজন! । যশোরের রাজঘট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ 
পেয়েছিলাম ঘামরা-তুলার নাচ নর, ধানের | ধান রোয়া, ধান কাটা, ধান 
ঝাড়া, ধান তোল এবং ধান ভানা--নবান্সের আমোদ-স্কতি তার পরে । সঙ্গে 
ঢাক বাজে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে-বউর] সেই নৃতা করেন । নাচ বলেন ন! 
তার1_-ত্রত | 

থাক তুলনার কথ1| রুশীয় গান ধরেছে ও শুনুন । তারপরে একটা কাজাক 

গান__গানের নাম বুলবুল”! তানকতবি ছেড়ে দিয়ে এক একবার কোকিল 
ডেকে উঠছে গানের মাঝখানে । তন্ধুর বাজনার বেল! দেখাচ্ছেন এক ব্যক্তি 
__মামাদের জলতরজের মৃতে| অনেকটা । 

পরদিন ঘুরতে বেরিয়েছি। কোলখোজ অর্থাৎ যৌধখামারে যাৰ । 
দুপুরের বানাপিনা সেখানে--তার আগে শহরে একটা চকোর দিয়ে নিচ্ছি। 
কে বলবে, মাত্র পঁচিশটা বছর আগেও এখানে সাদামাঠা জনবিরল গ্রাম 
ছিল। মাটির কু'ড়েঘর_-অজশ্র নমুনা তার এখনো । পৌনে তিন-শ 
কিলোমিটার দুরে রেলস্টেশন, রাশ্তাঘাট নেই। শহর বানানো ঠিক হয়ে 
গেল তে! উট ঘোড়া গাধা খচ্চরের পিঠে অত দূর থেকে মালপত্র আলছে। 
সিমেন্ট নেই তে! একটা পুরে! ফ্যাক্টরি বসে গেল এ বাবদে। এখন সেট! 
মণ্তবড় ফ্যাক্টরি__তাজিকিস্তাশের তাবৎ সিমেন্টের সরবরাহ ওখান থেকে । 
ইটের ফ্যাক্টরি--ইট পোড়াবার সময় ছিল না গোড়ার দিকে, কাচ! ইটের 
একতলা গেঁথেছিল। সে সব বাড়ি ভেঙে দিচ্ছে এখন । ূ 

শহরের উত্তর ভাগে আমর11 দিউশান্ে দরিয়া । এ-পারে ফাকা মাঠ 
অনেক ৷ সোমবারে সোমবারে হাট বসত | ঘরবাড়ি বানিয়ে এখন মাঠ 
সুরতি করে ফেলেছে, রাস্তা বের করছে, ট্রলি-বাঁসের লাইন বসাচ্ছে। শহর 
আতিদ্রুত বেডে চলেছে। আর দরিয়ার ওপারে দেখুন, দিগ ব্যাপ্ত সবুজ ক্ষেত 
পাহাড়ের কোল অবধি চলে গেছে । বরফে-ঢাক। পাহাড়-চুড়া-_ক্ষেতখাশার' 
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পেই অবধি ধাঁওয়] করেছে । রুক্ষ উলঙ্গ অমুবরর পাহাড় গাছপালার] দখল 
করে ফেলছে । আপনামাপনি হচ্ছে না, নানান কায়দায় গাছ বপানে। হচ্ছে 
পাথরের উপর | কত গবেষণ1, কত অর্থবায় ! এক লরি করে যাট লেগেছে 
প্রতিটি গান্ছের গোড়ায়। তা সার্থক হয়েছে সকল চেষ্টা । জল দিয়ে আর 
গাছ বাচাতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই জল টেনে নেষে। আর 
কি! ক'বছরের মপো কদাড় বন হয়ে যাবে ওখানে | 
ইস্কুল কলেজ হাসপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি | মাঝে মাঝে শহুবের 
ভিতরেই চষা-ক্ষেত। টাঁলির ঘর_ হামাদের রানীগঞ্জের টালির মতে! অবি- 
কল। ঢেউ-টিনের ঘর | থোডোখর-- যটকাঁর উপর মাটি লেপা। এই সব 
ভেঙে ফেলে বড় বড় ইমারত বসানে| হচ্ছে | গরিব লোকও দেখছি পথে__ 
মাথায় ময়ল! টুপি, ময়লা চেহারা, গাধার পিঠে যাচ্ছে 1 টেক্সটাইল ক্িকদের 
বসতিস্থান হবে এই তল্লাটে_ নক্সা দেখাল। বড় বড় রাস্তা বেরুৰবে 
বিরাট কর্মকাণ্ড _ ছোটখাট পরিকল্পনায় সুখ পায় না এরা যেন। তাঙ্জিক 
বিপ্লবীদের মনুমেন্ট--এখন এই জায়গায় আছে, সরিয়ে নিয়ে বড় পার্কে 
স্থাপনা হবে । সৌধ হবে সেই মহুমেন্ট ঘিরে । 
নতুন পুলের উপর দিয়ে নদী পার হলাম | আগে এ সুবিধা ছিল না, বিস্তর 
ঝামেলা! পারাপারে । সেকালের সেই ছবি দেখাল। পার হয়ে গিয়ে ক্রমশ 
উঁচুতে উঠছি। অৱ্নণা শুক হল । এযা বললাম -কন্ট করে হছার্ডানে? 
এই সব গাছ--এখনে! বড হয়ে ওঠেনি তেমন । 
মোড় ঘুরে গাডিগুলো সাণবন্দি দাড়িয়ে পড়ল হঠাত । খানিকটা লেখে 
গিয়ে লেক। খাড়া উচু পার ধরে উঠে জলের ধারে গেলাম | কোলখোজের 
জোক্সানপুরুষর1 ফেচ্ছায় কোদাঙ্গি ধরে এই লেক বানিয়েছে | তখন যন্ত্রপাতির 
বেশি জোগাড় ছিল না--যা কিছু ছিল, খাটছিল অন্যানা জরুরি কাজে । গাছে 
সাক্রানে| চারিধার | নদী থেকে জল নিয়ে এসে লেক ভরতি কবে । খাতারের 
চমৎকার বাবস্থা । লাতারুজ্রলে ঝশাপ দিয়ে পড়ছে--ঘাঁটের উপরে সেই 
মৃতি। পাশে পাশে খাল চলেছে_-কলকপ করে লেকের বাড়তি জল উ চে 
পড়ছে খালে। উচু পাড়ের উ*র দিয়ে দেখছি, একদিকে ধূ'ধু করছে 
পতিত জমি। অঞ্চল জুড়ে সবত্র পতিত ছিল এমনি । অনেক দুরে নদ্বী- 
কুপে প্রাচীন এক গ্রামের চেহারা দেখ]! যাচ্ছে । 
লেক ছেড়ে নদীর দ্বিকে এলাম | কুলে কূলে চলেছ। কোলখধো্জ__- 
যৌধখামারের এলাকা! ৷ দশে মিলে কী কাণ্ড কর[ যায় দেখুন একবার নয়ন 
মেলে। সরকারি প্রতিষ্ঠান চাষীদের দিজেদের বাপার পুরোপুরি, সরকার 
পিছনে আছেন এই পর্যন্ত । জমি সরকারের-_দেই বাবদে খাজনার চুক্তি 
আঁছে। হা ফসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ । বেশি ফগল হুলে বেশি, 
দেবেন, কম ছলে কম, না হলে শূনা | 
পাথরে পাকা রাস্তা দিয়ে যোটরে যাচ্ছি__ভুল হয়ে যায়, জাহীক্তে চেপে 
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যাচ্ছি যেন সবুগ্ত রষ্ডের সমূদ্রের উপর দিয়ে। যেদিকে তাকাই, কুল দেখি 
না। সবৃজে ঢেউ দিয়েছে ঠিক পধুদ্র-তরঙ্গের মতো। | গাড়ি থামাতে বলি, ' 
নেমে একটুখানি দীড়াব । লক্ষীঠাকরুন ঝশাপি উপুড় করে চেলেছেন -- 
চারিদিকে সীমাহীন এই শস্যপ্রাস্তব দু-চোখ ভরে একবার দেখে নেবো । 

আগে ছিল পতিত জলা-ক্ষায়গা। আর উর পাহাড় । এখন দেখুন 
সমতল অঞ্চল ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরেও থরে থরে সবুক্থ লেপে রয়েছে। সবুঞ্জও- 
নয়, এমন তেজের ফসল যে রং কালে! হয়ে দাড়িয়েছে । ১৯২৯-এব আগে, 
£ঘমণ এদেশে দেখে থাকেন, টুকরো! টুকরো মি চাষীদ্দের__শ্ঘাসল-ঠেলাঠেলি,. 
সীযান!-সরহদ্দ নিয়ে দাঙ্গাছাঙ্গামা মামলামোকদ্দমা. ফদল গিয়ে ওঠে জমিদার- 
মহাজনের গোলায়, চাষীর সম্বল চোখেও পানি । 

১৯২৯ অন্দে যৌথখামার হল | হাঃ, খামার না আরো-কিছু__গুচ্চের 
মানুষের গুলঙানি । বারোয়ারি কাজে গতর খাটায় নাকি? রাজবাড়ির 
নেই দুধপুকুর | প্রজাদের উপর হুকুম হুয়েছে_.এক ঘটি করে হৃধ ঢেলে যাবে 
পুকুরে । সবাই ভাবছে অন্য সকলে দুধ দেবে__আমি এক ঘটি জল ঢেলে 
ঘাই চুপিচুপি । শেষটা দেখা, গেল, জলের পুকুর__একটি ফৌটাও দুধ 
পড়েনি । এ-ও হবে তাই। কেউ খাটবে না। এতদিন তবু আধপেটা 
চলছিল, পুরোপুরি উপোস এবার থেকে । অনেক চেক্টাচরিত্রের ফলে 
গোড়ায় মেম্বার হল একশ পঁচিশ ঘর। আজকে গুনতিতে আন! মুশকিল । 

ট্রাক্টরের চাষ । পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ট্রাক্টর চলে না বলে সেই 
তল্লাটে শুধু লাঙল । কাজের ইউনিট ভাগ করা। যে যত ইউনিট খ্বাটবে, 
তার তেমনি যজুরি। মদ্ুরি কতক নগদ পয়দায়, কতক ফসলে | দুধ মাখন 
এমনি দেবে না, দরকারমতো| কিনে নেবে -কোলখো ক এগুলো! মেন্বারদের 
কাছে বন! মুনাফাঁয় বিক্রি করে। 

এক সঙ্গে ফসল ফলায় ; তবু একটুকু নিক্তম্ব জমির উপর চাষীর বড 
লোভ । তাই বুঝি এক ফালি করে জমি দিয়েছে বাডির লাগোয়া । সামানা 
জায়গ!, সওয়। বিঘের মতো-_গায়ে খেটে চাষীর! সেখানে খুশিমতন তরি- 
তরকারি আজম । একেবারে নিজষ বস্তু, বাড়তি হলে বিক্রিও করতে পারে । 
তা ছাড়া প্রত পরিবারে একটা-ছুটো গাইগরু ও কিছু ভেডা-মুরগি পোষবার 
বিধি আছে। 
.. খুচরো! চাষী নেই মার এদিকে__ কোন না-কোন যৌথখামারে ভিডে 
পড়েছে । ভবিষ্যতের কাজ হল. ছোট ছোট কোলখোক্ জুড়ে গেঁথে একক 
করা। তাতে কাজের সুবিধা, উৎপাদন বাডবে | কেউ ভ্রায়গ! বদল করল 
কিছ! কোন মেয়ে বিয়ে করল --পে অবস্থায়. তার কোলখোজও বদল হয়ে 
যাঁয়। ছোটখাট মেশিন কোলখোঞগ্ কিনে ফেলে । ভারি ভারি মেশিন 
প্রায়ই কেনে না। দরকারি ডিপোয় আছে, সেখান থেকে ভাড়া নিয়ে কাজ 
চালায় । কষ খরচ তাতে। সরক্লারেরও সুবিধা_-এক মেশিন এখানে 
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পাঁচদিন ওখানে দশ দিন ভাড়। খাটিয়ে বারে। মাদ চালু রাখতে পারে 
কোপখোজের হুতাকর্তা হলেন বোডড। মেম্বাররা বোর্ড নিবাঁচন করে। 
বেডের মীমাংস! মনঃপূত হলে সাধারণ সভা ডাকা যায় { তাতেও সুবিধা 
ন। হলে স্থানীয় পো বিরেত আছে। 
আহারাদির আগে অতি-্রতত একট! চক্কোর মেরে নিচ্ছি! একজিবিশন- 
হুল--যাবতীয় উৎপন্ন-দ্রব্য সাজানো, দেয়ালে ক.ষক-বীরদের ছবি, বিবিধ 
নক) ও সংখ্যাতভব। কনসাট-হল-_জৌলুশে ঝিকমিক করছে, উ'চু বেদি 
একদিকে, নানাবিধ বাজনার সরঞ্জাম, দেয়াল-ভর] দেয়ালাচত্র ও সোবিয়েত 
নেতাদের ছবি। দোতলা ছোট্ট এক বাড়িতে লাইত্রেরি__উ'কিঝ-কি দিয়ে 
দেখছি । তাজিকিত্ডানের বড় লেখক সদরউদ্দিন আইনি__ছবিটাও তার তেমনি 
-বড়। চেকভের ছবিও প্রকাণ্ড। আর ছবি আছে ফেরদৌসি, ওমর খৈয়াম, 
কদ্দকি, গকিঃ পুশকিন ইতাদি অনেকের । লাইব্রেরি-বাঁডির পাশে টেনিস-লন | 
মাঠের ভিতরে পাকাঁমেজের খুব লম্বা ঘরে ঘোড়ার আস্তাবল, গরুর 
গোয়াল । শাকমালুর মতো এক রকম গ্রিনিস মেশিনে কু চ-কুচি করে 
জলে ভিজিয়ে খোসা তুলে ফেলছে ! গরুর খাবার ৷ তুলে! শুকোতে দিয়েছে 
খোলা মাঠে । গাধ! বাধা রয়েছে ওদিকে কয়েকট!। 
পথের পাশে একট) মেডিকেল ইউনিট । ঢুকে পড়লাম | জন দুই-তিন 
নার্স মিলে চালায়-_ডাক্তার আসেন সপ্তাহে তিনবার ।-*খর রৌদ্র, সূর্য ঠিক 
মাখার উপরে । আর নয়, আর দেরি চলবে নাবিষম ডাকাডাকি 
লাগিয়েছে £ টেবিল সাজিয়ে বসে আছি, খেতে আসুন ! 


নেমস্তক্জে বসেছি । তন্দুরায় সেঁক। বড বড় টাকি । কশাইর দোকানে 
ছাল-ছাড়ানে! ছাগল দেখেন, তেমনি বস্তু পাত্রে পাত্রে সাগানো। সবই 
- কোলযোঙ্গের-বাইরের কিছু নয়। ছুরি দিয়ে একটু-আধট, কেটে নিরে 
আমরা গালে ফেলছি। ঘুরে ঘুরে ওরা তদ্বির-তদারক করছিল -_ হাসতে 
লাগল হি-ছি করে। অর্থাৎ কাণ্ড দেখ হে আনাড়িগুলোর ! আমাদের সম্বন্ধে 
একেবারে নিরাশ হয়ে শেষট1 নিজেরাই লেগে পড়ল। পশে কি ব্যাপার, ন! 
দেখলে গুতায় পাবেন না। আমর! তো এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চির ট,করে। কেটে 
কেটে নিচ্ছিলাম, এ মশায়ের] ঠা1ং ধরে শান্ত এক টাকি মুখে তুলে কড়ম্ড 
করে হা চিবোচ্ছেন। ভূপাকার আয়োজন লহমার মধ্যে যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য 
হয়ে খাচ্ছে। হঠাৎ এর মধো গান ধরে বদল একজন | মানে বুঝিয়ে দিল 
- গানের, দেশপ্রেমের সঙ্গীত! কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে মনে করতেন, ভৎ্পন! 
করছে কে বুঝি কাকে। প্রেগ-বসস্তর মতো! গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে 
সব গুলিকে গানে পেয়ে বসল । শেষটা শুধু--গানে আর সামাল যানে না 
নাচ। যেমন দৈত্যাকার চেহারা, নাচও ঠিক সেই ধাচের | রক্ষা এই, এক 
"তলার ঘ্র-_পদ্রদাঁপে ছাত ভেঙে পড়ার শঙ্কা নেই, বড় জোর যেঞ্জে বসে যেতে 
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পারে দু-এক হাত | ক'টি মেয়ে পরিবেশন করছেন, বেটাছেলেছের এই ছল্লোড় 
কাণ্ড দেখছেন তারা | লুন্ধ চোখে দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে । থমকে দ্রাভ়া- 
চ্ছেন কখনো ৰা আধ মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন | তাঁর পরে. ও হরি, 
পাত্রের বন্য এর-ওর পাতে ঢেলে দিয়ে এ চামচে মাথার উপরে ধরেই নাচ 
শুরু করে দিলেন । উঃ, এমন কাণ্ড হতে পারে দুনিরার উপর! খাওয়! আর 
স্ফুতি__ বাধাবন্ধীন নেই । ঘরের প্রতিটি লোক ঠাট্রা-রসিকত। করছে । সক- 
লের অলক্ষো নিশ্বাস চেপে দিই আমি একট! । গ্রাম্য চাষীর এত খাওয়া, প্রাণ- 
খোল! এমন আনন্দ ! ছোটবেলা থেকে চাষীর গায়ে বড হয়েছি_-কেউ দাদ, 
কেউ চাচা । বিশাল পামিরের পরপার থেকে মাজকে নম হান মোলা নৈমদ্দি 
সরদ্ধার নকুল দাস--কত জনের কথা মনে আসছে । এমনি আহার আর 
আনন্দ চাই সকলের জন্য ! 

খাওয়ার পর মুখশুদ্ধির জন্য বড় সাইজের একটা করে ডালিম দিল। 
দাড়াতে দেয় না, পাড়ায় নিয়ে ধের করে তখনই | হাই ইদ্ছুল। হেঙমাস্টার 
ও আনেক হোমরাচে!মরা রাস্তা অবধি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। দশ 
বছরের কোর্স__পঞ্চম বর্ম থেকে উচু বলা, তখন ইংরেজি ফরালি ইত্যাদি 
কোন একটা বাইরের ভাষাও শিখতে হয়। গোড়ায় মাত ভাষা তাক্রিকি, 
দ্বিতীয় বর্ধ থেকে অলীস্বল্প রুশভাষার পাঠ । হেঙমাস্টার লাল কামিজের উপর 
বুকখোল? কোট চাপিয়েছেন। ছটফটে মাহুষটি_ক্লাস দেখাতে সঙ্গে বরে 
নিয়ে চললেন । 

আমর! ক'জন ছিতীয় মানের বাচ্চাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি । ক্লাসে, 
পড়াচ্ছেন একটি মেয়ে । পড়ানো আর কি-_ছবি আঁকছেন হরেক রকম, ছবি 
নিয়ে বাচ্চাদের প্রশ্ন করছেন! কেমিষ্ট্রী, ফিজিক্স আর বায়োলজর ল্যাব- 
রেটারি এক দ্িকটার কখান! ঘর জুডে | বাপরে বাপ ! এই তো এক ইচ্ছুল, 
কিন্তু যন্ত্রপাতির কী সমারোহ! 

দ্বিগন্তব্যাপ্ড মাঠের ফসলের ভিতর চাষীদের দিব্যি গাঁঘর। ছিমছাম 
বাড়িগুলো। বাড়ির মধ্যে ঢ,কছি। আপেলগাছ দরজার ধারে, ফল ফলে 
জাছে। উঠানের প্রান্তে আঙুরের মাচ! । কাবুলে অপূর্ব গুপ্তর বাড়ি যেমন। 
গরু-ছাগল বাধা আছে ওদিকটার | উঠানের অর্ধেকখানি নিয়ে আলুর ক্ষেত! 
রাক্ষুসে সাইজের আলু-_কয়েকটা তুলে ওরা আমাদের দেখালেন । 

বাড়ির কর্তার নাম রহযৎ | দাডি-গেফে মুখ ঢাকা | চার ছেলে, দুটো 
'গাই, ভাট বকরি | আযাক্বেস্টোজের চাল, গরম ন! লাগে সেজন্য চালের 
নিচে কাঠের পাটাতন । তার নিচে নক্সাদার ঠাদোয়। টাঙিয়ে বাহার 
করছে! সাধনের দিকে ছুই কুঠ,রি পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতো! 
টানা লম্বা থর ! কয়েকটা বাড়িতে ঢ.কলাখ, সবই এক ধাঁচের । ঘরে ঘরে 
বিদ্যুতের বাতি, শীতের সময় ঘর গরম করবার বৈহাতিক সরঞ্জাম । 
রেডিও, গ্রামোফোন । যেজেয় কাপে বিছানো! | মনে রাখবেন, চাষীর বাড়ি. 
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ড,কেছেন | আঙ্গুরের থোলে! ঝ.লানে| দেয়ালে । কয়েক রকম তারের বাজন! 
_ব্রছমৎ বলছেন, বাঙ্জনা শুনুন না একটু | রঙিন আলখেল্ল!র মতন পোশাক 
মেয়েদের, মাথায় ওড়না, কীঁধে-কাধ দিয়ে দীড়ালেন এসে কয়েকটি__অর্থাৎ 
ইঙ্গিত পেলেই লেগে পড়েন গীতবাদ্যে । এবং বুড়ো! রহমতের যা গতিক, উনিও ' 
বোধহয় নৃতা শুরু করে দেবেন নাতনীর বয়সি মেয়েগুলোর সঙ্গে । কিন্তু 
সময় কোথা বাচন! শুনবার ? বেরিয়ে পড়ুন এখনই | বেশ খানিকটা দূরে 
লেনিন-কোলখোজ--মেইটে মেরে তবে বাসায় ফের] ৷ 

রোঁদ পড়ে এসেছে, বেশ শীত ধরেছে এখন | ওপারে রামাঘর , জন্দুর 
সে কা-পোডার জন্যে । টে দিয়ে রেখেছে । বড বড লাল-লক্কা শুকোতে 
দিয়েছে । বাইরে প্রকাণ্ড এক তক্তাপোশ-_-আামরা মাসব জেনেই বেব করে 
দিয়েছে বোধহয় । আমাদের একজন ক্ৃষিকর্মেও করিৎকর্ম|_-৫কাথায় নি গত 
চাষষাপ আছে নাকি তার । গোট! কয়েক লঙ্কা চেয়ে নিলেন | বড আকারের 
টমাটো ফলে আছে__র্পাচট1 ছণ্টায় দের ফাডাবে__তারও বীজ জোগাড় 
করলেন । মস্কোর বাজারেও ঘোঁরাঘূরি করেছেন তিনি ব'জের জন্য । দেশে 
এসে এই সমস্ত ফলাবেন। বললাম, খাসা হযে | নাম দেবেন “লেনিন-ঙ্ক1? . 
কার্ল মার্কদ-টমাটো+--ঝুঁডি ঝুডি কিনবে লোকে । 

ক্চনেক পথ ছুটে লেনিন-কোলখোজে পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে 
কোলখোজর এই অফিস অঞ্চলে অন্ধকার বোঝবার জে! নেই, আলোয় আলোয় 
দিনযান | অপক্ষপ সাঁঙ্জানো বাগান । কোন উন্ত্র-ুল্য ব্যক্তির প্রযোদশালায় 
এসে পড়েছি, মনে হয় । তাই বটে! হিসাব দিচ্ছে, কোন সনে কত মুনাফা 
প্টেছে। বেডে চলেছে । মেয়ে শ্রমিক-বীব একজনকে দেখলাম | নাম 
হালিমা । বারোটা মেডেল আব অর্ডার-অব লেনিন পেয়েছেন তুলো চাষের 
জন্য। সুপ্রীষ সোবিয়েতের ডেপুটি । সগর্বে হালিষা আমাদের এট1-সেটা 
দেখিয়ে বেছাচ্ছেন | 

কিওারশার্টেন উদ্কুল। চোট ছোট টেঙিল নিজ্ধে বাচ্চার খাচ্ছে । হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে '্ামাদের দিকে আহ্লাদ কবে-কাবৃলিওয়ালার ধরনে জোবব|- 
পরা চাষীর দরল--লম্ব। দাড়ি, মাথা কামানো, পায়ে বুটুছুতা ৷ পাঠানের মতো 
দ্রশাসই চার]! োলখোজের নিজ অনেক রকম মেশিন-_এই রাত্রিবেল! 
মাঠের মধ্যে উজ্বল আলো জেলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেখাচ্ছে । ভয়ানক 
আওয়াজ, কানে তালা লেগে যায় । টেনেট,লে তারপর খাওয়াতে নিয়ে চলল, 
না খাইয়ে ছাড়বে না । সহৃসা বিষধ ছঃসংবাদ | রেডিও-য় ভারতীয় খবর 
দিচ্ছে--দামাদেরই জন্য দিল্লি স্টেশন ধবেছে-_রফি আহমেদ কিদোয়াই মারা 
গেছেন । আর একদিন, লিয়াকত আলর হুতার খবর পেয়েছিলাম এমনি 
পথের উপর--কাশ্মীরের পথে বানিয়ান-গিিসঙ্কটের ভিতর | স্তব্ধ হয়ে 
ধাড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। কিছু ভাল লাগছে না। 

পরের দিন | ওর! বেরুলেন, আমি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা। বিশাল 
এই বাগানবাড়িতে অ'ছি--বাগানটা দুরে ঘুরে একট, দেখি । টাসের লোক 
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"এসে আমার অভিমত চাইল তাজিকিত্তান ও এই জয়স্া-উৎস্ৰ সম্পৰ্কে । 
লোবিয়েতের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান টাসের নাম কে না জানেন ? অতএব লিখতে হল 
হু-চার ছত্র | বিকালবেলা তাজিক-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট চা খাওয়াবেন, 
ওখানেও কথাগুলো! বললে মন্দ হয় ন! । এক ঢিলে ছুই পাখি-_ যা লিখেছি, 
এ আসরে আগে পড়ে টাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব। 

প্রেসিডেন্টের আয়োজন হলের ভিতরে | সোবিয়েতে প্রথম আঙ্ক আমি 
শাল-পাঞ্জাবি চাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাঞ্জির হয়েছি । তাবৎ চীনদেশ এই 
পোশাকে খুরেছি, কিন্ত দারুণ ঠাণ্ডার ভয্নে এখানে এতদিন হয়ে ওঠে দি। 
গোড়ায় থেমনধার। হয়ে থাকে--নতুন বাবস্থার গুণকীর্তন করছেন ও রা। 
জারের আমলে ছ’ট! সিক্ষ-ফ্যা্টরিতে যোটমাট যত শিল্ষ হত, এখন যে কোন 
“একটি ফ্যাইরির উৎপাদন তাই । ইচ্ছে করলেই সোবিয়েত-পমবায় থেকে 
আমরা আলাদ! হয়ে «তে পারি, কিন্তু এত সুখসম্পদ পাচ্ছি_আলাদ। হুতে 
যাব কেন? সব ক’ট। গণতগ্র& এক্যবন্ধ হয়ে পরস্পরের সহযোগিতা করে-- 
এমন অভাবিত অতি-দ্রুত উন্নতি সেই জন্য | কোন প্রতিবেশীর ক্ষতি করতে 
চাইনে আমর ৷ প্রয়োজন নেই । নিক্ষেদের যা আছে, তাই তো ভোগ করবার 
লোক মেলে না। 

এক কৌতুহল আমাদের মনে মনে । প্রেসিডেপ্টকে কথাটা জিজ্ঞাসা কর] 
হল । পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও শুনতে পাই, মোল্লাদের দোদ গুপ্রতাপ_ 
তাদের কডা শাসনে বোরখা তুলে একটুকু বাইরে তাকাবার জো ছিল না 
ফেজ়েদের । পায়ে পায়ে বিধিনিষেধ | মোল্লার] ঠাণ্ডা হলেন কি করে? 

প্রেসিডেন্ট বলেন, ঝগডা-বিবাদ করতে যাই নি । আছেন তারা এখনও, 
স্ক্রেবারে যেকোন মসজিদে যান, দেখতে পাবেন। কিন্তু রয়েছেন এ ধর্মীয় 
এলাকাটুকুর মধ্যেই । রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই এই ধর্মীয় মানুষদের 
শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কতৃ'ত্ব, জণহিতকর সকল কাজকর্ম সরকার 
নিজের কাধে নিয়েছেন । মোল্লার এমনি ভাবে জনসাধারণ থেকে দূরবর্তী 
হয়ে পডেছেন | সাধারণ মানুষ অত শত বোঝে না। যেখান থেকে উপকার 
পায়) সেইখানে তাদের যাতায়াত-__সেখানে ভালবাসা । ধর্ম একেবারে বাক্কি- 
গত ব্যাপার এখন--তোমার যেমন খুশি ধ্মচ৮ করো, একেবারে ন! 
করলেও রক্তচক্ষুর শাসানি নেই। 

. কবি তুরদুন উচ্ছুসিত বক্তৃতা করলেন £ ১৯৪৭ অন্দে আমি ভারত 
গিয়েছিলাম) ভাগাবশে স্বচক্ষে ভারত দেখেছি | ভারত সম্পর্কে বিস্তর 
কবিতা আছে আমার । ছুই রকমের কবিতা--ভারতের পুরানো গাথা নিয়ে , 
এবং আমার ভারত-ভ্রমণ সম্পর্কে । ভারতের প্রতি হৃদয়ভর1 প্রীতি সেই 
থেকে । আকাশের তারার মতে! উজ্জ্বল ; পাবত্য নদীধারার মতে! প্রথর । 
এক! আমি মই, তাজিক দেশের হাজার হাজার মানুষ ভারতকে চেনে রবীন্দ্র- 
নাথ প্রেমচন্ব প্রভৃতির লেখায় ; বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে ধার! আপছেন তানের 
আাচে-গানে | এমনি চেনা-জ্রানার মধ্য দিয়ে আমাদের উতয় দেশ প্রীতির 
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বাঁধনে বাধা পড়ক আমরা চাই সূর্ধ-চক্্রের আপোর মতো সুখ-সৃদ্ধি লাভ, 
করুক সমস্ত ভুবন--কোনখানে কেউ বাদ থাকবে ন1। আমাদের তাজিকদের 
মধ্যে একট! চলতি উপমা _.ছাঁমার ও প্রিয়তমার গ্রীতি ছুই চোখের মতো, দর 
চোখ পরস্পরকে দেখো না, কিন্ত দুচোখ মিলে জগৎ দেখে 1 
প্রত্যাবত'ন নামে নিজের এক কবিত| আবৃতি করলেন তুরসুন । নাগ লিখে 
একটা করে করিতার বই দিলেন প্রতজনকে | আমি ছ-চার কথা বললাম । 
হীরেন মুখুজ্জে মশায় আশ্চর্য এক বতৃতা করলেন__“রাশিয়ার চিঠি”র জবান 
দিয়ে বক্তৃতা! শুরু £ এখানে না এলে এ জন্মের তীর্থভ্রষণ অপূর্ণ থেকে যেত । 
সন্ধ্য] হয়ে আসে | উৎসবের শেষ, তাজিকিস্তান ছেড়ে খাচ্ছি কাল সকাল: 
বেলা । অনেকেই বাজার ঘুরতে বেরুলেন | আমি ছুটেছি ফেরদেসি-লাই- 
ব্রেরিতে। লাইব্রেরিতে একট} পাক না দিয়ে গেলে পাঠকের! যে আমায়. 
জ্যান্ত পুঁতে ফেলবেন । | 
পুরো নাম তাঞ্তিক ন্যাশশ্মাল ফেরদৌসি লাইব্রেরি | দশম-একাদশ 
শতকের খোরলান কবি শ্বাবুল কাসেম ফেরুদৌসির নামে! খোরসান জায়- 
গাট1 এই তাজিক গণতন্ত্রের ভিতরে | লাইব্রেরির সামনে বাগান, অঙ্রশ্র' 
ফুল | প্রাচীন তাজিক পদ্ধতির বাড়ি-_তাজিকি লেখক কবি শিল্পী ও জ্ঞানী- 
গুণীদের মুক্তিতে সাঙ্জানো | লাইব্রেরির ডিরেক্টর মেয়ে) প্রতিষ্ঠা ১১৩৩ 
সবে । প্রথমে একজিবিশন-হুল | নানান পু'থিপত্রে ঠান।। আগে তাঞ্জিকি- 
শানে একটা লাইব্রেরিও ছিল না। এখন অনেক | এটি কেন্দ্রীয় লাইব্রেরি । 
মার একটা খুব বড় হল-_-তার অপরূপ অলঙ্করণ। “মাতৃভুষি” নামে 
দেয়াল-চিত্র--তাজিকিস্তানের নান! দৃশ্য দেয়ালে একে রেখেছে । আঠারো 
কম-বয়সি ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর এটা । পোস্টস্গ্রান্ুয়েট ছাত্র-ছাত্রীর! 
থিসিস বানাচ্ছে এযনি আর একটা হলে। নিঃশব্দ__সু'চ পড়ে গেলে তার শব্দ 
পাওয়া যাবে । সাধারণের পাঠাগার একটা-__যার! কারখানার কমিক কিন্বা 
অফিসে কাজকর্ম করে, তারা এখানে এসে বসে । মোটমাট পাঁচট! পড়বার ঘর ৷ 
স্থানীয় এতিহাসিক বিভাগ | একটা বই দেখলাম-_কিতাৰ মুদজাঁন আল- 
বুলদান । আরব পরিব্রাজক ইয়াকুত-আল-খামাডির রচন। | যত দেশ তায় 
গ্বানা ছিল, সমস্ত বর্ণানুক্রমিক সাজিয়েছেন। কেতাব-আল-ইবের-__ আরবের 
নামঙ্ঞাদা এতিহাসিক (চৌদ্দ শতক) ইবন খালগনের রচনা, সময় ক্রম অহুলারে 
বিভিন্ন আরথ-খলিফাদের খাৰতীয় বৃত্তান্ত । পনের শতকের বই তাজকি-রাত- 
, উশ সুয়ারও--শতাধিক কবির সম্পর্কে নানা বিবরণ। সাদীর বোষ্ডানের 
( সতের শতকের পাগুলি।প ) ফোটগ্রাফিক কপি। হাজার বছর আগেকার 
রুদাকীর কবিতার পাতু'লপি,যোঁল শতকের শাহনাগার পাঙুলিপি। পুরানো 
তাজিক ও উজবেকি ' পাওুলিপি-_সমস্ত আরবি হরফে | এই আরবি হরফ 
তুলে দিয়ে এখন রুশীয় হরফ চালু হচ্ছে। বোস্বাইয়ে ছাপ! বিস্তর ফারসি বই 
আছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক বই দেখলাঁষ | দাত তলা জুড়ে, 
বই পাজানো। পেগিন-সাইত্রে রর মতোই নিচু ছাত বইয়ের ঘরগুলোয়। 
প্রথম খণ্ড শেষ 


